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Aus See und Sand

1. KAPITEL.

Der junge Dorflehrer in Loagger, Tilmar Hellbeck,
kam von einem Nachmittagsausgang ins Schulhaus zu-
rück. Ein Gebäude war’s, in seiner Bauart den ande-
ren Häusern des Strandkirchdorfes gleich, einstöckig,
von weit niederhängendem, dunkelbemoostem Stroh-
dach bedeckt; nur wenig Fenster sahen darunter her-
vor, wie Augen unter übernickendem Haar, doch je-
des aus vielen winzigen Scheiben zusammengesetzt.
Nach Westen auf die Nordsee blickte keines aus, hier
wie überall; von dort kam fast beständig durch das
ganze Jahr der Wind, oft als Sturm, Seewasser oder
Sand durch die feinsten Ritzen peitschend, und alle
Dorfhäuser kehrten ihm feste Mauern zu, meistens die
Rückwand der mit dem Wohnhaus zu einem verbun-
denen Scheune. Die fehlte jedoch dem Schulgebäude,
zu dem kein Acker- oder Weideland gehörte. Nur für
die winterliche Unterbringung eines halben Dutzend
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von Schafen befand sich ein kleiner Stallanbau an der
Westseite.

Tilmar Hellbeck war von schmächtiger Gestalt und
schmalem, blaßfarbigem Gesicht; seine Augen boten
die Ähnlichkeit mit den Fenstern des Schulhauses, daß
sein Haar Neigung trug, vom Stirnrand auf sie herun-
terzufallen und ihn veranlaßte, es gewohnheitsmäßig,
manchmal mit einem leichten Aufruck, wieder empor-
zuwerfen. Das Haar gehörte der blonden Art an, doch
machte es trotzdem einen dunklen Eindruck; aus der
Entfernung erschien es wie vorzeitig ergraut, mußte in-
des täuschen, denn er stand erst in der Mitte der zwan-
ziger Jahre, und beim Näherkommen zeigte es sich von
einer mattem Stahl ähnelnden Färbung. Seine Klei-
dung war nicht bäuerisch, sondern städtisch, erkenn-
bar mit einer gewissen Sorglichkeit gehalten, doch ab-
getragen, an Stellen beinahe fadenscheinig. Sie sprach
von ärmlichen Verhältnissen, wie deutlicher noch die
Magerkeit der Züge von karger Ernährung. Den Um-
ständen gemäß war das Lehrergehalt in Loagger ein
recht klägliches.

Trotzdem hatte er sich vor drei Jahren glücklich ge-
schätzt, die Stellung zu bekommen. Durch mühevol-
le Arbeit und Entbehrung seiner Mutter war’s ihm,
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der seinen Vater kaum mehr gekannt, ermöglicht wor-
den, sich zum Volksschullehrer auszubilden. Jahrzehn-
te schweren Lebenskampfes waren es für jene gewe-
sen, da sie, nach der landläufigen Benennung von »bes-
serer« Abkunft, nicht in der Voraussicht aufgewachsen,
sich und ihrem Kinde einmal mit ihren Händen den
Unterhalt verdienen zu müssen. Doch Mutterliebe hat-
te sie ausdauernd zur Erreichung des Zieles gemacht,
das sie sich für ihren Knaben vorgesteckt, ihn vor der
Nötigung zu einem Handwerk zu bewahren. Wenn es
ihr auch nicht möglich geworden, ihn der Überliefe-
rung ihrer Familie gemäß auf eine gelehrte Laufbahn
zu bringen, machte der Lehrerberuf ihn doch einem
Bildungsstande zugehörig. Rastlos, mit eisernem Fleiß
hatte er selbst gearbeitet, die Hoffnung seiner Mutter
zu erfüllen, ihre Mühen und Sorgen vergelten zu kön-
nen, denn sein Herz hing an nichts auf der Welt, als an
ihr, wie das ihrige an ihm. Und so war’s geschehen, im
letzten Augenblick höchster Bedrängnis; als ihre Kräf-
te erschöpft zusammengebrochen, sie nicht mehr wei-
ter gekonnt, der Hungertod ihnen ins Gesicht gestarrt,
hatte die Schulbehörde ihm die durch Todesfall erle-
digte Lehrerstelle in Loagger übertragen. Kümmerlich
war sie, aber ließ nicht verhungern, gewährte ihm das
Höchste, jetzt seine Mutter, die früh Gealterte, erhal-
ten zu können. Wie ein vom Himmel herabgefallenes
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Glück hatte er das Amt in dem einsamen, weltentlege-
nen Stranddorf übernommen; eine erste Stufe wenig-
stens, auf der er Fuß gefaßt, sich von ihr höher und
freier weiter zu heben.

Spätnachmittag im Aprilanfang war’s, und eine wei-
che Luft kündigte Herannahen des Frühlings. Wie der
junge Lehrer, eine alte blecherne Botanisierbüchse am
Band über der Schulter tragend, von seinem Aus-
gang zum Schulhaus zurückkam, saß Frau Margret
Hellbeck, mehr weiß- als grauhaarig, auf einer Bank
vor der Tür, nach Bauernfrauenbrauch altmütterlich
mit den mageren Fingern an einem Spinnrocken tä-
tig. Halb überrascht begrüßte sie den Herantretenden:
»Kommst du schon wieder, Til? Ich dachte, bei dem
schönen Wetter bliebest du länger aus. Der Winter war
lang, da tut’s wohl im Freien.«

Er antwortete: »Aber macht auch müde, man muß
sich erst wieder gewöhnen. Ja, liebe Mutter, dir tut’s
gut hier draußen, das macht mich froh; du siehst
prächtig aus.«

Das Aussehen der alten Frau war in der Tat ein ge-
sundes, weit besseres, als es bei ihrer Hierherkunft vor
drei Jahren gewesen. Sie hob den Kopf auf, doch schüt-
telte sie ihn zugleich und erwiderte:

»Von dir kann ich’s nicht sagen, du bist blaß, und
in deinen Augen sieht man nicht, daß du froh bist.
Schon länger sah ich’s und kann’s mir wohl denken;
dein junges Leben paßt nicht hierher, hat zu wenig, du
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hast gedacht, daß du schneller vorwärts kämst. Hättest
du nicht um meinetwillen die Stelle hier angenommen,
wärst du wohl auch schon weiter, aber ich bin dir ein
rechter Klotz am Bein.«

Auch er machte jetzt rasch eine verneinende Kopf-
bewegung. »Du weißt, liebe Mutter, ich bin gern hier
– um deinetwillen.« Das letzte schien er etwas unbe-
dacht beigefügt zu haben, trachtete danach, es anders
auszulegen: »Ich meine, mir kann’s nur wohlgehen,
wenn du gesund und rüstig bist, und dir bekommt die
Luft hier besser, als in einer Stadt. Mir fällt es heute
besonders auf, wie hell du aus den Augen siehst.«

Margret Hellbecks Mund hatte sich lange Jahre des
Lachens entwöhnt gehabt, doch die erdrückende Bür-
de jener Zeit war von ihr abgefallen, und das Leben
lag noch einmal vor ihr wie zu einem fröhlichen Auf-
stieg. Die Naturanlage ihres Gemüts mochte eine hei-
tere gewesen sein, um die alten Lippen spielte ihr ge-
genwärtig ein beinahe schelmischer Ausdruck, so gab
sie Antwort:

»Mir hat das linke Ohr gejuckt, und vorhin flog eine
Möwe übers Dach, die rief etwas. Verstehen konnt ich’s
nicht, aber ich glaube, Til, es muß heute etwas Gutes
für uns geben; deshalb halte ich die Augen recht auf,
damit es nicht an ihnen vorbeikommen kann, ohne daß
ich’s sehe. Alte Weiber sind einmal abergläubisch, und
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ich will’s doch versuchen, ob ich’s nicht auch noch ler-
nen kann, Karten zu legen und aus dem Kaffeesatz zu
prophezeien.«

Nun lachte sie wirklich, ein liebes, altes Gesicht
war’s. Der Sohn nickte freundlich: »Das würdest du ge-
wiß und eine weltberühmte Wahrsagerin werden, von
der Kaiser und Könige sich weissagen ließen. Nur müß-
ten wir uns erst Kaffee zum Trinken anschaffen; scha-
de, daß er so teuer ist und aus unserer großen Zukunft
deshalb nichts wird. Doch auch zum Trinken wäre er
für eine frühaufstehende Frau – für ein altes Weib –
besser als Milchsuppe; mir wär’s ein Glück, wenn unse-
re Einnahme dazu ausreichte, Kaffee für dich ins Haus
zu bringen, liebe Mutter.«

Das letzte klang vom Herzen her, ein zum erstenmal
über die Lippen gebrachter Wunsch, dessen Erfüllung
die Umstände versagten. Nun trat Tilmar auf den ge-
stampften Lehmboden des Hausflurs; zur Linken führ-
te eine niedrige Tür in den Wohnraum der beiden, ge-
genüber nach rechts lag die Schulstube von wenig Um-
fang. Drei kurze Bank- und Tischreihen hintereinander
wiesen auf nur geringe Besucherzahl hin, dem kleinen
Schulsprengel gehörten außer Loagger bloß noch zwei
landein belegene Heidedörfer an. Die blankgeputzte
Holzdiele legte Zeugnis von der Arbeitsamkeit und
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Sauberkeit Frau Margrets ab, sie hielt alles im Hau-
se selbst imstand, wie sie auch die Wirtschaft ohne ei-
ne Beihilfe besorgte; dazu hätten die Einkünfte gleich-
falls nicht ausgereicht. Auf den Schultischen lagen da
und dort einige abgerissene Katechismen, Gesangbü-
cher und zersplissene Schiefertafeln, von den am Vor-
mittag stattfindenden Lehrstunden redend. Offenbar
füllte sie nur der niedrigste Elementarunterricht aus;
die Vorstellung, daß Tilmar Hellbeck, ihn erteilend,
täglich lange Stunden vor barfüßigen Dorfkindern auf
dem alten wackelnden Pult zubringe, einem Lebensbe-
ruf damit Genüge leiste, stimmte nicht recht mit dem
Ausdruck seiner Züge und seinem Wesen überein. Un-
verkennbar trug er mehr in sich von natürlicher Be-
gabungsmitgift wie durch erworbene Kenntnisse An-
wartschaft auf eine höhere Tätigkeit. Wohl fehlte ihm
klassische Bildung, da er kein Gymnasium zu besuchen
vermocht, nur für Aufnahme in einem Lehrerseminar
befähigt gewesen. Doch über die Obliegenheiten seiner
hiesigen Stelle ragte er entschieden weit hinaus, hätte
eher angemessene Aufgabe an einer Bürgerschule ge-
funden. Seine Mutter hatte recht, er mußte sich unbe-
friedigt fühlen und von hier fortsehnen. Aber aus Lie-
be zu ihr verneinte er diesen natürlichen Drang, stellte
sich vollzufrieden mit seinem Aufenthalt in Loagger,
um zu verhüten, daß sich in ihr ernstlich das Gefühl
festsetze, ihm für sein Weiterkommen hinderlich zu
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sein. Das wußte sie auch, denn er war der beste, opfer-
willigste Sohn. Indes aus seiner Gesichtsfarbe, seinen
Augen und einer Veränderung seines Wesens sprach ihr
schon seit längerem, was sein Mund verschwieg.

An die Schulstube stieß ein kleines Gelaß, das er sich
als Arbeitskammer eingerichtet hatte. Auf Wandge-
stellen, von ihm selbst aus Bretterabfällen gezimmert,
standen seine Bücher, zum Teil für seine Lehreraus-
bildung und seinen Beruf notwendig gewesene. Doch
machten sie nur die Minderzahl aus, ungefähr ein Vier-
tel; der übrigen hätte er als Dorflehrer nicht bedurft.
Allen sah man an, daß sie bei Büchertrödlern, wahr-
scheinlich auf Jahrmärkten umziehenden, als wertlose,
von niemand mehr begehrte Ware um Groschenpreise
billigst zusammengekauft seien; eine kleine Ansamm-
lung von alten, schlechtgedruckten geographischen,
historischen, naturgeschichtlichen Leitfäden und Lehr-
büchern war’s, fast alle aus dem vorigen Jahrhundert
stammend. Ebenso ein Dutzend Bändchen mit schön-
wissenschaftlichem und poetischem Inhalt, herausge-
rissene Hefte aus den Schriften Herders, defekte frühe-
ste Ausgaben Schillerscher und Goethescher Gedichte,
ein anfang- und schlußloses Stück von Wielands Obe-
ron. Für alles miteinander hätte ein Antiquar schwer-
lich einen Taler zum Ankauf aufgewendet.

Auch die nicht von den Büchern eingenommenen
Gestellbretter waren, wenngleich andersartig, doch
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ebenso dicht besetzt oder richtiger belegt. Verschie-
denartige Steine vom Strand, Muscheln, getrocknete
Seesterne lagen darauf; zwei kleine besondere Abtei-
lungen enthielten vom Wasser ausgeworfene Petrefak-
ten und ein paar aus Kieseln zurechtgefertigte Mes-
ser und Pfeilspitzen der Steinzeit. Sämtliche Gegen-
stände befanden sich geordnet, mit Blättchen verse-
hen, die zum Teil eine Aufschrift zeigten, zum Teil
leer waren. Einen Bord füllten mehrere Stöße zwischen
grauem Papier gepreßter Pflanzen, unter denen gleich-
falls zumeist Namen geschrieben standen, deutsche,
doch auch manche lateinische, die letzteren überall
in sorgsam hergestellter Schönschrift. Keine Sammlun-
gen wissenschaftlicher Bildung waren es, sondern die
eines Ungelehrten: aber man sah ihnen Eifer an, hei-
ßes Bemühen, in ihre Gebiete einzudringen, die Ge-
genstände mit Namen zu bestimmen, nach ihrer Zu-
sammengehörigkeit zu ordnen, Kenntnisse zu erwer-
ben und zu erweitern. Nebenan stand Tilmar Hellbeck
als Lehrer vor dem Pult, hier dagegen saß er als Lehr-
ling, nur auf sich selbst und seine alten, ihm vom Zu-
fall in die Hände getragenen Bücher angewiesen. Aus
ihnen suchte er einen Wissensdurst seines Innern zu
stillen, doch einem Schöpfen karger Tropfen in hohler
Hand glich’s. Seine kleinen dilettantischen Sammlun-
gen boten ein ziemlich treues Abbild dessen, was er
sich autodidaktisch im Kopf angesammelt hatte. Über-
all gebrach’s ihm an Wissen und an den einschlägigen
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Hilfsmitteln, hauptsächlich vielleicht an richtiger, im
Knabenalter nicht erworbener Schulung des Geistes.
Aber heftiger Drang nach höherer Ausbildung dessel-
ben lebte in ihm, und in seinen Augen stand zu lesen,
hinter der schmächtigen Stirn arbeite eine Phantasie-
mitgift, die ihm oft mangelnde Kenntnisse ersetzte, ei-
ne lebendige Anschauung vor den Blick bringe, wo sei-
ne Kunde nicht ausreiche.

Nun setzte er sich vor den Tisch der engen Kam-
mer und leerte den mitgebrachten Inhalt seiner Blech-
büchse auf ihn aus, einige Pflanzen mit hartem, salz-
durchtränktem Blattwerk, stahlfarbig sich als überwin-
tert offenbarend. Nur ein Kraut zeigte, eben vom Früh-
ling aufgetrieben, schmale, hellgrüne Blättchen, doch
noch ohne Andeutung eines Blütenstiels; April war’s
erst und unter dem nordischen Breitengrad die Knos-
penzeit noch nicht gekommen. Der junge Selbstlehrer
nahm einen vergriffenen Band vom Gestell herunter,
ein altes botanisches Handbuch ohne Titelblatt, ab-
bildungslos, dürr-systematisch. Nach dem bemühte er
sich, freilich nicht selten vergebens, seine Funde zu be-
stimmen, und suchte dies auch jetzt zu tun. Die kleine
blütenlose Pflanze bot wenig Aussicht auf Erfolg, aber
Glück kam ihm heut’ entgegen, so daß er nach einer
Weile des Untersuchens und Prüfens zur Kielfeder griff
und auf ein Blatt schrieb: »Strandnelke, Armeria ma-
ritima.« Er sprach es laut vor sich hin, doch bei dem
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letzten Wort den Akzent falsch auf die vorletzte Sil-
be legend; es ließ hören, daß er kein Latein gelernt
habe, so betone, wie der Klang ihm am besten gefal-
le. Auf die halmartigen Blättchen schauend, sagte er
nochmals laut: »Wie mag sie blühen? Ich kann mich
nicht erinnern, sie gesehen zu haben.« Seine deut-
sche Ausdrucksweise war die eines Vollgebildeten, und
die Stimme besaß einen schönen, eigenartigen Ton. Er
neigte dazu, mit sich selbst zu sprechen, die Einsam-
keit seiner Lebensführung hatte ihn daran gewöhnt,
wohl im Verein mit der regen Tätigkeit seiner Phan-
tasie, die das Gedachte und Gefundene, gleichsam zur
Vergewisserung, gern auch dem Ohr vorhielt.

Die Vorjahrsstrandpflanzen mit den scharfkantigen
und stachlichten Blättern harrten noch der botanischen
Bestimmung, und er stand im Begriff, diese fortzuset-
zen. Doch das Licht in der Kammer veränderte sich,
ward, obwohl der Tag sank, nicht dunkler, sondern hel-
ler. In einiger Entfernung fiel die abendlich schräge
Sonne jetzt auf die weiße Rückwand der Dorfkirche,
so daß der Abglanz in die kleinen Fensterscheiben des
Schulhauses herüberspielte. Tilmar ließ den Arm mit
einer zur Hand genommenen dürren Strandkarde auf
den Tisch niedersinken und blickte hinaus. Eine Zeit-
lang, in der die Strahlen drüben auf den alten Find-
lingsblöcken der Kirchenmauer blinkerten; wie die-
se Granitsteine einmal in menschenlos-ferner Vorzeit
hierher in die sonst felslose Gegend gekommen seien,
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wußte er, es stand auch in seinen Büchern, zwar nicht
in einem gedruckten, sondern in einem geschriebenen,
das sein Amtsvorgänger hier, Jasper Simmerlund, hin-
terlassen. Ein alter, alleinstehender Mann war’s gewe-
sen, der vierzig Jahre lang die Lehrerstelle gehabt, oh-
ne Kinder, überhaupt ohne Verwandte gestorben, so
daß der Nachfolger sein bißchen dem Staat als Erben
zugefallenen Hausrat für ein billiges übernehmen ge-
konnt. Unter dem Nachlaß hatte sich ein dicker, grauer
Pappband befunden, eine Art Chronik enthaltend, die
Simmerlund in der langen Zeit geführt; wie es schi-
en, nach seiner zeitweiligen Stimmung, war manches
nur mit ein paar Worten angemerkt, anderes ausführ-
lich berichtet. Er mußte ein einsiedlerischer Sonder-
ling gewesen sein, der sich seine eigenen Gedanken
gemacht und ihnen guten Ausdruck zu geben verstan-
den, jedenfalls geistig auch über seine Schulmeister-
aufgabe in Loagger hinausragend. Nun lag er drüben
hinter dem Erdwall, der den Kirchhof zum Abhalten
des Flugsandes umgürtete, und das Rückspiegeln der
Sonnenstrahlen flimmerte augenscheinlich über seinen
Grabstein. Seinen jungen Nachfolger überlief’s einmal
mit einem leichten Schauer; es war ihm noch nie so
zum Bewußtwerden, zur Vorstellung gekommen, daß
der drüben Begrabene so unendliche Jahre hindurch
einsam zwischen diesen Wänden gesessen, jung gewe-
sen, alt geworden sei, sein ganzes Leben hier verbracht
habe. Leiblich hatte Tilmar Hellbeck ihn nicht mehr
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gekannt, konnte sich kein Bild von ihm machen, nur
ein geistiges aus der Niederschrift in dem graugebun-
denen Buch, das er schon mehrmals vom Anfang bis
zum Ende durchgelesen. Doch er las gern noch wieder
drin; aus allerhand kurz oder länger eingeflochtenen
Dingen hatte er mancherlei ihm unbekannt Gewesenes
gelernt. Auch daß die Findlingsblöcke, aus denen die
Kirche gebaut worden, in einer Eiszeit von Gletscher-
massen hergetragen und hier abgelagert worden sei-
en; er meinte wenigstens, daß er die Kenntnis aus den
Aufzeichnungen des Alten geschöpft habe, und wohl
durch den Anblick der beglänzten Kirchenmauer daran
erinnert, blickte er sich nach ihnen um. Dazu sprach er
wieder laut vor sich hin: »Ich glaube, von daher weiß
ich’s.«

Er mußte sich darüber vergewissern, sichtlich zog’s
seine Hand, die jetzt die dürre Karde fortlegte und
sich nach einem Bord ausstreckte. Das Handschrift-
buch Simmerlunds herunternehmend, schlug er es auf.
Das erste Blatt von grobkörnigem Papier zeigte mit
schon bräunlich werdender Tinte den Titel geschrie-
ben:

»Hochfluten, Stürme und Unwetter, Un-
fälle

und Begebenheiten, die ich in Loagger
mitangesehen oder mir zu Gehör gekom-

men.«
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Darunter stand, mit anderer Tinte offenbar in späte-
rer Zeit erst nachgesetzt:

»Es kommt alles und geht, und ist alles
eitel, als

der Prediger sagt, was der Mensch
denkt und hoffet.«

Nun blätterte der junge Dorflehrer, um die gesuch-
te, von den Findlingssteinen der Kirche redende Stel-
le aufzufinden. Manchmal erstreckte eine Mitteilung
sich über mehrere Seiten, oft nahm sie nur ein Stück
von einer solchen ein, deren Rest unbeschrieben war.
Die meisten, in Klammern vorgesetzten Inhaltsanga-
ben lauteten: »Starke Flut – Sturm, Schiffbruch« am
soundsovielten Monatstage des und des Jahres, doch
auch »Feuersbrunst – Gefährlich ansteckende Krank-
heit – Tod durch Blitzschlag« und manch anderes
wechselten dazwischen ab. Ungefähr am Schluß des
ersten Viertels der Aufzeichnungen stand auf einem
Blatt allein vermerkt:

»Der bisherige Pastor aus dieser Zeitlichkeit abge-
schieden. Hatte sein gutgemessen Teil daran gehabt
und war’s wohl zufrieden. An seine Stelle ernannt Herr
Hans Christian Hollesen, anher noch candidatus ge-
wesen, zuerst hier im Amt. Hat alsbald nach seinem
Antritt seine Braut als Ehefrau heimgeführt, und sind
beide in unserer Kirche vom Herrn Probsten, der aus
der Nachbarstadt herausgekommen, kopuliert worden.
Verhoffe ich auf Fortdauer guten Verhältnisses mit dem
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neuen Pfarrherrn wie mit dem abgestorbenen. Es ist
Gewöhnung des Menschen Wegbegleiterin, daß ihm
nicht leicht fällt, sie zu missen. Aber Jesus Sirach re-
det: ›Ein neuer Freund ist ein neuer Wein, laß ihn alt
werden, so wird er dir wohl schmecken!‹«

Tilmar Hellbecks Blick war über die zufällig aufge-
schlagene Seite hingegangen; er sah noch einmal auf
die Jahreszahl, rechnete kurz und sagte: »Es sind al-
so schon über dreißig Jahre, daß Pastor Hollesen hier
steht, zehnmal die Zeit meines Hierseins.«

Nun ging er seinem Zweck, zu dem er das Buch
hergenommen, weiter nach, fand indes das Gesuch-
te nicht. Doch verweilten seine Augen hier und dort;
obwohl er alles kannte, zog manches ihn zum Weiter-
lesen an. Ähnliche Vorgänge wiederholten sich wohl,
aber der Schreiber tat’s in der Abfassung seines Be-
richtes nicht, verlieh jedem ein besonderes und an-
schauliches Gepräge. So boten die häufigen Schilde-
rungen der Wasserbedrohungen und Schiffsstrandun-
gen doch immer etwas Verschiedenes und Neues; zwi-
schen sie hinein indes mischten sich auch außerge-
wöhnliche Vorkommnisse. Ein solches geriet dem Blät-
ternden mit unter die Hand, das er las:

»(Unglücksfall.) Es sind unter diesem dato an einem
Juniusmorgen in der Frühe die beiden jungen adeli-
gen Herren, die von Kindsbeinen auf unzertrennliche
Freunde gewesen, Meinolf von Rhade und Dietrich von
Alfsleben, von dem Hafen der Stadt aus, wie sie’s schon
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zu öfteren Malen getan, jeder in einem Boot selban-
der auf die See hinausgefahren, um nach ihrer Liebha-
berei ein Wettsegeln unter sich anzustellen, beide der
Segelhandhabung und des Steuerns wohl kundig. Ist
ein schöner Tag gewesen, doch gegen Mittag im We-
sten ein dunkles Unwetter aufgezogen, das auch wir
hier besahen, da der Blitz in Kaspar Jungklauhens Ka-
te eingeschlagen, sie vollständig niedergeäschert. In
der Gewitterbö aber das Boot dessen von Rhade um-
geschlagen und von selbigem nichts wieder zum Vor-
schein gekommen. Denn weil plötzlich schwerer Regen
eingefallen und so dicht wie ein Nebel auf Bootslänge
alles unsichtbar gemacht, hat auch der von Alfsleben
nichts von dem Unfall wahrgenommen, erst als das bö-
se Wetter vorbeigegangen, nirgendwo mehr das Segel
seines Freundes gesehen. Vergebens nach ihm gesucht
bis zum Abend, da er ganz von Kräften rückgekehrt,
anerst kaum sprachfähig, zu berichten, was sich zuge-
tragen, ohne daß er angeben gekonnt, wie es gesche-
hen. Das Boot hat hernach Johann Altschwager auf un-
serer kleinen Insel Herdsand angetrieben gefunden, als
er dort nach seinen Schafen gesehen. Der so in der Ju-
gend Verunglückte war der einzige Sohn des Freiherrn
von Rhade auf dem Schloß Helgerslund, des größten
Gutsherrn unserer Gegend. Sagt wohl mit Recht die
Schrift: ›Denn der Reiche komm’ um mit großem Jam-
mer, und so er einen Sohn gezeuget hat, dann bleibt
nichts in der Hand.‹ Und item spricht der Psalmist von
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unserm Leben: ›Es fähret schnell dahin, als flögen wir
davon.‹ Mich aber will es bedünken, der Mensch sei
wie ein Korn Sandes, das nicht Macht hat, zu bleiben,
wo es will, sondern an den Platz muß, wohinnen es
vom Wind geweht wird.«

Diese letzte Bemerkung, mit der Jasper Simmerlund
seinen Bericht über den Unglücksfall geschlossen, ent-
sprach augenscheinlich der Anschauung seines jungen
Nachfolgers nicht. Er verneinte einmal mit einer Kopf-
bewegung und sprach dazu: »Der Mensch muß Kraft
und Mut haben, gegen den Wind anzukämpfen.« Im
übrigen hatte Tilmar Hellbeck den ihm bekannten In-
halt des Blattes nur überflogen; das Geschehnis selbst,
von dem es Mitteilung machte, konnte bei dem heu-
tigen Leser keine Anteilnahme mehr wachrufen. Der
im Gewittersturm Verunglückte war ihm nichts als ein
fremder Mann, gleich tausend anderen, und das Da-
tum der Aufzeichnung zeigte schon bald achtzehn Jah-
re darüber vergangen. Auf den nächsten Blättern folg-
ten kurz mancherlei Mißgeschicke anderer Art; der
Chronist hatte weniger Freudiges als Übles zu über-
liefern gefunden, oder es lag wohl daran, daß mensch-
liches Glück selten Aufsehen und Gerede verursachte,
sondern sich, einer Blüte im windgeschützten Winkel
ähnelnd, in der Stille barg. Nun ließ das Buch noch
unter derselben Jahreszahl, doch im Spätherbst, etwas
Ungewöhnliches erscheinen, eine ganze Anzahl zu-
sammenhängend beschriebener Seiten. Offenbar war



— 18 —

Jasper Simmerlund angeregt gewesen, hier etwas aus-
führlich wiederzugeben, und es schien, daß Tilmar
vom Anfang die Vermutung gehegt, darin das von ihm
Gesuchte zu finden, und nur hier und da umhergeblät-
tert habe, an diese Stelle zu gelangen. Er bückte seine
Augen näher auf die manchmal ein wenig undeutliche
Schrift und las:

»(Providentia.) Es ist am letzten Adventssonntag ge-
wesen, daß Pastor Hollesen eine Predigt in seiner Wei-
se gehalten, darin er die Ankunft des Heilandes unter
den Menschen mit dem Kommen des Frühlings in Ver-
gleich gezogen. Denn so wie dieser die Erde aus der
Winterstarre erlöse, in warmen Lüften gute Saat auf-
sprießen lasse und die Bäume mit freudigem Blüten-
kleid schmücke, schmelze auch die Verkündigung des
göttlichen Menschensohnes alles Eis des Hasses, der
Selbstsucht, Herzensverhärtung und unlauteren Be-
gehrens aus der Brust fort, daß sie sich zur Aufnahme
des Samenkornes der Nächstenliebe, des Mitgefühls
und der Rechtschaffenheit für hundertfältige Ernte be-
reite. Es sei der Zimmermannssohn von Nazareth die in
Menschengestalt herabgestiegene und mit Menschen-
wort redende lichte Sonne, die am Tage seiner Geburt
sich aus winterlicher Verdunklung wieder aufhebe, um
ihr gütiges Werk zu beginnen. Gegen solchen, in schö-
nem Ausdruck vorgebrachten Zusammenhalt habe ich
auch nicht Einwand, doch will es mich bedünken, der
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Prediger hätte den Hörern deutlicher zu Gemüte füh-
ren dürfen, daß er die Person und Lehre des Heilandes
nur in ein Gleichnis fasse, das ein Vorgang in der Natur
ihm geeignet darbiete. Wie mich denn schon hin und
wieder eine ähnliche Empfindung überkommen, daß
er die göttliche Seele des Menschen für die Fassungs-
kraft der dörflichen Gemeinde nicht immer genügsam
klar von der Natur unserer leiblichen Beschaffenheit,
als mit dieser außer Zusammenhang befindlich, abge-
trennt halte. Worüber ich bereits früher einmal, auf der
Seite 117, eine Anmerkung gemacht, bei Gelegenheit
seiner damaligen Predigt, in der er der Findlingssteine,
aus denen unsere Kirche erbaut worden, Erwähnung
getan. Denn es steht den neueren Erforschungen nach
die Hierherkunft dieser Blöcke allerdings zu der Zeit-
rechnung der biblischen Genesis in einem scheinbaren
Widerspruch, den als nur auf einer Täuschung beru-
hend zu erhellen, wohl in der Aufgabe des Kanzelred-
ners gelegen hätte. Statt dessen er nur angab, nach Be-
rechnungen der geologischen Wissenschaft müsse jene
Eiszeit vor hunderttausenden von Jahren stattgefun-
den haben.«

Da hatte der Lesende in der Tat das Aufgesuchte ent-
deckt oder wenigstens die Seitenzahl, wo sich wahr-
scheinlich die eigentliche Mitteilung über die Granit-
blöcke befinden mußte. Doch er erregte den Eindruck,
inzwischen den Zweck, zu dem er das Buch vom Bord
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genommen, völlig vergessen zu haben, denn er schlug
nicht nach der Seite 117 zurück, sondern las fort:

»Habe ich jedoch während des Anhörens der Predigt
nicht solcherlei Aussetzung an ihr geübt, weil ich sel-
ber von der Wärme, die aus ihr gekommen, mit durch-
drungen gewesen, sonderlich von dem Teil, in dem
sie den Eltern unter den Zuhörern ans Herz gelegt,
welch höchste Dankbarkeit sie dem Himmel schulde-
ten, wenn ihnen in gesunden, fröhlichen und wohlge-
ratenen Kindern ein neuer Frühling von Sonnenlicht
und Blütenknospen im Hause beschert sei, sorglich
darüber zu wachen, daß sie zu gutem Fruchtansatz ge-
langten. Denn es erklang dies aus dem Munde des Pa-
stors Hollesen wohl anders, als wenn es sonst ein Pre-
diger gesprochen, da jeglicher in der Gemeinde wußte,
sein eigner höchster Lebenswunsch stehe nach solcher
jungen Freudigkeit im Pfarrhause, doch sei ihm die Er-
füllung bisher in seiner schon zwölfjährigen Ehe ver-
sagt geblieben. Es verfällt ein alter Junggeselle sonst
nicht leicht auf derlei Gedanken, aber an diesem Tage
habe ich mich der Vorstellung nicht erwehren können,
es würde ingleichen mein Leben, wenn ihm Kinder zu-
teil geworden, einen anderen Inhaltskern besessen ha-
ben und nicht wie jetzt einsamem Ausgang entgegen-
harren. Darüber ich sinnen gemußt, bis der Pastor das
Schlußgebet gesprochen und in diesem die Bitte mit
vorgebracht: Wolle auch, o Herr, unsern Strand geseg-
nen! Mag solche Fürbitte auch aufs erste und für das
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Ohr von Fremden vielleicht etwas einen absonderli-
chen Klang besitzen, als erhoffe sie aus Eigennützig-
keit das Unglück und Verderben von Mitmenschen, so
ist sie doch nach Vorväterüberlieferung allzeit hier, wie
an anderen Orten gleichfalls, derartig von der Kanzel
vorgebracht worden und anderen Sinnes aufzufassen.
Sofern sie nämlich besagt, wenn der unerforschliche
Ratschluß der Vorsehung das Scheitern eines Schiffes
bestimmt habe, möge gnädige Fügung den Wellen ge-
bieten, die ihnen preisgegebene und herrenlos gewor-
dene Ladung nicht zu verschlingen, sondern bei uns an
den Strand auszuwerfen, damit sie nicht nutzlos um-
komme, vielmehr den Bedürftigen helfe und zum Gu-
ten diene. Solche Bitte ist, wenngleich anders, als sie
vermeint gewesen, unter obigem Dato erfüllt worden.

Denn da ich von der Kirche nach Hause gekehrt, kam
bald Hinnerk Lehmkuhls ältester Junge, mein Schüler,
gelaufen und rief mir aufgeregt wider seine Art zu, er
hätte zusamt anderen eine Kugel aus Gold gesehen,
mit der das Wasser wie mit einem Wurfball spiele, sie
hervorrolle, auf der Schaummähne hüpfen lasse und
wieder mit sich zurückreiße. War die Entfernung bis an
den Platz, nach Norden zu, nicht weit, daß ich mitging,
und sah’s so aus, wie er beschrieben, daß eine Gold-
kugel von den Wellen her und wider gerollt werde.
Die Phantasie mochte sich’s auch wohl so vorstellen,
als bringe die See jene wie von einer Küste Ophir zu
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uns, mir verhalf aber alsbald eine Erinnerung zu richti-
ger Erkenntnis. Denn weil ich in meiner Knabenjugend
einmal nach Hamburg gekommen, ging ein Gedächtnis
mir auf; ich machte den Jungens Mut, daß auch einer
seine Kleider auszog, sich in das kalte Wasser hinein-
getraute und mit dem rotgelben Ball in der Hand zu-
rückkam. Da war die Kugel nicht hart von Metall, son-
dern hatte eine weiche Schale, wie ein ganz goldheller
Apfel, und ich nahm wahr, die Jungen zu belehren, es
sei eine eßbare, süße Frucht aus südlichen Ländern,
Apfelsinen geheißen nach dem fernen Lande Sina, ei-
gentlich China, von woher sie ursprünglich stammen;
die Schiffsmatrosen aber glaubten, ihr Name bedeute
einen Apfel von Messina im italienischen Land, weil
sie jetzt zumeist von dorther zu uns kommen. Der sie
in den Fingern hielt, biß, als er hörte, daß sie gut zum
Essen sei, in die Schale hinein, doch machte er ein Ge-
sicht gleich einem, der Schlehen zwischen die Zähne
bekommen, denn sie schmeckte nicht süß, sondern, ob
das Seesalz in sie eingedrungen, oder noch von Un-
reife, herb und sauer. Worüber ich ihn vertröstete, es
würden bald noch viele andere und bessere nachkom-
men, denn es müßte von einem Schiffbruch draußen
auf der See her eine zerschlagene Kiste mit Apfelsinen
herangetrieben sein. Doch obwohl die Jungens begie-
rig bis zur Dunkelheit warteten und mit Möwenaugen
den ganzen Strand absuchten, fanden sie nichts weiter
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auf, und ist merkwürdig nur der einzige Goldapfel zu
uns gelangt.

Es war, wie’s im Dezembermonat herkömmlich,
schon seit Wochen stark böige Zeit, daß wir von man-
chem gehört, den Ran in ihr Netz heruntergezogen
und wohl mehreren noch, deren Ab- und Untergang
niemandem zur Kunde geraten. Doch ließen die Zei-
chen heut’ mutmaßen, es stehe absonders schlimme
Nacht bevor, zumal auch der Mond voll ward, und es
kam noch über die Erwartung hinaus. Wie wir dann in
menschlicher Kurzsichtigkeit nicht verstehen, warum
unser Herrgott zu Zeiten der weißgesichtigen Ran alle
Macht überläßt, ihre erschreckliche Lust und Gier an
hilflosen Menschengeschöpfen zu befriedigen, daß sie
ihnen ihr langes Tanghaar um den Leib schlingt und
mit unbarmherzigen Armen mancher Mutter und Wit-
we Kind und Lebensstütze den warmen Atem aus der
Brust preßt. Ist freilich ein gleich mit der unerklärli-
chen Macht, die dem bösen Feind belassen, Menschen-
seelen in Versuchung zu führen, vom rechten Wege ab-
zulocken, in seine Netze der Arglist, Lügen und Laster
zu verstricken und zu verderben. Daß man die Ran
wohl das Teufelsgespons heißen könnte.

So sind Weststurm und Hochflut in der Nacht mitein-
ander losgebrochen, und als die Turmuhr zehn geschla-
gen gehabt, hat Matz Sengebusch Lärm im Dorf ge-
macht, daß nach Herdsand zu etwas in Not sein müs-
se. Alsbald fast alles aus den Betten heraus, wie auch
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ich, nach Brauch am Strand gewesen, um hinüberzuse-
hen, doch umsonst, ob zwar der runde Mond hoch am
Himmel gestanden. Aber Wind und Wasser in der Luft
haben schier die Augen zugeklebt, daß man sie kaum
dagegen aufmachen können.

Es war von Loagger niemand auf See, so daß kei-
ner sich in Angst und Sorge befunden, vielmehr nach
einer Weile die Meinung aufgekommen, Matz habe
sich geirrt, und einer lachend gesagt, daß er wohl im
Traum gelegen. Blieb er aber dabei, daß er Hilfege-
schrei gehört, wie er noch einmal hinausgegangen, um
zu sehen, ob sein Boot fest sei, und Sönne Ewers, der
die schärfsten Augen im Dorfe hatte, stand ihm bei:
›Gott verdamm mich, da is wat, awer kennen kann’t de
Düwel nich.‹ Es ist solches Fluchausstoßen nicht löb-
lich, vielmehr sündhaft, und Pastor Hollesen und ich
eifern gleicher Weise dawider. Doch wer niemals in sol-
cher Nacht am Strande gestanden, weiß nicht, was das
Heulen in der Luft, der fliegende Gischt und die Span-
nung von Auge und Ohr über die Zunge fahren lassen,
daß solcher es leicht schlimmer achtet, als es gemeint
wird. Denn es ist Matz Sengebusch sonst ein braver
und gottesfürchtiger, Mann, und hat auch Pastor Holle-
sen, der daneben gestanden, ihn nicht über den Ausruf
zur Rede gestellt, sondern ihm nur im Tatsächlichen
beigepflichtet: ›Ich glaube auch, es befinden sich drau-
ßen Menschen in Gefahr.‹
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Da hat denn keiner mehr gegengeredet, denn es
weiß ein jeder, daß der Pastor nicht unbedacht und
zwecklos mit solchem Ausspruch Leben aufs Spiel
setzt, und ein anderer müßte da unsere Strandleute
nicht wohl kennen, der glaubte, sie bedächten sich
lang, wenn’s drauf ankommt, der Wut Rans Leben
selbst von unbekannten Menschen aus den Händen zu
reißen. Mag vielleicht auch die Aussicht, sich einen
kleinen Lohn und Gewinn für ihr ärmliches Dasein ein-
zubringen, mit dazu beitragen, daß sie keine Furcht
kennen, aber im Augenblick der Not wirkt dieser Ge-
danke wohl nur unwissentlich bei ihnen mit, und es ist
zuvörderst das Gebot der hilfsbereiten Nächstenliebe,
daß sie mutig ihr eigenes Leben daransetzen läßt. Sol-
che Samenkörner hat freilich Pastor Hollesen, ob ich
sonst auch nicht in allem mit ihm einverstanden bin,
fleißig unter seiner Gemeinde ausgesäet.

Es ist aber in der Nacht und überhaupt ihnen für ihre
Mühsal keinerlei Eintrag an irdischem Hab und Gut zu-
teil geworden, sondern der Verlauf also gewesen. Von
einem gestrandeten Schiff haben sie und niemand her-
nach etwas zu Gesicht bekommen, dagegen mit ihrem
Hilfsboot so ziemlich noch im letzten Augenblick mit-
ten in der Vorbrandung ein Boot und Mannschaft von
einer Schonerbark gerettet, die weit draußen in See
aufgestoßen oder sonst Leck gekriegt und rasch mit
Sinken gedroht. Noch ein anderes Boot von ihr, drin
sich auch der Kapitän und Steuermann ausgesetzt, ist
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der Wahrscheinlichkeit nach alsbald bei der groben See
gekentert, nirgendwo eine Spur davon ans Land ge-
kommen. Es wirft die Welle die einen hierhin, die an-
deren dorthin und bekümmert sich mitnichten, ob zum
Leben oder zum Tod.

Wir haben wohl an die drei Stunden dagesessen und
gewartet, es bedeutet das eine lange Zeit, wenn Müt-
ter und Frauen nicht wissen, ob ihre Söhne und Ehe-
männer aus dem höllischen Orgelspiel von Wind und
Wasser wieder zurückkommen, hält auch das gläubig-
ste Vertrauen auf den Beistand des höchsten nicht im-
mer dabei zu Ende aus. Aber mir ist laut vom Mund
geklungen, wie wenn ich den Gesang in der Kirche
anzustimmen gehabt: Ehre sei ihm in der Höh’! Denn
dann sahen wir das Hilfsboot, gleich als ob ein schwar-
zer Buttskopf durch den Schaum und Sprühgischt her-
anschnaubt, bald hoch aufgehoben, bald wie wegge-
taucht, und so warf’s die alte fauchende Seekatze mit
ihren Tatzenhieben wie eine Maus, mit der sie spielte,
wieder zu uns her. Auf den ersten Blick wohl dreimal so
voll, als es abgefahren, denn acht Mann hatten sie mit
Haken und Tauwerk aus der Brandung lebendig zu sich
hereingeholt. Sahen die aber jetzt mehr wie vom Kno-
chenmann schon mit der dürren Hand Angepackte aus,
nach der Erfahrung, daß der Mensch seine Kraft wohl
anspannen kann, solange er um sein Leben kämpft.
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Doch wenn es dabei über seines Leibes Vermögen ge-
gangen und ihm im Letzten wider Verhoffen noch Bei-
stand geworden, fällt er zusammen, als ob der Tod ihn
bereits zu fest im Arm gehalten, daß er ihm nicht mehr
wegzureißen gewesen. So lagen die Geretteten, lauter
Matrosen in wassertriefenden Öljacken und Lederho-
sen, weil sie nicht selber mehr die Hände zu rühren
gehabt, von Erschöpfung, Kälte und Nässe gleich im
Frost starrgliedrig Gewordenen da; mehrere waren in
Schlaf gefallen, aus dem sie nicht zu wecken, daß man
sie tragen gemußt, die anderen gingen taumelnd, wie
vom Trunk von Sinnen Gebrachte, nebenher.

Da aber das Schulhaus am nächsten war, habe ich
angeordnet, sie zu möglichst baldiger Erwärmung hier-
herzuschaffen, und sind sie alle auf den Boden in die
Schulstube gelegt, der Ofen geheizt und schnell Wasser
kochend gemacht worden. Während welcher Bedacht-
nahme ihnen allmählich die Gliedmaßen gleichsam
aufgetaut und ihr Blut wieder zu fließen angefangen,
wozu dann gut mitgeholfen, daß ich seit Jahren für
alle Fälle eine Flasche St. Thomasrum aufbewahrt ge-
habt, die ein Freund mir als geborgenes Strandgut zum
Geburtstagsgeschenk verehrt. Und habe ich im stillen
dem Schöpfer einen Lobpsalm gesprochen, daß er uns
arme Kreaturen mit solchem Labemittel für Leibesnöte
bedacht, denn da ich mit Maßen, nicht zu viel, doch
auch nicht zu wenig, damit der Zweck nicht verfehlt
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werde, von dem Rum zu dem heißen Wasser geschüt-
tet, auch des besseren Geschmacks halber die richtige
Menge von Zucker hinzugetan und von dem Kesselin-
halt so den Verfrorenen zu trinken gereicht habe, sind
sie in Bälde alle wieder zu sich gekommen, daß sie
aufgerichtet zu sitzen vermocht, zu sprechen und zu
fragen begonnen. Wobei sie auch Kraft gewannen, ih-
re Gläser und Tassen erstaunlich schnell auszuleeren,
daß man kaum hätte glauben sollen, es seien diesel-
ben Leute, die eben zuvor noch ausgestreckt dagele-
gen, als ob ihnen der letzte Atemzug vom Munde gehe.
Solch ein Unterschied der Einwirkung auf die mensch-
liche Natur ist zwischen dem salzigen Seewasser und
dem anderen, das ich ihnen durch die Zähne gebracht,
und war ingleichem der Anblick der Schulstube in der
Nacht absonderlich verschieden von demjenigen, den
sie sonst bei Tage darbietet, wenn die Anfänger der
Lese- und Schreibekunst beiderlei Geschlechts mit ih-
ren Katechismen und Schiefertafeln auf den Bänken
dasitzen.«

Tilmar Hellbeck wandte einmal die Augen von der
Handschrift ab und ließ einen Blick durch die offen-
stehende Kammertür in die Schulstube hineingehen.
So ausschließlich nur trockner Betrachtung, Amts- und
Lebensführung hingegeben, mußte Jasper Simmerlund
hier zwischen diesen Wänden seine Tage nicht ver-
bracht haben; ähnlich wie aus dem Palimpsest einer
Mönchschrift schimmerte durch die Zeilen der letzten
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Seite fast ein bißchen schalkisch eine Hindeutung her-
vor, daß dem Schreiber seine Kundigkeit von der ver-
schiedenartigen Wasserwirkung aus die Menschenna-
tur nicht zum erstenmal an jenem Abend aufgegangen
sein möge. Doch sein heutiger junger Nachfolger ward
sichtlich nicht von solchen Gedanken berührt, sondern
seiner Phantasie gestaltete sich lebendig eine Vorstel-
lung, welchen anderen Anblick in der Nacht die Schul-
stube geboten habe. Hinüberschauend, sagte er laut:
»Ich war damals sieben Jahre alt.« Dann bückte er den
Kopf zurück und las weiter:

»Wie’s gang und gäbe bei Schiffsmannschaft, wa-
ren’s Matrosen aus allerlei Herren Ländern, auch sol-
che von ausländischen Zungen darunter, ist aber einer
gewesen, dem man an Haar und Augen unsere Lan-
desart angesehen und hat auch einen Namen danach
getragen, da er Henning Wittlop geheißen. Den hatte
es am ärgsten mitgenommen gehabt, daß er erst als
der letzte wieder zu sich gekommen, aber auch dann
noch nicht recht die Besinnung gefunden, zu begreifen,
wo er hingeraten sei. Er sagte nur, wie er die Augen
aufgemacht: ›Wo ist’s?‹ fühlte nach etwas an sich mit
der Hand, redete weiter: ›Ja, ich hab’s, da ist’s noch‹
und machte die Augen nochmals zu. Kurz zu vermel-
den, dauerte es noch eine ganze Weile, eh’ er so weit
war, zu verstehen, was ich sprach; flog ihm dann aber
einmal unvermutet mit einem Lachen vergnügt vom
Mund: ›Loagger – da bin ich ja zu Haus, blos ein paar
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Meilen weiter davon – na, dann is es ja gut.‹ Und hin-
terdrein, wie er einen tüchtigen Schluck aus dem Grog-
glas getan: ›Ja, das kann es doch noch nich trinken,
sondern muß was anders kriegen, Durst hat’s ja ge-
wiß auch.‹ Und wickelte er dazu ein paar wollene Tü-
cher von einem Bündel los, welches er bisher, auch in
seiner halben Sinnlosigkeit, immer fest in einem Arm
an der Brust gehalten. Dachte ich natürlich, es sei was
drin von Habseligkeit, die er von Bord mitgenommen,
wie die Leute nicht gerade selten kopflos nach irgend-
welchen Kleiderstücken greifen, als wär’s Gott weiß
was für eine Kostbarkeit. War’s aber noch weit Verwun-
dersameres, denn es kam unter dem letzten Tuch das
Gesicht eines ganz winzigen Kindleins zum Vorschein,
schätze ich dessen Alter nach meiner geringen Erfah-
renheit in solcherlei Richtung zum höchsten auf etli-
che Wochen. Bis zu diesem Augenblick mochte es wohl
im Schlaf oder auch Bewußtlosigkeit gelegen haben,
wachte nunmehr von der Befreiung aus den Decken
aber auf und begann ein leises, klägliches Geschrei
vom Mund zu bringen, zu dem Henning Wittkop ganz
beglückt abermals lachte und sagte: ›Das is ja man gut,
daß es noch schreien kann, verdenken kann man’s ihm
nich, denn seit heut’ in der Früh hat’s ja nichts mehr in
seinen kleinen Mund gekriegt.‹

Es stand aber der Pastor Hollesen grad’ dicht dane-
ben, wie denn viele vom Dorf mit in die Schulstube
hereingekommen, und bei dem jämmerlichen Ton des
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Geschöpfchens fuhr er mit dem Kopf herum: ›Was ist
das?‹ hörte nur noch, was der Matrose dazu sagte, und
hatte dann das Kind ergriffen, ihm gegen die Nachtluft
sorglich die Tücher wieder übers Gesicht geschlagen
und war bereits durch die Tür fort verschwunden. Wie
er denn auch danach angetan, in allen Lagen schnell
das Richtige zu vollbringen, erkannt hatte, daß Eil-
fertigkeit not tue, das schwache Lebenslichtchen nicht
auslöschen zu lassen, und es hurtig ins Pfarrhaus hin-
übertrug, weiblicher Fürsorge seiner Frau das hun-
gernde Menschenwürmlein zu übergeben. Denn, wes-
sen dieses bedurfte, war bei mir im Hause, obwohl ich
durch glückliche Fügung für die anderen das Ersprieß-
liche beschaffen gekonnt, zur Stunde nicht zu finden.«

Ein anderer Leser hätte vielleicht Anlaß gefunden,
den letzten Satz wieder mit einem leisen Lächeln
aufzunehmen, doch Tilmar Hellbecks Augen suchten
nichts zwischen den Buchstaben, sondern sahen groß
und ernsthaft drein. Er drehte nur den Kopf nach der
Tür, durch die vor siebzehn Jahren Pastor Hollesen in
der Nacht mit der unerwarteten Bürde davongegangen
war, blickte dorthin wie einer, der in eine weite Ferne
hinaussieht, und kehrte zu Jasper Simmerlunds Bericht
zurück:

»Es ist alsdann der Herr Pastor binnen kurzem wie-
der erschienen, hat sich zu uns gesetzt und auf seine
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Fragen Henning Wittkop in völliger Erholung nachein-
ander Antwort angegeben, die ich in Kürze zusammen-
gefaßt niederschreiben will.

›Die Schonerbark, des Namens ›Providentia‹, hatte in
Messina auf der Insel Sizilien Apfelsinen nach Ham-
burg geladen gehabt, die sie, vorweg gesagt, des Lecks
halber schon gestrigen Abends zum größten Teil über
Bord werfen gemußt, so daß daher, wie die Wellen es
sonderbar im Sinn haben, wohl die eine allein am Mit-
tag zu uns an den Strand gekommen. Waren sie bei gu-
ter Luft an Gibraltar vorbeigelaufen, auch noch durch
die spanische See und den Kanal, danach aber hatte
der Wind in dickem Nebel ihnen den Kurs versetzt, daß
sie zu weit gegen das englische Nordende zu gekom-
men und sich nicht mehr ausgekannt. Die haarige Luft
wurde den anderen Tag wohl um was dünner, doch viel
half’s nicht, nur so weit, daß sie um Mittag eine Brigg
gewahr werden konnten, die ihnen grad’ ins Fahrwas-
ser lief. Davon erzählte Wittkop mit seinen Worten:
›Wir mußten ja meinen, sie paßten auf ihr nich auf, und
da wir uns doch nich von ihr anrennen lassen wollten,
drehten wir bei, obgleich’s uns natürlich leid um den
Wind war, denn unsere Leinwand fiel dabei fast herun-
ter. Na, ein bißchen ging’s noch, daß wir ihn weghal-
ten konnten, aber da rief Bentien, der, wo da mit dem
Grog in der Tasse sitzt: De will uns jo wul rein to Lief!
und richtig, da hielt die Brigg wieder mit’n Bugspriet
gradwegs auf uns los. Das war denn doch kein Spaß,
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sie mußten ja wie die jungen Katzen an Bord sein oder
hatten alle zu viel warmes Wasser im Magen, denn ver-
dammt frisch war’s ja freilich und gönnen konnte man
einem Christenmenschen wohl einen Schluck. Aber so
konnt’s doch nicht angehn, daß sie wie ein unklug ge-
wordener Bulle gegen uns zulief, das hatte noch keiner
von uns in seinem ganzen Leben nicht gesehen. Dick
wie die Luft immer noch war, wurd’s ja nicht klar, was
für’n Landsmann es denn wär’, bloß daß er nich viel
Segel bei hatte, und in dem weißen Rahm, den es vorn
vorm Bug machte, sah der höllisch schwarz aus. Und
gibt’s bei unsereins ja immer welche, die ihre Kopfkiste
mit altem Schnack voll haben, und da rief denn auch
richtig einer, das müßt’ der Holländer sein, aber unser
Kapitän ließ sich keine Seifenblasen machen und sag-
te: Der is ’s nich, aber ’ne Schraube is bei ihm los und
besser, Jungens, wir rammen ihn, als er uns. Denn aus-
lassen will er uns nich, da hat was die Finger am Ruder,
was nich richtig is.‹

Das habe ich aus Henning Wittkops Mund nachge-
schrieben, und ist es so geschehen, daß ihnen geglückt,
dem fremden Schiff mit guter Manier in Lee längssei-
tig beizukommen und in die Wanten hinüberzuentern.
Fanden da aber auf der Brigg keinen einzigen lebendi-
gen Menschen am Deck noch irgendwo, sondern war
sie von der Mannschaft verlassen worden, nicht wahr-
zunehmen, aus welcherlei Anlaß, denn auf den Blick
hin schien nicht gefährliche Havarie daran, aber die
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Bootstaue waren gekappt und niemand an Bord geblie-
ben. ›Bloß einzig,‹ berichtete Henning, ›als wie ich die
Treppe hinunter in eine kleine Koje kam, lag da eine
junge schöne Frauensperson im Bett, aber so weiß von
Gesichtsfarbe, daß man ihr gleich ansah, in ihr wär’
auch kein Leben mehr drin. Und bei ihr an der Seite lag
das kleine Geschöpf, das mußt’ ich glauben, wär’ auch
ebenso tot. Kriegt einer auch im Salzwasser ja allerlei
zu sehen, aber ein Schiff, worin’s so zuging, war mir
doch nich vor die Augen gekommen, und ich kann’s
wohl sagen, mir wurd’s ein bißchen was gruselig dabei.
Gedacht hab’ ich mir nich viel und sah bloß so darauf
hin, da schrein sie auf einmal oben auf’m Deck, wer
unten wär’, sollt schnell in die Höh’ kommen, und ganz
genau dazu macht das Kind seine beiden Augendeckel
groß auf und sieht mir darunter so blau ins Gesicht,
wie’s manches Mal die Ostsee tun kann. Weiter kann
ich gar nichts sagen, als ich muß es ja mit den Händen
gegriffen haben und mit ihm die Treppe herauf sein,
denn hernach hatt’ ich’s bei uns an Bord. Zeit war’s
aber auch, daß wir wieder herüber und von der ›The-
tis‹ loskamen, den Namen konnten wir bloß noch eben
am Spiegel lesen. Wir hatten ja gedacht, wir schleppten
sie mit, und das gab’ guten Bergverdienst, aber sie muß
ja doch einen bösen Schaden weggekriegt haben, denn
eins, zwei, drei fing sie an, mächtig Wasser zu ziehen,
und es war noch nicht mal ganz dunkel geworden, da
sackte sie uns auf ein paar Kabel vor den Augen weg.
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Der Kapitän und die Mannschaft haben wohl gewußt,
daß es nich gut anders kommen könnte, aber ich denk’
meistens, daß sie’s auch mit dem Aberglauben im Kopf
gehabt, weil die tote Frau in der Koje lag, und nu mein-
ten sie, vom Schiff weg, je eher desto lieber. Und an
das Kind hat dabei natürlich kein einer gedacht, daß
es nicht von Salzwasser leben könnt’, oder sie haben
auch wohl gemeint, es wär’ nicht mehr lebendig und
brauchte nichts anderes mehr, wie ich’s zuerst selber
auch geglaubt.

Es ist offenbarlich die fremde Frau, kurz nachdem
sie auf der See des Kindes entbunden worden, verstor-
ben gewesen, und mag wohl in der Tat der vielfältig
umgehende Seemannsaberglaube, das auf dem Wasser
Geborene gehöre der See zu und sie lasse es sich nicht
nehmen, die Mannschaft getrieben haben, eilfertiger
als sie’s sonst getan, das beschädigte Schiff zu verlas-
sen. So aber ist das Kind wunderbar vom Tode erret-
tet worden, da ihm zu guter Fügung, wenn auch sonst
zu unheilvoller, die Frau des Kapitäns der ›Providen-
tia‹ sich mit an Bord aufgehalten und verstanden, den
Säugling mit passender Nahrung zu bedenken. Hat sie
als Lohn dafür nach dem uns verborgenen Ratschluß
der Allmacht um ein paar Tage später ihren frühzei-
tigen Tod in den Wellen gefunden, während Henning
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Wittkop, gleich einem vom Himmel gesetzten Beschüt-
zer des Kindleins, dieses zum anderen Male vom sin-
kenden Schiff mit sich genommen und treulich behü-
tet, so daß er es selbst in der Besinnungslosigkeit nicht
aus seinem Arm losgelassen, sondern lebendigen Zu-
standes hierher ans Land gebracht.

Schon am anderen Tage haben sich die Schiffbrüchi-
gen reichlich gekräftigt und erholt gezeigt, wohl be-
trübsam um das Ableben ihres Kapitäns und der übri-
gen, doch von rauher Gewöhnung und ständiger eige-
ner Todesbereitschaft der Traurigkeit nicht lange über-
lassen, vielmehr alsbald wieder ihrer Lebensnötigung
und ihres Berufs gedenk. Und sind sie deswegen nach
der Hafenstadt aufgebrochen, um dort Verklarung ab-
zulegen, sowie neue Heuer zu suchen, nur Wittkop
einstweilen nordwärts zur Verwandtschaft in seinen
Heimatsort davongegangen. Natürlich ohne das Kind
mitzunehmen, da er außerstande, weiter für dasselbe
zu sorgen, sondern es ist dieses, bis man seine Her-
stammung und Angehörige von ihm wird ermittelt ha-
ben, im Pfarrhause in Obhut verblieben.«

Damit endete der ungewöhnlich ausführliche Be-
richt Jasper Simmerlunds über die Strandung der »Pro-
videntia«, und die nächsten Blätter enthielten Mittei-
lungen von dem nachgefolgten besonders harten Win-
ter, in dem sogar die See eine ganze Strecke weit
zugefroren war, so daß man zu Fuß nach der In-
sel Herdsand hinüberzugehen vermochte. Doch Tilmar
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Hellbeck wußte, es komme im Beginn des anderen Jah-
res noch ein Nachtrag oder eine Wiederaufnahme des
Dezembervorgangs, schlug danach um und fand auch
rasch die gesuchte, an ihrer eingeklammerten Über-
oder Vorschrift erkennbaren Seite:

»(Ozeana.) Alle Nachforschungen, die in betreff des
von Henning Wittkop an unseren Strand gebrachten
Kindes, eines Mägdleins, angestellt worden, haben zu
keinem anderen Ergebnis geführt, als daß um die Zeit
von Hamburg ein Schiff des Namens ›Thetis‹ ausgelau-
fen und nicht an seinem Bestimmungsort eingetroffen
ist. Es kehrt dieser Name nicht nur häufig wieder, son-
dern es sind in den damaligen langen und heftigen
Novembersturmwettern mehrere so benannte Fahrzeu-
ge in Verlust geraten, daß nicht einmal hat festgestellt
werden können, ob die von der ›Providentia‹ verlassen
auf der Westsee angetroffene ›Thetis‹ die von Hamburg
aus in See gegangene gewesen.

Was mich dessen hier nochmals Erwähnung zu tun
veranlaßt, ist, daß Pastor Hollesen am gestrigen Sonn-
tag nach dem Predigtschluß vor der versammelten Ge-
meinde verkündigt hat, es bestehe keinerlei Aussicht
mehr, über die Herkunft des fremden Mädchens einen
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Aufschluß zu gewinnen, und habe deshalb er mit sei-
ner Frau den Entschluß gefaßt, dasselbe an Kindes-
statt anzunehmen, hörte wohl ein jeder an seiner Stim-
me dabei, daß es ihm nicht schwer gefallen, sich da-
hin zu entscheiden, er vielmehr über die Erfolglosig-
keit aller Nachforschungen von innerlicher Freudigkeit
erfüllt sei, und hat er aus dem Anlaß noch eine Re-
de nachgefügt, ich meine, ob auch nur kurz, doch die
schönste, die ich jemals aus seinem Munde vernom-
men, gleich einem Predigttext und Thema voranstel-
lend, daß er am Morgen jenes Schiffbruches im Gebet
gesprochen, der Herr wolle unseren Strand gesegnen.
Diese Bitte aber sei ihm selber wundersam in Erfüllung
gegangen, an jenem Tage Segen in sein Haus gekom-
men, der ihm aus der Hand der göttlichen Providentia
durch eine irdische Trägerin ihres Namens zuteil wor-
den. Und hat er danach auch sogleich in der Kirche
die Taufe des Kindes vollzogen, bei der er geredet: Das
Mägdlein sei auf dem Ozeanus geboren, der es mit sei-
nen Wellen in der ersten Wiege geschaukelt. Danach
würde er es ›Ozeana‹ benennen, wenn solches ein Na-
me im christlichen Kalender wäre. So jedoch taufe er es
mit der zweiten Hälfte desselben ›Anna‹, und ist ihm,
weil Henning Wittkop es zweimal vom Untergang ge-
rettet, noch der in Friesland gebräuchliche Name ›Wit-
ta‹ mitgegeben, daß es im Kirchenbuch als ›Anna Witta
Hollesen‹ eingetragen worden. Es hat, wie ich gesehen,
da ich dicht daneben gestanden, bei der Besprengung
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mit dem Wasser die Augen aufgeschlagen und ist von
ihnen ein blauer Schein ausgegangen, wie von einem
kostbaren Stein, den ich einmal in einem Fingerring
an der Hand einer fürnehmen Dame wahrgenommen;
seines Namens kann ich mich nicht besinnen, hat trotz
der Kälte des Wassers nicht zum Weinen den Mund
verzogen, wie Täuflinge es wohl in der Gewohnheit
haben, nur einmal mit dem Kopf gemacht, wie wenn
es die Tropfen von sich abschütteln wolle und in den
nach dem Kirchengewölbe sehenden Augen einen ab-
sonderlichen Ausdruck getragen, als ob es sich verwun-
dert zu besinnen versuche, wo es sei und was mit ihm
vorgehe.« Jasper Simmerlunds Bericht von der Tauf-
handlung schloß oben auf einer Seite, deren Rest er
bei der Weiterführung seiner Aufzeichnungen leer be-
lassen. Doch in späterer Zeit, wie die Tinte erkennen
ließ, hatte er noch ein paar Bemerkungen darunter ge-
fügt:

»Ist von klein auf, wie auch des heutigen Tags, ein
sonderbares Kind gewesen, anders als sonstige im Aus-
sehen, Stimme und Gang, nicht wie einer, der auf fe-
stem Boden geht, sondern sich in der Luft drüber wie-
ge, gleich einem Strandvogel, der beim Laufen weniger
die Füße als die Flügel zu gebrauchen scheint. Erinnert
mich aber sonst an einen anderen Vogel, bei uns sel-
tenen Vorkommens, den sie Pfingstvogel, Golddrossel
oder auch Pirol heißen, baut nach den Jahren ab und
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zu sein Nest drüben in dem hohen Eichbaum des Feld-
holzes am Heidrand, und klingt’s wie von seinem Ruf-
ton aus ihrer Stimme, wenn man sie von weitem ver-
nimmt. Wie denn auch die Farbe ihres Haares derjeni-
gen seines Federkleides an Kopf und Brust nahekommt,
oder bei ihrem Anblick mich an den Goldapfel geden-
ken läßt, den die Wellen, gleichsam als sei er ein Vor-
bote von ihr, kurz bevor sie selber zu uns hergelangt,
an unseren Strand getragen. Es benennet sie aber im
Dorf kaum einer nach ihrem Taufnamen ›Anna‹, son-
dern mit dem, welchen Pastor Hollesen ihr beizulegen
gewünscht und mit dessen Verkürzung sie im Pfarrhau-
se Zea gerufen wird. Kann ich indes diese Benennung
nach einem alten Heidengott nicht billigen, insonders
da mich bedünkt, daß es ihr besser geschähe, durch
Ansprache mit ihrem Taufnamen an ihre christliche Zu-
gehörigkeit gemahnt zu werden. Doch ist sie ja freilich
zurzeit noch ein unbesonnenes Kind, bei dem die Zu-
kunft alles zum Nichtigen gestalten mag, was zu erzie-
len ich mich in den Schulstunden nach meinen Kräften
befleißige. Weiß man sich nämlich nicht zu sagen, ob
man sie ein zutunliches und aufgewecktes Kind heißen
soll, von guter Gemütsbeschaffenheit, oder ein scheu-
es, verschlossenes, mit geringen Anlagen zum Lernen,
denn bald will es so bedünken und bald zum Gegenteil
verwendet. Sie ist in diesem letzten Jahre nur knapp
nochmals einer Lebensgefahr entronnen, da sie bei ei-
nem Unwohlsein ein Brausepulver nehmen sollen und
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nur durch Zufall noch eben rechtzeitig entdeckt wor-
den, daß in dem einen Stöpselglas nicht das zugehö-
rige Pulver enthalten gewesen, vielmehr, wie eine Un-
tersuchung des Apothekers in der Stadt herausgestellt,
eine Vermischung mit Arsenik, ob zwar niemand sich
erinnern könne, daß seit langem solches Rattengift im
Pfarrhofe benutzt worden.«

Es ist gleichfalls in diesem Jahre Henning Wittlop,
nachdem er inzwischen noch zu häufigen Malen auf
der See gefahren, in seine Heimat als ein gesetzter
Mann auch mit einigem sparsam Erübrigten wieder-
um zurückgekehrt und hat den ledig gewordenen Po-
sten als Strandvogt an unserer Küste überkommen, da-
zu die freie Wohnung im Häuschen des Verstorbenen,
eine halbe Stunde von uns gegen Norden. Wie es gere-
det wird, daß die Landesregierung im Sinne trägt, das
alte Strandrecht aus langer Vorväterzeit fortan nicht
weiter in Haltung zu belassen und auch durch Vor-
schrift des Kirchenkonsistoriums die sonntägliche Für-
bitte von der Kanzel in Wegfall zu bringen. Denn es
ändert sich die Zeit, wie der Prediger Salomo spricht:
›Der Mensch weiß nicht, was gewesen ist, und wer will
ihm sagen, was nach ihm werden wird?‹« –

Es war so dämmernd geworden, daß Tilmar Hell-
beck das letzte kaum mehr zu lesen vermocht hat-
te, trotzdem schlug er nochmals um, ein Paar Augen-
blicke gedankenabwesend mechanisch an dem Blatt,
fingernd, da es ihm dicker als die sonstigen vorkam
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und er statt des einen zwei gefaßt zu haben glaubte.
Das beruhte zwar augenscheinlich auf einer Gefühl-
stäuschung oder das letzte Papierstück war von grö-
berer Art, doch er gelangte auch nicht zu dem Ver-
such, noch in dem hinterlassenen Buch seines Vor-
gängers weiter fortzufahren, denn durch die Schulstu-
be her trat seine Mutter zu ihm herein. Sie hielt ihm
einen Brief hin: »Den hat Jons Druswitz eben aus der
Stadt für dich mitgebracht.« In den Augen der alten
Frau glimmerte es dabei, sie konnte nicht zurückhal-
ten, noch hinterdrein zu sagen: »Ich glaube beinah, Til,
mir hat das Ohr heut’ nachmittag nicht ohne Grund ge-
juckt.«

Merklich wartete sie darauf, daß er den Brief lesen
solle; sich vom Stuhl hebend, brach er das beträchtlich
umfangreiche Siegel auf, schlug den großen Papier-
bogen auseinander und trat damit dicht ans Fenster.
Doch schien’s, als gelinge es ihm auch so nicht mehr,
die Schrift herauszubringen, sein Blick senkte sich vom
Oberrand des Blattes tiefer herab, aber er sah ohne ei-
ne Äußerung darauf. Enttäuscht und etwas kleinlaut
sagte Frau Margret:

»Da ist’s also doch nichts. Ich hatte gedacht –«
Nun drehte er halb den Kopf. »Was – was hattest du

gedacht?«
»Daß etwas Gutes für dich drin sei, eine Verbesse-

rung.«
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Er nickte kurz. »Von der Schulbehörde ist’s, sie bietet
mir eine andere Stelle an, an einer Stadtschule.«

»Gott sei gedankt!« stieß die Alte frohlockend aus.
»Siehst du wohl – auch die Möwen – und bekommst
du dort mehr?«

»Ja, ungefähr das Doppelte.«
Sie schlug in freudiger Erregung die Hände zusam-

men: »Das ist ja ein Glück vom Himmel!«
Tilmars Hände falteten das Schreiben zusammen,

daß es zwischen seinen Fingern leicht knisterte. In
unrichtige Falten, so daß er’s wieder ausglätten muß-
te und schweigend aufs neue in die rechten brachte.
Dann erst antwortete er:

»Nein, eine Verbesserung bringt’s nicht – wenn man
nachrechnet – wir wissen’s ja – wie viel teurer das Le-
ben in der Stadt ist, schon allein die Wohnung. Aber,
wenn’s auch ein bißchen wäre – dir bekommt die Luft
hier an der See so gut, liebe Mutter – du siehst so viel
besser und jünger aus als damals, wie wir herkamen.
Das macht mich froh, und darum kann’s mir auch nir-
gendwo besser zumut sein als hier. Das wäre kein Platz
für mich – wir sind’s nicht mehr zwischen den engen
Straßen gewöhnt – und die Strand- und Heidepflanzen
hier, ich brauche noch Zeit, alle zu sammeln, kennen
zu lernen und zu bestimmen, du weißt, wieviel Freude
das mir macht. Nein, liebe Mutter, wir wollen auf et-
was Besseres warten – das kommt gewiß auch noch –
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ich will der Schulbehörde natürlich dankbar antworten
–«

Margret Hellbeck hatte ihrem Sohn mit einem Ge-
sichtsausdruck völliger Enttäuschung zugehört, wußte
sichtlich nicht recht, was sie erwidern solle und wolle.
So brachte sie hervor:

»Meinst du wirklich, Til, daß es in der Stadt so viel
teurer – etwas ist’s ja wohl, aber das Doppelte – und
ich fühle mich so gesund, daß ich an kein Krankwer-
den weiter denke. Doch du weißt es ja – verstehst es
natürlich besser – denn ich hatte gedacht, du würdest
mit Freuden jede andere Stelle nehmen, wenn man dir
nur eine anböte. Und Pflanzen fändest du dort in der
Umgegend, gewiß auch – und –«

Sie hielt einen Augenblick an, ehe sie mit ein biß-
chen lächelnden Mundwinkeln, denen es aber nicht
wirklich drum war, hinzusetzte: »Und du sagtest vor-
her, wenn unsere Einnahme dazu ausreichte, wäre Kaf-
fee für ein altes Weib besser als Milchsuppe.«

»Liebe Mutter!« Der junge Dorflehrer griff hastig mit
beiden Händen nach den ihrigen. »Ja, aber – nein du
irrst dich, die Pflanzen hier sind ganz andere, und ich
hoffe, daß ich’s so weit bringe, etwas über sie schrei-
ben und damit so viel verdienen zu können, um uns die
Ausgabe für den Kaffee möglich zu machen. Siehst du,
wenn ich studiert hätte – nein, daran war ja gar kein
Gedanke, beste Mutter, daß du mit deiner schweren
Arbeit das hättest zusammenschaffen können – aber
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so muß ich suchen, durch mich selbst höher heraufzu-
kommen – an Wissen und Bildung – dazu bleibt mir
hier ganz anders Zeit, als in der Stadt, dort könnt’
ich nichts als meine Unterrichtsstunden geben mit der
Vorbereitung für sie. Und ich möchte, liebe Mutter –
möchte es im Leben noch zu anderem bringen als zum
Volksschullehrer – das ist keine Hoffart, sondern liegt
mir wohl im Blut, habe ich aus deiner Familie geerbt.
Darum wirst du begreifen, daß ich auf den Brief nicht
anders antworten kann.«

Unverkennbar aus innerer Erregung hervor hatte Til-
mar Hellbeck das stockend abgerissen und rasch zu-
gleich gesprochen und suchte einem etwaigen weite-
ren Einwand seiner Mutter auszuweichen, denn er griff
eilig nach seinem Hut und ging schnellen Schrittes an
ihr vorbei noch wieder an den sich dunkel überdäm-
mernden Strand hinaus.

2. KAPITEL.

Das Dorf Loagger lag auf einer alten Dünenschwel-
lung, die, sich mäßig abflachend, bis zur See hinunter-
ging, Hier bedurfte es deshalb, eine ziemliche Strecke
weit, keiner Schutzdämme gegen die Flut, dann in-
des zeigten im Norden wie im Süden wagrecht abge-
schnittene, gleichmäßig ins Endlose sich verlängernde
Deiche die das Ufer begrenzende Marschniederung an.
Auf dieser weideten Rinder und der fruchtbare Boden
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trug seinen Eigentümern Wohlstand ein. Doch Loag-
ger nahm nicht teil daran; über der Sandunterlage sei-
nes Umkreises hatte sich nur da und dort eine dün-
ne Ackerkrume gebildet, die mageren Ertrag an Ha-
fer, hauptsächlich aber an Buchweizen gab. Die Mehr-
zahl der Bewohner lebte nicht vom Feldbau, sondern
vom Fischfang; von alters griffen die heranwachsenden
jungen Burschen zumeist zum Schiffergewerbe, gingen
als Deckjungen in die Weite, als Matrosen um die Er-
de, in der Hoffnung, einmal mit Zurückgelegtem in
der Tasche an ihren Kindheitsstrand heimzukommen.
Aber selten erfüllte sich’s einem; diesem versagte es ei-
gene Schuld, in Kneipen und bei gefälligen Schönen
fremder Küsten lief ihnen der schwerverdiente Lohn
leichtflüssig aus den Fingern; Wollen und Vollbringen
des jungen Blutes gingen nicht Hand in Hand. Ande-
re zog die weißarmige Ran, die immer nach jungen
Männern Begierige, in ihre Arme, überall auf sie lau-
ernd, in der Glut zwischen den Wendekreisen, wie im
Eismeer, im fernen Ozean, wie dicht am heimischen
Strand. Manchmal kam nach kürzerer oder erst nach
langer Zeit eine Botschaft davon, manchmal auch blieb
jede Kunde aus. Vater und Mutter, Geschwister und
Braut warteten umsonst, bis eines Sonntags der Pastor
auf der Kanzel den Namen des Verschollenen in die
Fürbitte für die nicht mehr Wiederkehrenden einflocht.
Man sah den aus der Kirche Rückschreitenden an, daß
der Prediger ausgesprochen, was sie selbst schon lange
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schweigsam gedacht. Hartes hatte er verkündigt, doch
zugleich eine Last von ihnen genommen. Mit einer Trä-
ne im Augenwinkel gingen sie an ihr Tagesgeschäft, die
gleichfalls harte Arbeit des Lebens fortsetzend.

Ein ärmliches und einsames Stückchen Welt war’s
hier mit angesiedelten Menschenleben zwischen ihren
drei Eigentümern aus Urzeit, Wasser, Sand und Wind.
Unveränderlich blieben sie, während die Geschlechter
jenes Lebens kommend und gehend wechselten. Aber
das nämliche hatten die ersten gesehen, wie das heuti-
ge, immer Tropfen, die ruhlos der Wind ans Ufer trieb,
und Körner, die er rastlos am Dünenhang rollte. Und
so war’s ein Erdenfleck, der da und dort in einem Kopf
die Vorstellung regen konnte, auch die Menschheit
komme, gehe und bleibe wie Wellen und Sand. Daran
mochte sich auch wohl der Gedanke knüpfen, was für
jene in diesem Gleichnis der Wind sei und zu welchem
Ende er sein nie endendes Spiel betreibe. Die hinterlas-
sene Niederschrift Jasper Simmerlunds ließ aufschim-
mern, daß ihm hin und wieder solche Fragen gekom-
men und er sich Antwort drauf zu geben gesucht. Doch
zugleich auch, er habe sich nicht mit ihnen abzufinden
vermocht oder vielmehr sei, ehe er dazu gelangt, vor
ihnen umgekehrt. Er war ein Dorfschullehrer gewesen,
wohl mit stärkerem Antrieb zum Denken und weiterem
Gesichtskreis, als die Mehrzahl der mit ihm auf glei-
cher geistiger Ausbildungsstufe Stehenden. Doch man
empfand, seine Augen waren zurückgeschreckt, mit
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dem Blick über eine Grenze hinauszutrachten, an der
er sich beschied. Und auch das ließen seine Aufzeich-
nungen erkennen, er hatte sich, mehr im ungewissen
Gefühl als mit deutlicher Auffassung, nicht immer in
Übereinstimmung mit dem Dorfpastor Hans Christian
Hollesen befunden.

Die Strohdachhäuser Loaggers lagen auf dem Dü-
nenrücken, in ihrer Mitte und zugleich am höchsten
die Kirche. Sie hob sich über ihnen auf wie ein aus star-
kem Felsgestein errichteter Schutzbau, dessen Mauern
Beängstigten Zuflucht vor Bedrohung und Gefahr ver-
hießen, einer Burg des Mittelalters gleich, unter de-
ren Schirmhut sich wehrlose Landbebauer zu einer Ge-
meinschaft zusammengetan. Wollte man den Vergleich
weiterbilden, so war Pastor Hollesen der Burgherr, um
dessen Burgfried seine Hörigen hausten.

Dem Wind und dem Sand konnte er nicht gebie-
ten, sie besaßen älteres Bodenanrecht als er. Auch an
der Westseite des Kirchhofswalles häufte der erste-
re unablässig Korn auf Korn, eine schräge Böschung
anschwellend, um den Sand über den Oberrand des
Schutzdeiches hinüberzuwälzen. Als Pastor Hollesen
nach Loagger gekommen, hatte er einmal gestanden
und dem Weiterschritt dieses Vorganges zugesehen.
Schweigend, mit einem Ausdruck, als erkenne er sich
nicht die Befugnis zu, in ein Recht der Natur, der
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großen Grundbesitzerin, einzugreifen. Aber dann hat-
te er angeordnet, die hochaufwachsende Körnermas-
se abzutragen und an den Strand zurückzukarren. Im
Weitervordringen hätte der Flugsand die kargblühen-
den Pflänzchen auf den Grabhügeln überschüttet und
erstickt; die Natur bekämpfte sich selbst, ließ ihre An-
gehörigen miteinander ringen, und Christian Hollesen
sprach sich doch ein Recht ihr gegenüber zu. Er be-
schützte das Schwächere, weil es dem Menschengefühl
das Schönere war.

Der Turm über den Findlingsblöcken der Kirchen-
mauer trug eine alte Dachhaube, der matten Farbe
grauweißen Schneeises gleich. Er ragte nicht hoch,
doch bildete er den höchsten Punkt im Umkreise vieler
Meilen, und wie er schon fernher sichtbar war, so ging
der Blick aus seinem Glockenschalloch weithin nach
allen Seiten. Von der See aus gewahrte der Schiffer
ihn als ersten Verkünder der noch nicht sich über dem
Wasser aufhebenden Küste, und ähnlich sah er land-
ein über endlose, sich in grauen Dunst verlierende Flä-
chen. Bald hinter Loagger begann die Heide, den größ-
ten Teil des Jahres hindurch wie von einem dunkel-
braunen Schorf bedeckt, hell gestreift und gescheckt
von weißen Sandstrecken. Sie war nicht wirklich eben,
wie sie aus der Weite erschien, sondern ihrem Dü-
nenursprung gemäß mannigfach gewellt, zu niedri-
gen Hügellücken ansteigend und kleinen Tälern ein-
sinkend; hin und wieder zeigten niedriger Buschwuchs
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und silberrindig flimmernde Birkenstämme das Vor-
handensein der Schöpferin und Ernährerin des Lebens,
zwischen der Dürre angesammelter Feuchtigkeit. Dort
mischten Moorgründe sich ein, zuweilen mit scharf
abgekanteten, fast schwarzen Rändern auf Torfstich
durch die entfernten Umwohner deutend; einzelne
vermorschte Hütten aus grauem Lattenwerk, mit Hei-
debülten zugedeckt, boten Unterschlupf gegen jäh aus-
brechende Unwetter. Frei ging der herrschende West-
wind auch hier über das Land, und wie er aus der
Meerfläche die Wellen aufkämmte, so strich er das Ge-
zweig von Bäumen und Sträuchern, das er auf der Hei-
de fand, gleich Haarsträhnen gegen Osten zurück.

Dann traf er auf festeren Widerstand eines weit-
gedehnten Waldgürtels, den die Natur und die Men-
schenhand gemeinsam hergestellt, denn aus dem Laub-
baumwuchs der ersteren stachen mit dunklerer Fär-
bung Tannen hervor. Man erkannte vom Kirchhof des
Dorfes aus an der verschiedenen Höhe der Wipfel, daß
der Boden unter ihnen sich stellenweise zu stärkeren
Hügelwölbungen anheben müsse, von deren einer ein
turmartiger Aufbau neben dem Oberrand eines langge-
streckten Helmdaches über Buchenkronen wegsah; das
war Schloß Helgerslund, uraltes Besitztum der Freiher-
ren von Rhade, nach dem Tode des letzten dieses Na-
mens in die Hand des Herrn Friedrich von Brookwald
übergegangen, der die Erbtochter des Abgeschiedenen,
eine Schwester des beim Wettsegeln auf der Nordsee
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jung verunglückten Meinolf von Rhade, geheiratet hat-
te. Etwa zwei Stunden weiter nach Süden, von Loag-
ger ungefähr gleichweit wie Helgerslund entfernt, um-
schloß der Wald noch ein Herrenhaus, das der Frei-
herrn von Alfsleben, doch es lag tiefer eingesenkt, so
daß nichts von ihm sichtbar ward. Überhaupt traf die
Rundschau weit und breit wenig Menschenbehausun-
gen an, ließ auch die anderthalb Meilen südlich ent-
legene kleine Hafenstadt nur an ihrer Kirchturmspitze
ahnen, denn eine Umbiegung des Deiches verdeckte
völlig die Häuser.

Ja, ein ärmliches und einsames Stückchen Welt und
Menschenleben, an zwanzig Dächer in einem Halb-
bogen um die Dorfkirche hingestreut, zwischen ihnen
sandiger Grund oder eine kurznarbige, mehr graue als
grüne Grasdecke. An den Ostseiten der Häuser ab und
zu, in ihrem Windschutz, der kümmerliche Versuch ei-
nes Gärtchenanbaus, doch nur am Pastorat wirklich
zum Bild eines kleinen Gartens aufgediehen, von sorg-
licher Pflege und Ausdauer zeugend. Ein paar Spa-
lierbäume kletterten an der Wand empor, hinter der
Wandung verflochtener Lattenzäune waren einige Ge-
sträuche in die Höhe gekommen und beschirmten wie-
der zwischen sie hineingeborgene Blumenbeete. Das
Pfarrhaus, dem Kirchhof an seinem Südrand benach-
bart, war nicht von anderer Bauart als die Dorfhäuser,
nur umfänglicher und augenscheinlich in seiner Anla-
ge schon aus ferner Zeit stammend, denn es zeigten
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sich stellenweise einzelne kleinere von den Granitstei-
nen, die vermutlich bei dem Kirchenbau nicht mehr er-
forderlich gewesen, in seine Wände eingemauert. Das
gab ihm etwas Gefestetes, sicher auf sich Ruhendes, in
einem Gegensatz zu dem weiter an den Strand hinab-
gerückten Schulgebäude. Klein, aus wenig haltbarem
Baumaterial zusammengefügt, lag dies auf dem Flug-
sandbette, als sei es von Wind und Wellen dorthin ge-
tragen, ein Spielzeug ihrer Laune, das sie ebenso wie-
der mit sich fortnehmen könnten. Doch hatten sie bis
jetzt kein Gelüst danach gehegt, und Menschenhände
nahmen nur wenn die Zeit gekommen, aus dem Schul-
hause, wie aus jedem anderen, den Inwohner fort, um
ihn hinter den Kirchhofswall zutragen, in den aller-
sichersten Schutz, den die Burg des Pastors Christian
Hollesen zu verleihen imstande war.

Am Morgen nach dem Aprilabend, an dem Tilmar
Hellbeck die ihm unerwartet gebotene besser besol-
dete Lehrerstellung ausgeschlagen, wanderte von Nor-
den her ein Mann in mittleren Jahren Loagger zu, den
Seestrand entlang. Er ging gemächlich, nach der Ge-
wöhnung von Leuten, die mehr Lebenszeit auf dem
Wasser als auf festem Grunde zugebracht, etwas mit
den Hüften schlingernd; seine kleinen blaßblauen Au-
gen richteten sich aus gutmütigen Zügen, doch unver-
kennbar scharfsichtig, wechselnd auf das Nahe und in
die fast ruhige Meerweite hinaus. Einer der wenigen
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war’s, die sich selbst widerstanden und Ran aus den
manchmal schon zugreifenden Händen geschlüpft, mit
etwas erspartem Tascheninhalt zur heimatlichen Küste
zurückzukommen, an ihr für den Tagesrest zu landen,
Henning Wittkop, der Strandvogt. Er fing an, sich mit
seinem Namen ein wenig in Einklang zu setzen, wenn
auch noch nicht durch weiße Haarfarbe, doch mit ei-
nem anhebenden grauen Schimmer an den Schläfen;
so schritt er, mit dem Umblick seines Amtes waltend,
daher. Jasper Simmerlunds Mutmaßung hatte sich be-
stätigt, ein Gesetz schon seit manchen Jahren strenge-
re Vorschriften hinsichtlich antreibenden Strandgutes
gemacht. Der alte unbeschränkte Aneignungsbrauch
aus Vorväterzeit her hatte zwar nie wirklich als ein
Recht bestanden, nun indes war er widerrechtlich ge-
worden, und jeder Fund mußte erst dem staatlich be-
stellten Aufseher zur Anzeige gebracht, ihm überge-
ben werden. Diese Aufsicht führte, ungefähr bis zu ei-
ner Meile Entfernung nord- und südwärts von Loagger,
Henning Wittkop, ebenso gewissenhaft sorglich seiner
Amtspflicht, wie der rechtlichen Ansprüche der Finder
bedacht.

Aufmerksam schaute er um, denn vor zwei Tagen
war ein verspäteter heftiger Sturm über die Nordsee
gefahren, daß er wohl Unfälle draußen mitgebracht
haben konnte. Noch keinerlei Anzeichen ließen sich
gewahren und die langen Wellen zogen so gleichmä-
ßig und ruhig heran, als könne ihnen niemals einfallen,
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sich zerschlagene Schiffsplanken und darauf treiben-
de Menschenköpfe als Fangbälle zuzuwerfen; die See
war heut’ eine spielende Katze, die Krallen einziehend
und nur weiche Sammetpfötchen ausstreckend. Über
dem Wasser klafterten ein paar große scharfäugende
Möwen zur Seite des Wanderers dahin und vor ihm
über den Ufersand lief vielstimmig singend eine Schar
kleiner Strandpfeifer manchmal in blitzschnellem Flug
ein Stück fortschießend und schräg wieder zu Boden
schwirrend. Sonst befand sich nichts Lebendes rings-
umher.

Nur aus der Richtung des kleinen würfelförmigen
Strandvogteigebäudes, von dem Wittkop hergekom-
men, tauchte jetzt noch eine Menschengestalt auf und
bewegte sich ihm nach, dem Kirchdorf entgegen. Ein
Mann, dessen Gangart ihn schon aus ziemlicher Fer-
ne erkennen ließ, denn er knickte beim Auftreten mit
dem linken Knie etwas ein und zog das Bein langsamer
nach. Daran sah man, Nathan Aronsohn müsse es sein
mit dem immer gleichen schäbigen Anzug und dem un-
veränderlichen großen groben Sack über der Schulter.
Er hauste drüben in einer kleinen Spelunke der Ha-
fenstadt, doch war er wohl ein halb Dutzend Meilen
rundum in jedem Dorfe und Gehöft allbekannt, denn
seinem Humpeln zum Trotz zog er weit in die Runde,
Lumpen und Plunder jeder Art sammelnd, mit Mägden
um Knochen und mit Schindern um Häute feilschend,
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nach Scheiben suchend, oft Unglaubliches aus Abfall-
haufen und Grabensielen mit seinem Haken heraus-
stochernd. Nichts Wertloses gab es für ihn, er stoppel-
te alles in seinem Sack zusammen, legte sich, bis die-
ser voll geworden, bei Nacht hinter einen Zaun, oder
in den Heuwinkel einer offenen Scheune und kehr-
te erst mit strotzender Last zu seiner Tochter Miriam
nach Haus. Wie er seinen schmutzigen Trödel für Geld
an den Mann bringe, war jedem unverständlich, aber
er fristete sein Leben davon, dessen Benötigung aller-
dings äußerst gering schien; niemand sah ihn unter-
wegs einen Bissen zu sich nehmen und er bettelte nie
um Speise oder Trank. Ebensowenig konnte jemand
ihm nachsagen, daß er sich je etwas einem anderen
Gehöriges unrechtmäßig angeeignet habe; es ging ein
Wort in der Gegend um: Ehrlichkeit bringt Segen, sagt
der Jude Nathan.

So kam Nathan heute auf seiner Umsuche von Nor-
den her am Seestrand entlang angehinkt, und auch
sein mageres Gesicht mit dem spärlich um die Oh-
ren zottelnden Haar ward erkennbar. Henning Wittkop
wartete auf ihn und sprach ihn an:

»Ihr schleppt heut’ schwer, scheint’s, Nathan, mir
deucht, Ihr knickt stärker mit dem Bein als sonst.«

Der Lumpensammler zog die breite Schirmmütze
vom Kopf. »Wunder, Herr Strandvogt, hat mir doch der
gnädige Herr geschenkt ein Wetterglas im Bein, daß
es mir sagt, ob’s wird geben Regen. Weil der gnädige



— 56 —

Herr Baron drüben ist gewesen bei guter Laune, hat er
mir gerufen: ›Wenn du hast Hunger, Jud’, friß den Kno-
chen!‹ und hat mir geworfen einen Eichenknüppel ans
Schienbein, daß es davon ist gebrochen in der Mitte
durch. Haben Sie Neubegier, Herr Strandvogt, einzu-
sehen in meinen Sack?«

Der Sprecher lud diesen von der Schulter ab und
band den oben drumgeschnürten Strick auf. Wittkop
antwortete: »Ich bin nicht neugierig, Nathan, was Ihr
drin habt, es ist bloß, weil’s so sein soll.«

»Was soll sein? Abfall, wie er ist für mich; es würden
sich nicht raufen drum unterm Herrentisch die Hun-
de.«

Ein Sammelsurium buntester Art kam zum Vor-
schein: Seetangknollen, verwitterte Korkpfropfen, Bret-
terstücke, Muschelschalen, ein Dorschkopfskelett, tote
Taschenkrebse, ein paar bläuliche Sturmmöwenflügel,
alles angeschwemmter, völlig wertloser Kram, fauligen
Geruch verbreitend. Der darauf Hinblickende, obwohl
nicht von verwöhnten Sinnen, drehte die Nase ab und
sagte: »Packt’s ein und verderbt die Luft nicht. Geht Ihr
auch fischen? Ich hab’ gemeint, es wär’ wider Brauch
Eures Stamms, mit dem Salzwasser zu tun zu haben.«

Nathan Aronsohn schob die Sachen in den Sack zu-
rück. »Heißt’s bei den Christen, der Jud’ geht nicht zu
Wasser; muß er sich doch ernähren von Wasser und
Brot und nicht verachten das Brot, ob es schwimmt im
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Wasser, auch wenn es hat mehr Salz, als ist für den
guten Geschmack.«

Nicht die Nase des Strandvogts allein hatte ihn ab-
gehalten, den Sackinhalt weiter zu untersuchen, auch
sein Gesichtssinn. Von Loagger her kam etwas am
Strand auf ihn zu, und in seine Augen geriet ein Glim-
mern, wie wenn ein Sonnenstrahl auf blaues Wasser
fällt. Auch Nathan, sich den Sack wieder auf die Schul-
tern ladend, hielt den Blick vorgerichtet, dazu kam ihm
vom Mund:

»Es wirft mancherlei aus das salzige Wasser, man
sollt’s nicht glauben. Es kommt als ein kleines Samen-
korn und geht auf als eine große Blume aus der Frem-
de.«

Ein Gleichnis zutreffender Art brachte er vor, in
der Tat einer schlank aufgeschossenen Blume ähnlich,
schritt es heran, nur nicht von landfremder Erschei-
nung. Anna Witta oder Zea Hollesen war’s; nach den
Jahrangaben der Berichte Jasper Simmerlunds mußte
sie jetzt siebzehnjährig sein. Ihre Tracht ließ sich nicht
bäuerisch und auch nicht eigentlich städtisch nennen;
ein Kleid aus einfachem, sandfarbigem Stoff umgab
sie, über den Hüften von einem Gürtel zusammenge-
faßt, doch nach Zuschnitt und Farbe stand’s ihr, wie
von der Natur ihr mitgegeben, als lasse sie sich nicht
in anderem vorstellen. Unter dem Saum sahen ihre blo-
ßen Füße hervor, denn wie die Dorfmädchen ging sie
in Sommerszeit am Strande barfüßig; Schuhe taten ihr
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Zwang an, und sie konnte kein beengendes Gefühl er-
tragen. Ihre Pflegemutter fand es nicht angemessen,
daß sie es noch aus ihrer Kindheit so fortsetzte, doch
Pastor Hollesen willigte drein. Einige Strandläufer trip-
pelten vor ihr her, aber flogen, von ihr eingeholt, nicht
auf, sondern wichen nur ein wenig zur Seite aus. Sie
mochten das Kleid und die kleinen Füße als ihrer Ufer-
welt mit zugehörig ansehen, augenscheinlich hegten
sie vor der zwischen ihnen Dahinschreitenden keine
Furcht.

Das Mädchen streckte die Hand aus. »Guten Mor-
gen, Onkel Henning, ich sah dich kommen.« So redete
sie ihn an und duzte ihn, wie er sie; es war selbstver-
ständlich, daß das immer so Gewesene auch so blieb.
Daß sie auf der Erde hier ging, dankte und schuldete
sie ihm, zweimal hatte er ihr Leben erhalten. Behutsam
nahm er ihre schmalen Finger in seine derbe Matro-
senhand, doch freudig aufglänzenden Gesichts. Es be-
durfte nicht vieler Kunst in der Deutung des Ausdrucks
von Menschenzügen, um zu erkennen, daß Henning
Wittkop hier Strandvogt geworden sei, in der Nachbar-
schaft des Mädchens sein Leben zuzubringen.

»Guten Morgen, Witta,« erwiderte er. Niemand als er
nannte sie so nach seinem Namen, auf den sie mitge-
tauft worden; es beglückte ihn, die besondere Anrede
für sie zu haben, er empfand sie dabei als etwas ihm
Angehörendes. Beide sahen aus blauen Augen, doch
nur in der allgemeinen Bezeichnung stimmten diese
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überein. Diejenigen Wittkops waren von matter Was-
serfarbe, während Jasper Simmerlund die Irissterne
des Täuflings wohl zuerst mit dem ihm unbekannten
kostbaren Ringstein in Vergleich gebracht hatte, den er
einmal an der Hand einer vornehmen Dame gesehen.
Ein Saphir mußte es gewesen sein.

»Guten Tag, Nathan,« sagte Zea Hollesen nun auch.
»Ihr habt’s noch schwer, bis Ihr nach Haus kommt. Wie
geht’s Eurer Tochter?«

Natürlich war er ihr ebenfalls lang bekannt. Er
krümmte, vor dem Mädchen eine bückende Bewegung
machend, den Rücken. »Es wird ihr sein eine Auszeich-
nung, wenn ich ihr sage, daß sich das Fräulein hat er-
kundigt nach ihrem Wohlbefinden. Ist es sonst nicht
der Brauch, daß die Taube tut eine Frage nach der Doh-
le.«

Zea gab zurück: »Heißt Ihr Eure Tochter so, Nathan?
Davon hat sie doch nichts, deucht mich.«

»Hat sie doch schwarzes Haar um den Kopf und nicht
das Gefieder von einer Seeschwalbe, welches ist wei-
ßer noch, als das von einer Taube.«

Die Antwort des Juden enthielt einen neuen Ver-
gleich des Mädchens, und dieses hatte etwas an sich,
das auch dazu Anlaß geben konnte. Nicht sowohl
durch die helle Farbe ihres Gesichtes, als durch eine
eigene Art ihrer Bewegungen. Jasper Simmerlund hat-
te von ihr, als noch kleinem Kinde, schon geschrieben,
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sie gehe nicht wie einer, der auf festem Boden schrei-
te, vielmehr als hebe sie sich drüber in die Luft. Das
war ihr geblieben, und auch das Emporheben ihres
Armes konnte an das Auslüften eines leichten Flügels
erinnern. Ein hübsches Gleichnis mit dem anmutigen
Wesen der Seeschwalbe war’s, doch merklich hatte Na-
than es nicht angewandt, um ihr zu schmeicheln, son-
dern nur um des drin Zutreffenden willen.

Zea Hollesen war mit den beiden umgekehrt, die
Morgensonne zeichnete den Schattenriß des Juden mit
dem Sack und dem einknickenden Bein lang als eine
phantastische Ungestalt auf den Sand. Um ein Stück
vor ihnen belebte sich jetzt der Dünenrücken zur See
hin: es war vormittägige Unterrichtspause, und ein
Dutzend von Kindern drängte sich aus der Schulhaus-
tür, jagte an dem Strand abwärts. Hinter ihnen tauch-
te Tilmar Hellbeck auf, er schien gleichfalls ein Erfri-
schungsbedürfnis zu fühlen, sich durch einen kurzen
Gang Bewegung machen zu wollen. Rasch ausschrei-
tend wandte er sich nach Norden, der kleinen von dort-
her nahenden Gruppe entgegen, doch ein Ruf seines
Namens hielt ihn an. Seitwärts kam Pastor Hollesen
aus einer Pforte der Kirchhofumwallung herab und be-
grüßte freundlich den jungen Lehrer. Dann fügte er die
Frage nach: »Ist’s schon so spät, daß die Kinder sich
tummeln können? Der Tag läuft auf Rädern, und mich
dünkt, jeder sucht’s noch schneller zu tun, als sein Vor-
gänger.«
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Der Angesprochene versetzte: »Ja, es ist zehn Uhr,
Herr Pastor, die Zeit der Pause.« Ins letzte Wort in-
des fiel ihm vom Kirchturm her ein Doppelanschlag der
Glocke, ließ Hollesen den Kopf drehen und danach er-
widern:

»Sie haben sich versehen, lieber Hellbeck, es schlägt
erst halb. Nun, den Beinen und Lungen kommt’s zu
gut.«

Am Haarrand Tilmars flog eine leichte Röte auf, er
wiederholte: »Versehen? – ich meinte doch –,« und
nach dem Zifferblatt an der Kirche hinüberblickend,
wandte er den Kopf ab.

Die Zeiger der Uhr bewährten, daß es erst halb zehn
sei, doch der Pastor entgegnete:

»So meint sie’s vielleicht gut mit dem jungen Volk
und geht unrichtig.« Er war ein Mann in der Mitte der
Fünfziger, an den Schläfen ergrauend, mit klugen und
schönen Augen, ohne etwas Pastorales in Haltung und
Gesicht, dessen feinausdrucksvolle Züge eher einen
Gelehrten vermuten ließen. Aus seinem Wesen sprach
leiblich und geistig fest auf sich Ruhendes; an Körper-
größe wohl ein wenig unter Tilmar Hellbeck zurück-
bleibend, überbot er diesen fraglos ebenso an siche-
rem Wissensumfang und klassischer Bildung, wie an
Lebensjahren und ihrer Erfahrung. Doch lag in seiner
Sprache und Miene dem jüngeren Lehrer gegenüber
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nichts von Überhebung, sondern aufrichtiges Wohlwol-
len für einen weniger günstig vom Leben Gestellten. So
fügte er seinen letzten Worten nach:

»Meine Frau hat Ihre gute Mutter heute morgen ge-
sprochen und von ihr erfahren, daß Ihnen eine einträg-
lichere Stelle angeboten, doch von Ihnen nicht ange-
nommen worden ist. Es hat mich überrascht, die Ju-
gend pflegt in solchen Fällen rasch zuzugreifen –«

Der Sprecher brach ab, auf die See hinausblickend,
wo ein schmächtiges Segelfahrzeug sich nahe unter der
Küste entlang hielt. »Das scheint Knut Dibbern mit sei-
nem Kahn. Er tut richtig, nicht weit hinauszugehen,
kleine Böte müssen am Strande bleiben, sagt ein guter
Spruch.«

Der Pastor wandte sich dem Lehrer wieder zu. »Aber
es freut mich, lieber Hellbeck, daß Sie bei uns bleiben
wollen, von unserer Schule und Ihnen selbst abgese-
hen, auch um Zeas willen, daß sie einen Begleiter beim
Pflanzensuchen auf der Heide behält. Doch Sie wollen
sich auch etwas Bewegung in der Pause machen, die
will ich Ihnen nicht verkürzen.«

Er nickte freundlich, während Tilmar, an seinen Hut
fassend, leicht verwirrt erwiderte: »Ja, ich dachte, ei-
nige Schritte –« Die Augen niedergeschlagen haltend,
ging er, doch nicht in der eingeschlagenen Richtung
weiter, sondern gegen das Schulhaus zurück. Ein aber-
maliger Anruf indes ließ ihn wieder halten und sich
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umdrehen; die am Strande dem Dorf zugewandte klei-
ne Gruppe war nahe herangekommen, und Zea Holle-
sen trat, eine Pflanze in der Hand aufhebend, gegen
ihn hin: »Was ist das, Tilmar? Ich hab’s noch nie gefun-
den.«

Sie hatte, als er die Stelle in Loagger angetreten,
noch ein halbes Jahr lang Rechenstunde bei ihm ge-
habt; darin war sie zurückgeblieben, für Zahlen fehl-
te es ihr an Begabung, die gleichfalls nicht die Stär-
ke des Pastors bildeten. Doch auch ein anderer Ge-
genstand, dem sie sich mit lebhaftem Interesse zuge-
wandt, lag ihm zu fremd ab, als daß er ihr, wie sonst in
allem, darin Unterricht hatte erteilen können. Er war
wohl ein Freund der Blumen, aber nicht pflanzenkun-
dig, und statt bei ihm hatte sie die Belehrung, nach
der sie auf diesem Gebiet Verlangen trug, bei Tilmar
Hellbeck und seinem alten botanischen Handbuch zu
finden vermocht. So war er in gewisser Weise bis heu-
te ihr Lehrer gewesen; sie sammelten im Sommer oft
eifrig miteinander, ihr Vater sah nicht gern, daß sie al-
lein weit in die Heide ging, zwischen deren Büscheln
hier und da sich Kreuzottern aufhielten. Ein vertrau-
tes Kameradschaftsverhältnis war aus diesem gemein-
samen Interesse und Umherstreifen bei ihnen entstan-
den; als seine Rechenschülerin, die sie als ein völliges
Kind noch von niedrigem Wuchs gewesen, hatte er sie
mit du angeredet, während sie ihn Sie genannt. Dann
wuchs sie in kurzer Zeit, fast plötzlich, hoch auf, und
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unwillkürlich eines Tages änderte er seine Ansprache.
Aber dazu lachte sie, ob sie nicht mehr dieselbe wie
gestern sei und er Spott mit ihr treiben wolle. Das gab
ihm die Antwort in den Mund, wenn er sie du fortnen-
nen solle, müßte sie bei ihm das gleiche tun, und sie
versetzte, das komme ihr auch natürlicher vor, denn
alle Leute im Dorf heiße sie von Kindheit her so und
das Sie habe ihr immer Fremdes auf der Lippe gehabt,
da er doch näher mit ihr befreundet sei als die übrigen.
In die Stadt kam sie nur selten, fühlte sich dort nicht
auf heimatlichem Boden und wußte kaum von städti-
schem Verkehrsbrauch.

So ging sie jetzt auf ihn zu, fragte: »Weißt du’s?« und
er nahm die Pflanze ihr vorsichtig aus den Fingern, die-
selbe zu betrachten. Doch dazwischen sprach sie noch-
mals: »Ich vergaß, daß ich dich heut’ noch nicht gese-
hen habe. Guten Morgen, Tilmar!« Und sie reichte ihm
die Hand.

Die nämliche, noch knospenlose Pflanze war’s, die er
gestern mit heimgebracht, und er stieß schnell heraus:
»Die Strandnelke ist’s – Ameria maritima.«

Etwas Freudiges, über seine Kenntnisse Frohlocken-
des klang aus dem Tom, allein gleich danach färbte ein
Rot ihm die Schläfen, denn der Pastor wiederholte mit
anderer Betonung den Namen: »›Armeria maritima‹ –
mir tut’s leid, so unwissend in der Botanik zu sein, aber
was einem in der Jugend nicht zuteil geworden, holt
man nicht ein.«
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Er kehrte sich begrüßend zu Henning Wittkop:
»Strandnelke – den Namen hatte man auch Eurem
Fund geben können, und er hätte ihm gut gestanden.«
Sein Blick haftete dabei mit einer Mischung von Zärt-
lichkeit und Stolz auf der schlanken Gestalt Zeas; der
Strandvogt gab Antwort:

»Wenn’s sein soll, Herr Pastor, dünkt’s mich noch
mehr – ich weiß nicht, wie sie heißt, aber es gibt so ei-
ne, die ganz weiß auf’m Wasser schwimmt und blüht.
Das stimmt ja bei ihr, denn aus dem Wasser ist sie ja
aufgegangen.«

Es hatte etwas Merkwürdiges, doch zugleich Begreif-
liches, daß Zea Hollesen mit mancherlei Dingen vergli-
chen wurde, ihr Ursprung und ihre Art legten es je-
dem nahe. Schwerlich aber war’s je geschehen, daß
sie von einem Munde mit etwas Unschönem zusam-
mengebracht worden. Auch an den Weggenossen Witt-
kops richtete der Pastor einen Gruß, Zeugnis von seiner
menschlichen Gleichstellung des Juden, doch ebenso
von einer Neigung zu launigem Humor bei ihm bekun-
dend, denn er fragte:

»Nun, weiser Nathan, ist’s Euch geglückt, den echten
Ring Eurer Vorfahren aufzufinden und in Eurem Sack
heimzutragen?«

Ein Scherzwort ohne spöttischen Beigeschmack war’s,
ließ erkennen, es sei nicht zum erstenmal zwischen
den beiden davon die Rede und der Angesprochene
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mit dem Bezug vertraut. Die abgezogene Mütze in der
Hand haltend, erwiderte Nathan Aronsohn:

»Streuet doch hin der Wind den Sand über alles.
Herr Pastor; hätt’ ich auch ausgegraben unter den Kör-
nern den echten Ring, würd’ ihn doch vielleicht nicht
einmal kennen mehr der, dem er hat angehört. Hat er
vermutlich ihn weggeworfen, daß er würde zugedeckt
mit dem Sand und nicht wieder sichtbar für Augen.
Weiß ich, Sie wollen nur machen einen Spaß, Herr Pa-
stor, daß Sie mich heißen weise, und nicht lassen fal-
len Verdacht auf mich, daß ich trage nach Haus Gold
in meinem Sack. Könnt’ es mir doch nicht zukommen
mit Recht wie altes Eisen, und wer nimmt fremdes Gut,
nimmt sich den Schlaf. Haben Sie doch gehabt richti-
gen Grund zu sagen, weiser Nathan! Denn ich bin ge-
worden ein alter Mann und will nicht nehmen mir den
Schlaf.«

Gleichmütig, ohne von einem Gekränktsein zu re-
den, war’s erwidert, nur ein bißchen Abwehrendes
klang hindurch, Christian Hollesen entgegnete: »Laßt
es gut sein, Nathan; Ihr wißt, ich lese gern in Eurer Pro-
pheten Büchern, denn es sind Goldkörner der Weisheit
drin, ausgesiebt aus dem Meersand des Lebens. Geht
Euer Weg noch weiter, Wittkop, oder kehrt Ihr bei mir
vor?« Der Strandvogt griff sich, den Kopf schüttelnd,
an den Nacken. »Nein, weiter wollt’ ich nicht, Herr Pa-
stor, bloß mal so weit, ob ich Witta nicht zu Gesicht
kriegte, ihr die Tageszeit zu sagen. Aber ich hab seit
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gestern Tags ein bißchen was Ziehen hier hinten am
Hals; ich glaub fast, ein reines Wort im ›Krug‹ tät gut
dafür.«

Er verkürzte in Gegenwart des Geistlichen die lan-
desübliche Bezeichnung des Kornschnapses, doch Chri-
stian Hollesen fiel lächelnd und in gewisser Weise das
Ausgelassene ergänzend ein:

»Was findet Ihr seinem Namen gemäß am besten
neben dem Hause Gottes in dem des Predigers und
es wird dort noch wohltätigere Wirkung üben, als im
›Krug‹. Gewiß ist’s anratsam für Euren Zustand im
Nacken; da wir keinen Doktor zur Stelle haben, nehm’
ich’s auf mich, Euch das Mittel zu verordnen.«

Eine Einladung ins Pfarrhaus statt der Schenke,
nicht die erste, war’s, und Henning Wittkop antwor-
tete durch ein leichtes Schmunzeln, daß er ihr gern
Folge leiste. Der junge Lehrer hatte mit Zea über die
Strandnelke fortgesprochen, eifrig, so weit sein Wis-
sen reichte, die Familienzugehörigkeit der Pflanze er-
läuternd; eine ihm entfallende Äußerung schien darauf
zu deuten, er müsse während des Unterrichts von sei-
nem Lehrpult aus durchs Fenster das Vorüberkommen
des Mädchens am Schulhause wahrgenommen haben.
Wiederum schlagend zeigte die Turmuhr jetzt den Ab-
lauf der vormittägigen Pause an, und Tilmar Hellbeck
legte offenbar Beflissenheit an den Tag, sich nicht den
Vorwurf einer Zeitversäumnis zuzuziehen. Sich rasch
umwendend, ließ er einen Pfiff auf dem Finger zum
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Strand hinuntertönen, ein Zeichen, das seine Schüler
zurückrief, und die Gruppe der im Gespräch beieinan-
der Stehengebliebenen löste sich auf. Der Lehrer begab
sich wieder in die Schulstube, Nathan Aronsohn hinkte
allein am Ufer entlang weiter, während Henning Witt-
kop den Pastor und Zea den Dünenrücken hinan unter
dem Kirchhofswall fort zum Pfarrhaus begleitete.

Bei der frühlingsmilden Luft hieß Christian Hollesen
ihn sich hier auf die Bank einer kleinen Laube des Gärt-
chens setzen, wohin er, ins Haus tretend, nach kurzem
mit einem wohlangefüllten Glase zurückkehrte. Der
Gast schien ein wenig dran nippen zu wollen, tat indes
statt dessen einen recht herzhaften Schluck, und der
Pastor beschäftigte sich neben ihm mit dem Aufrichten
eines von hereinfahrendem Windstoß niedergedrück-
ten, grünaustreibenden Gesträuchzweiges. Doch nahm
sein Gesicht dabei einen nachdenklichen Ausdruck an,
seine sonst geschickten Finger hantierten nicht recht
zweckgemäß. Dann drehte er einmal dem Sitzenden
den Kopf zu und fragte:

»Als meine Tochter vorgestern nachmittag zu Euch
ging – ich war an der Kirche und mein Blick geriet ein-
mal in die Richtung nach Eurem Haus, aber es fing
schon an zu dämmern – habt Ihr sich etwas auf der
Heide bewegen sehen?«

Der Strandvogt nickte. »Ja, mir kam’s so vor, aber es
war schon sehr grau und grad hinterm Birkenhaar.«
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Hollesen schwieg einen Augenblick. »Aus welcher
Richtung däuchte Euch’s, daß es käme?«

»So aus Osten her.«
»Mir war’s auch so – da« – der Pastor streckte die

Hand nach Helgerslund zu.
»Ja, so die Gegend mocht’s sein.«
Es machte im Moment eigentümlich den Eindruck,

wie wenn Christian Hollesen Henning Wittkop weni-
ger zu dem Zweck hierher eingeladen habe, ihm durch
das reine Wort Gottes den Rückenschmerz zu bessern,
als um die eben laut gewordenen Fragen an ihn zu stel-
len, und auch der letztere schien von solcher Empfin-
dung überkommen zu werden. Die beiden sahen sich
ein paar Sekunden lang, ohne etwas weiter zu äußern,
ins Gesicht. Dann sagte der Strandvogt:

»Das Wetter aus Osten zog auf, und ich dachte mir,
es würde rasch dunkel, darum brachte ich Witta hier
bis an die Tür zurück. Sie wollt’s nicht haben, aber ich
sagt’s ihr so, der Wind könnt’ sie mir sonst vielleicht
ins Wasser blasen.«

Kaum hörbar näherte sich vom Hausflur her ein
leichter Schritt bloßer Füße dem Garten, und die Stim-
me Zeas rief: »Bist du noch da, Onkel Henning?« La-
chend fügte sie nach: »Nimm nur nicht zu viel von des
Vaters Medizin!«
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Der Pastor griff eilig wieder nach dem grünen Zweig
und ebenso Henning Wittkop nach dem Glas. Er führ-
te es zum Munde, tat mehr scheinbar als in Wirklich-
keit einen langen Zug und erwiderte, das Glas abset-
zend: »Müssen die Lachmöwen überall fliegen, wo sie
nichts zu fischen haben? Aber sie haben mal so ihre
Manier, wie alles, was aus’m Salzwasser kommt.« Und
das Mädchen mit seinen kleinen Augen nicht minder
zärtlich ansehend, wie der Pastor, erkundigte er sich
bei diesem, von wem der Kornschnaps gekauft sei, als
habe er eben mit ihm über Wirtschaftsangelegenheiten
geredet.

3. KAPITEL.

Nathan Aronsohn ging schon so klein in der Ferne,
daß er in seiner Fortbewegung an einen beinlahm an-
geschossenen dunklen Vogel erinnerte. Sein Blick such-
te überall am Boden umher, manchmal stand er still
und purrte mit dem Haken in einer leichten Aufwöl-
bung des Sandes, die jedem anderen Auge unauffällig
geblieben wäre. Doch er nickte darauf nieder und re-
dete laut vor sich hin: »Es ist nichts ohne Grund und
Ursache in der Welt,« und immer stellte sich heraus,
daß dieser Spruch sich auch bei dem von seiner Acht-
samkeit Wahrgenommenen bewährte. Ein Stein oder
ein Brettstück oder sonst etwas bildeten den Anlaß der
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Erhöhung in dem ebenen Strandboden, meistens voll-
ständig, oder doch allein für den Lumpen- und Trödler-
sammler nicht wertlos. So kam er mit oftmaligem An-
halten nur langsam weiter, der Tag zeigte sich, wenig-
stens jetzt, nicht ausgiebig für ihn, selten einmal lud er
den Sack ab, einen Plunder hineinzutun, und nur un-
gefähr zu zwei Dritteln erst war jener gefüllt. So schon
zu Haus zu kehren, lag nicht in seinem Brauch; einmal
den Inhalt übermessend, ließ er vom Mund kommen:
»Was man hat heute getan, hat man nicht nötig mehr
zu tun morgen. Ist er doch ein Nimrod zu unserer Zeit,
daß er vielleicht findet gutes Gefallen an dem Ding,
daß ich hab’ an meinem Finden auch ein gutes Gefal-
len.«

Mittagsstunde war’s geworden, doch Nathan setzte
die Richtung der Stadt zu nicht weiter fort, sondern
bog nach links ab quer ins Land hinein. Nach einiger
Zeit ließ er sich auf eine etwas erhöhte Heidebulte nie-
der, zog ein Stück alttrocken Brotes als Mittagsmahl-
zeit aus der Rocktasche, und seine noch guterhaltenen
Zähne krachten durch die harte Rinde. Die linde Früh-
lingssonne hatte schon wieder mannigfaches Leben der
Tierwelt aus dem Winterleben hervorgelockt, auch ei-
ne schwarzblaue Blindschleiche ringelte sich unter ei-
nem Strauch heraus auf den warmen Sandboden. Der
Rasthaltende sah ihr zu und sagte: »Es bleibt alles in
der Welt, wie es ist gewesen von Anfang her. Sie hat
versucht die Eva mit dem Apfel, wird der Apfel wohl
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sein gewesen von Gold.« Doch er zeigte sich nicht son-
derlich schlangenkundig, denn er redete die harmlose
Schleiche an: »Bist du von der Sorte, davor hat Besorg-
nis der Christenrabbi, sie könnt’ die Seeschwalbe ver-
geben mit einem Giftzahn, daß er sie nicht gern will
laufen lassen mit den bloßen Füßen über das Heide-
land. Warum sollte das Gewürm beißen ihr in den Fuß?
Aber es ist wohl nicht, daß er’s meint so, sondern daß
ich auch nicht ließe gehen die Miriam allein weit über
die leere Heide.«

Nathan hatte zu Ende gekaut, blieb indes, sichtlich
über etwas nachgrübelnd, noch ein Weilchen sitzen,
dann machte er sich wieder auf den Weg oder rich-
tiger auf den kaum wahrnehmbaren Pfad zwischen
dem braunen Gestrüpp. Doch er war hundertmal hier
gegangen und fehlte keinen Tritt; ein Heidedorf, ein
Häuflein ärmlicher Hütten hob sich als nächstes Ziel
vor ihm auf. Aber für seinen Sack gab es keine besitzlo-
se Armut; spähend und suchend humpelte er von Hof-
stall zu Hofstall, meistens umsonst an sich nehmend,
was niemand mehr wollte, ab und zu einmal handelnd
und aus einem altersschwarzen ledernen Schnürbeu-
tel ein paar schmutzverkrustete Kupferstücke heraus-
fingernd. Dann blieb das Dörfchen hinter ihm, wie ei-
ne abgeweidete Koppel, von der die Herde weiterzieht,
und er ging wieder auf der freien Fläche. Seine Rich-
tung hielt sich dem näherrückenden breiten Waldgür-
tel im Osten entgegen.
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Bisher war immer sein Schatten neben ihm, allge-
mach vor ihm auf gewandert, doch nun ward derselbe
bleich und schwand rasch völlig weg. Die Aprilsonne in
seinem Rücken konnte sich noch nicht zum Untergang
anschicken, aber er hatte mit Recht gesagt, daß er ein
Wetterglas im Bein trage, und es kündigte ihm für heut’
noch einen Umschlag am Himmel an. Das bestätigte
sich, wie er den Kopf jetzt umdrehte. Eine Wolkenbank
schob sich, die Sonne deckend, über der See herauf,
vorauslaufender Wind ging mit einem Stoß durch die
da und dort noch an den Stengeln haften gebliebenen
vorjährigen dürren Heideglöckchen und ließ sie leise
rascheln. Nathan Aronsohn redete zu sich selbst: »Ist es
doch der Jahresmonat, der nicht weiß, was er will, ob
er will scheinen lassen heiß die Sonne oder wehen mit
kaltem Sturm. Es ist in seiner Jugend noch das Jahr, sie
hat in sich beieinander Sonne und Sturm.«

Der Wind blies, und das Gewölk stieg rasch hö-
her, den ganzen Himmel einzunehmen. Kein Regen
fiel, doch es ward ein grauluftig rußiges Wetter; am
Waldrand, den der Wanderer nun erreichte, knarrte
das Geäst. Zwischen alten Buchen hindurch ging er
auf sich verbreitendem besserem Weg, der auf anderes
als bäuerisches Besitztum hindeutete. Ein Klang scholl
durch die Stämme heran, jetzt als ein Hufschlag er-
kennbar, gleich danach tauchte um eine Krümmung
her ein Reiter auf. Ein junger, höchstens erst zwan-
zigjähriger Mann mit aristokratischen Gesichtszügen,
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einen unter ihm tänzelnden feingliedrigen Fuchs zu
langsamem Schritt zügelnd. Sich an den Wegrand dre-
hend und die Mütze abziehend, blieb der Jude stehen,
das Pferd vorüberzulassen, doch unerwartet hielt der
Reiter, ihn ins Auge fassend, an und sagte:

»Läufst du noch immer mit dem Sack, Nathan? Man
glaubt’s kaum, daß zu Haus alles Tag um Tag so bleibt.
Setz’ auf.«

Der Angesprochene sah, ohne dem letzten Geheiß
nachzukommen, ungewiß auf, eh’ er entgegnete:

»Weiß ich nicht, ob ich mich lasse täuschen von mei-
nen Augen und ob es ist der gnädige Herr Junker Mei-
nold von Alfsleben, der mir erweist die Gnade, mich zu
kennen und zu benennen mit meinem Namen?«

Der junge Herr lachte. »Sind deine Augen alt gewor-
den, Nathan, oder ich so anders in den dritthalb Jah-
ren, seit ich zuletzt hier war? Ich habe dich doch früher
oft genug gefragt, was du im Sack hättst. Du siehst frei-
lich nicht grad’ wie eine Fee aus, aber als Knabe war’s
mir, als müßt’ einmal das Köstlichste aus ihm heraus-
kommen, wie nur der Karfunkelstein im Märchen.«

»Wunder, Herr Junker, Wunder, das wird geschaffen
von der Zeit. Hat sie doch mitgebracht dem Herrn Ba-
ron über der Lippe wie weiche Fäden von Seide ein
Wachstum von braunem Haar, daß ist geworden aus
dem feinen Knaben ein schöner Mann und er mir nicht
mehr kenntlich geblieben in seiner Veränderung.«
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»Glaubst du, ich hätte dich angehalten, um mir ein
Kompliment von dir machen zu lassen?« lachte der Rei-
ter wieder mit weißvorschimmernden Zähnen. »Wenn
du das willst, kannst du mich ›Herr Doktor‹ anre-
den; wir treffen uns gewiß manchmal wieder. Ich habe
große Lust, hier in die Weite zu reiten, die See hat’s mir
oft in der engen Stadt angetan, und mich trieb’s gleich
heute hinaus. Du kommst von draußen her, zwischen
den Bäumen sieht man nicht recht, aber mich deucht,
der Himmel wird anders.«

Nathan hatte seinen Sack von der Schulter herunter-
genommen und band ihn auf. Dazu antwortete er:

»Wird er anders, hat er mich doch vielleicht geführt
mit guter Absicht auf diesen Weg, zu begegnen dem
Herrn Junker, der in früherer Zeit oft hat geglaubt, daß
ich trage Köstliches in meinem armen Sack. Habe ich
drin auch heut’ keine Kostbarkeit, aber ein Stück, was
könnte gefallen einem Liebhaber von alten Gewaffen,
daß ich es wollte vorweisen auf dem Schloß dem hoch-
gnädigen Herrn Vater, weil er ist wie ein Nimrod in un-
serer Zeit.«

Unter dem Sammelsurium seines Sackes kramte Na-
than von zu unterst eine Sattelpistole herauf, die au-
genscheinlich lange feucht gelegen, und an der er sich
bemüht, stellenweise den braunen Rost wegzuputzen.
Doch nur am Kolben war dies einigermaßen geglückt,
so daß sich zu den Seiten eingelegte silberne Arabes-
ken erkennen ließen; am Hahn und Laufe hatte der
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Säuberungsversuch nichts genützt. Nun hielt er die
kleine Schußwaffe zu dem Reiter ausgestreckt, der, sie
zur Hand nehmend und betrachtend, zunächst erwi-
derte:

»Sehr alt scheint die Pistole mir nicht grad’, und das
aus dem Märchen, was ich in deinem Sack glaubte, ist
sie noch weniger.«

Nathan fiel ein: »Der Herr Junker wird doch sein ein
Kenner, zu sehen, daß sie schon muß gedient haben zu
Großvaters Zeit.«

Meinolf Alfsleben versuchte umsonst, den eingero-
steten Hahn zu spannen und versetzte dabei: »Hatte
man damals schon Perkussionsschlösser? Ich verstehe
nicht viel von Feuergewehren, aber mich deucht, über
dreißig Jahre kann sie kaum alt sein. Hast du sie am
Strand aufgefunden?«

Die letzte Frage kam ihm, weil bei einem Umdrehen
der Pistole einige weiße Sandkörner aus dem Lauf fie-
len, und den Juden mit einem leicht schalkhaften Blick
ansehend, fügte er nach: »Hat der Strandvogt sie dir
durchpassieren lassen, Nathan?«

Dieser zuckte die Schulter. »Ist es doch altes Eisen,
das gehört keinem Menschen und hat keinen Besitz-
wert für irgendeinen, als für den Liebhaber. Das Was-
ser hat’s einmal gebracht an den Strand und der Sand
hat’s genommen in sich und hat’s heute gegeben mir,
als ich bin vorbeigekommen. Was hätt’ ich bemühen
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sollen den Strandvogt um ein Stück Eisen, das ich sel-
ber nicht hätte aufgehoben, wenn mir nicht wäre ein-
gefallen, es könnte machen ein Vergnügen dem gnä-
digsten Herrn Baron. Weil ich habe gehabt das Glück,
hier zu begegnen dem Herrn Junker, brauch’ ich viel-
leicht den Fuß nicht weiter zu setzen bis ans Schloß,
denn es hat ausgemacht ein Gewicht in meinem Sack,
es zu tragen bis hierher.«

In einem Begleitblick des Sprechers lag Erwartendes,
das dem Hörer nochmals ein Auflachen abnötigte. »Das
heißt, ich soll das Ding nehmen, es meinem Vater zum
Geschenk zu machen, und weil dein Rücken dran zu
schleppen gehabt, hat das alte Eisen, wenn’s auch nicht
aufhebenswert ist, doch einen Preis.«

Er steckte die Pistole in den Halfter, griff nach seiner
Tasche und reichte dem Juden zwei Talerstücke in die
Hand hinunter. »Das wird wohl genug sein, Nathan,
für dein Kompliment von vorhin; mehr schätz’ ich mei-
ne Schönheit nicht wert, und dein rostiges Stück geht
drein. Aber treff’ ich dich wieder, hoff’ ich immer noch,
du hast mal den Karfunkelstein im Sack.«

Sein Pferd antreibend, ritt er weiter. Es ließ nicht
Zweifel, er habe die Silberstücke nicht für die un-
brauchbare Waffe gegeben, sondern aus Gutherzigkeit
und weil’s ihn erfreut, ein aus Kinderzeit altbekanntes
Gesicht wiederzusehen. Nathan Aronsohn stand noch
auf dem Fleck und redete, die beiden Taler betrach-
tend:
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»Hätt’ ich bemüht den Strandvogt mit dem alten Ge-
rümpel, es wär’ nicht geworden irgend jemandem zu-
nutz. Und hätt’ ich’s gebracht dem Vater, er wär’ nicht
gewesen so freigebig dafür, wie der Sohn. Es muß alles
finden seine richtige Zeit und den richtigen Mann.«

Den Kopf aufhebend, blickte er dem zwischen den
Stämmen Verschwindenden nach. »Was heißt der Kar-
funkelstein aus dem Märchen das junge Blut? Will’s be-
dünken, es würde sein hochfreigebig dafür, wenn ich
ihn könnt’ seinen Augen herausholen aus dem Sack.«

Diesen jetzt wieder aufladend, folgte er der Straße
nicht mehr, sondern bog weglos rechtsab in den Wald,
die nächste Richtung zur Stadt einschlagend. Der Tag
war zum Schluß doch noch einträglich gewesen, denn
auf so viel hatte er seinen Strandfund nicht veran-
schlagt, und zufrieden zog er das knickende Bein sei-
ner noch beträchtlich entfernten Behausung zu. Der
Reiter war der Richtung gefolgt, aus der Nathan ge-
kommen, und vor den Waldrand hinaus gelangt. Hier
traf der bisher aufgegangene Wind ihn ins Gesicht, die
Dämmerung brach noch nicht an, aber ein trübes, un-
schönes Licht lag über der Heide, nur matt noch im
weiten Halbbogen die graue See und davor rechtshin
den Kirchturm von Loagger erkennen lassend. Der jun-
ge Mann hatte sich das Ziel seines Ausrittes anders
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vorgestellt, statt des erwarteten Sonnenglanzes brei-
tete sich eine traurige Unterweltsbeleuchtung über al-
les hin und lockte ihn nicht, heut’ zum Wachrufen hei-
terer Knabenerinnerungen weiterzureiten. Wenigstens
nur eine kurze Strecke noch, dann wandte er seinen
Fuchs um und schlug den Rückweg ein. Unter den Bäu-
men fing jetzt vorzeitig Zwielicht zu spinnen an, doch
wie der Waldgürtel sich ungefähr nach einer Viertel-
stunde wieder lichtete, hob sich aus freiem Raum noch
deutlich ein Landschloßgebäude auf. Das Herrenhaus
des adeligen Gutes Ekenwart war’s, seinen Namen ver-
mutlich von einem noch daneben ansteigenden, mit
dickknorrigen Eichen bedeckten Hügel tragend, der
ein Hünengrab ferner Vorzeit unter sich bergen moch-
te. Das breite, aus grauem Gestein errichtete Gebäude
nahm sich, da und dort Verwitterungsspuren zeigend
und von Vernachlässigung redend, nicht sonderlich an-
heimelnd aus. Nach seiner Bauart mußte es bereits aus
dem Anfang des 17. Jahrhunderts stammen, und eben-
solange befand das Gut sich im Besitz der Herren, seit
der Mitte des vorigen Jahrhunderts Freiherrn von Alfs-
leben. Der gegenwärtige Eigentümer war Dietrich von
Alfsleben, der Vater des heimkehrenden jungen Rei-
ters.

Vollständig wider eigene Neigung und Willen hat-
te Dietrich Alfsleben in frühester Jugendzeit, fast noch
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als ein halber Knabe, von einem Gebot seines herri-
schen Vaters gezwungen, sich mit einer reichen Erbin
verheiratet, deren Mitgift das Gut von einer erdrücken-
den Hypothekenlast befreite. Leidenschaftlich veran-
lagt, bäumte er sich zuerst jäh gegen den Zwang auf,
aber der Wille des Alten, der ihm kurzweg nur die Wahl
zwischen Hochzeit und Enterbung ließ, drückte ihn
nieder, und mit gebrochener Widerstandskraft brach er
auch innerlich unter dem aufgenötigten Joch zusam-
men. Er wurde wortkarg, in sich geschlossen, verdü-
stert und menschenflüchtig, jeden anderen Verkehr ab-
brechend als mit seinem Kindheitsgespielen und intim-
sten gleichalterigen Freunde Meinolf von Rhade, dem
einzigen Sohn des Herrn von Helgerslund. Mit jenem
ritt er im tollen Jagen durch Tage und Nächte weit ins
Land oder segelte, oft bei wilddrohendem Sturm, in die
See hinaus; sein Begleiter ward zuweilen von dem Ge-
danken angerührt, daß er stürzend oder mit dem Boo-
te umschlagend den Tod suche. Doch dann kam ihm
unerwartet Erlösung, kaum ein Jahr nach dem Beginn
seiner Ehe einem Sohn Leben gebend, verlor die junge
Frau das ihrige im Wochenbett, und er war frei, da-
bei unabhängig und reich. Nach dem Freunde ließ er
den Knaben Meinolf taufen, begab sich selbst mehre-
re Jahre hindurch auf Reisen in südliche Länder. Statt-
lich, mit scharfgeschnittenen, schönen Gesichtszügen
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ward er dort vielfach zum Zielpunkt von Frauenau-
gen und Eroberungsgelüsten, doch sein heißungestü-
mes Blut schien durch den erlittenen Ehezwang kaltge-
dämpft, er achtete auf keine, knüpfte selbst kein flüch-
tiges Verhältnis an, sondern kehrte ungebunden, von
der Nachricht des plötzlichen Ablebens seines Vaters
zurückgerufen, nach Haus, hier zeigte er, seiner Na-
tur gemäß, keine Trauer, da er keine empfand, mach-
te vielmehr den Eindruck von einem, der einen bösen
Traum abgeschüttelt und sich seines Aufwachens im
heiteren Morgenlicht freut. So ward er wieder Meinolf
Rhades unzertrennlicher Genosse, der alte, doch das
letztere nicht in Wirklichkeit, denn beide standen erst
im Anfang der zwanziger Jahre, in freudigster Früh-
sonne des Lebens. Wie ehemals ritten sie miteinander
und segelten, und Dietrich Alfsleben lachte wieder wie
vor seiner Heirat; sein Herz zog ihn nicht zum ande-
ren Geschlecht, der Freund war seine Liebe. Ein Jahr
lang, da riß eines Tages der Wettersturm Meinolf Rha-
de beim Segeln weit draußen auf der Nordsee in die
Tiefe, und Dietrich Alfsleben kam allein zurück.

An dem Tage hatte er die wiedergewonnene Le-
bensfreudigkeit zum andernmal verloren und fand sie
nicht mehr; bei dem Jugendfreunde lag sie drunten
am Meeresgrunde. Sein Wesen nahm das schon einmal
über ihn Geratene und Abgeschwundene aufs neue an,
schweigsamdüster, menschenscheu, alles von sich wei-
send, saß er in dem alten Herrenhaus. Plötzlich einmal
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griff er wieder zu dem einst angewandten Mittel, sich
auf weite Reisen zu begeben. Aber diesmal versagte
es ihm die Besserung, im gleichen seelischen Zustande
kehrte er nach Ekenwart heim, freudlos-einsam in dem
weitleeren Väterschloß sitzend, das er niemals zum
Aufsuchen von Standesgenossen in der Nachbarschaft
verließ. Überhaupt hielt er mit keinem Menschen Um-
gang, selbst nach Helgerslund hatte er nie mehr den
Fuß gesetzt, obwohl er naturgemäß früher auch zu
der Schwester Meinolf Rhades in naher freundschaftli-
cher Beziehung gestanden. Man wollte wissen, er ha-
be sie heimlich geliebt und der Abbruch seines Ver-
kehrs mit ihr stamme von ihrer Verlobung her, doch
war er schon monatelang, ehe Herr von Brookwald zu-
erst dort ins Haus gekommen, nicht mehr in diesem
vorgekehrt. Nur eines brachte ihn aus der Tür hervor;
etwas Sonderlingstum hatte seit Vorvätern den Alfsle-
ben im Blut gelegen und ebenso Trieb zum Jagen, der
bei ihm sich freilich in der Jugend nicht gezeigt, son-
dern erst nach der zweiten Rückkehr von seinen Reisen
zum Ausbruch gekommen. Dann aber steigerte dieser
Anreiz sich rasch in ihm, und sein einziges Trachten
ging auf die Jagd hinaus, mit Vorliebe in Mondnäch-
ten, die er häufig bis zum Morgen im Wald verbrach-
te, sich den Tag über zum Schlafen zu legen. Die von
Nathan Aronsohn auf ihn angewandte Nimrodverglei-
chung traf zu, eine im Schloß schon vorhanden gewe-
sene alte Waffensammlung vermehrte er stets noch.
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Der Wald zog sich, mit Lichtungen durchsetzt, wild-
reich weit landein, bot ihm ein großes Revier zum Um-
schweifen, doch nützte er es lediglich gegen Osten,
ging westwärts nie bis an den offenen Heiderand hin-
aus. Er wich dem Anblick des Wassers aus; die erfin-
dungsreiche Fama hatte sich wieder eine Geschichte
zurechtgemacht, daß er doch einmal im Süden eine
Liebschaft gehabt, die in irgendeiner tragischen Weise
auf dem Mittelländischen Meer ihr Ende genommen.
Die Leute vermochten nicht für wahr zu halten, er sei
nie von einer Leidenschaft entflammt gewesen, denn
Frostigkeit nach dieser Richtung lag gleichfalls nicht
im Alfslebenschen Blut, dem man in der Gegend aus
früherer Zeit manch wildtolle Dinge nachredete. Doch
der wirkliche Grund, der ihn vom Waldrand im Westen
zurückhielt, war, daß er die Nordsee vermied, sie nicht
sehen konnte, weil Meinolf Rhade in ihr ertrunken lag;
noch heute nicht, wie seit achtzehn Jahren. Sein Kopf,
obwohl erst kaum der eines Vierzigers, ward von voll-
ständig grauem Haar überdeckt, nach seinem Anblick
hätte man ihn auf zwanzig Jahre mehr schätzen kön-
nen. Auch sonst täuschte sein Aussehen in manchem;
hinter der düsteren Miene barg sich keine ihr ähnliche
finstere und bösartige Gesinnung. Seine Untergebenen
und Gutsangehörigen fürchteten ihn nicht; ein Gefühl
persönlicher menschlicher Zuneigung zu ihm konnte
zwar nicht in ihnen rege werden, da er kaum je ein
Wort an sie richtete, aber sie hatten sämtlich Anlaß,
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Dankbarkeit für ihn in sich zu hegen. Er war selbst-
suchtslos bedacht, ihre Lage zu verbessern, sie günsti-
ger als auf anderen Gütern zu stellen; nicht nur solche
allgemeine und offenbare, auch heimliche Wohltaten
gingen von ihm aus, in Not- und Unglücksfällen zu hel-
fen. Ein Physiognomiker hätte diese Sinnesbeschaffen-
heit nicht hinter seinem verdüsterten Ausdruck, son-
dern bei dem breit gutmütigen des fast immer von ei-
nem Anflug zum Lachen überlagerten Gesichts seines
nördlichen Gutsnachbars Friedrich von Brookwald ge-
sucht, doch wäre dabei ebenso, nur in umgekehrter
Richtung, einer Täuschung unterlegen. Denn die Zü-
ge des letzteren spiegelten gleichfalls nicht sein inne-
res Wesen zurück; er besaß eine karg zumessende, am
liebsten sich schließende Hand, und diese war’s gewe-
sen, die dem linken Bein Nathan Aronsohns das dau-
ernde Gedächtnis an einen übelgelaunten Tag hinter-
lassen hatte.

Von Anfang an war Meinolf Alfsleben der Fürsorge
einer Wartefrau anheimgegeben gewesen. In den er-
sten Jahren bedurfte er naturgemäß weiblicher Pfle-
ge, und während der zweimaligen langen Reiseabwe-
senheit seines Vaters konnte sich daran nichts ändern.
Doch auch nach der letzten Rückkunft bekümmerte
sich Dietrich Alfsleben kaum um den inzwischen fünf-
jährig gewordenen Knaben. Das Kind einer Frau war’s,
die er nicht geliebt, nur als Zwang und Last empfun-
den hatte, und er trug kein väterliches Gefühl in sich,
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kein Bedürfnis, den Kleinen um sich zu haben, sich
mit ihm zu beschäftigen. Es war gesorgt, daß es die-
sem an nichts mangelte, weiter ging die Anteilnahme
des Vaters nicht. Niemals rief oder benannte er den
Knaben bei seinem Namen, es schien, daß er bereu-
te, ihm den immer die Erinnerung aufweckenden sei-
nes verunglückten Freundes gegeben zu haben. Gegen
den sonstigen Brauch auf den adeligen Gütern stell-
te er, als die Unterrichtszeit herangekommen, keinen
Hauslehrer für Meinolf an, sondern schickte ihn gleich
aufs Gymnasium in einer ziemlich entfernten Stadt un-
ter Obhut und Erziehung von seiten eines der oberen
Klassenvorsteher. Von dort kam der Schüler nur ein
paarmal im Jahr für die Ferienzeit nach Ekenwart, kur-
ze Wochen hindurch, in denen er kein häusliches Hei-
matsgefühl gewinnen konnte, und gleicherweise setz-
te sich’s fort, als er, um Jurisprudenz zu studieren, die
Universität bezog. Noch weniger entstand ein Zugehö-
rigkeitsverhältnis zwischen ihm und seinem Vater, der
für ihn lediglich ein stets aufs reichhaltigste freigebiger
Ausspender von Geldmitteln war. So kam’s im Fortgang
der Zeit dahin, daß Meinolf sich eigentlich vor dem
Aufenthalt in Ekenwart scheute, wo nur das Wieder-
finden aus der Kindheit vertrauter Plätze und die See
ihm Freude verhießen. Das Haus mit seinen weiten to-
ten Räumen umgab ihn trüb-unfreudig, um so mehr als
er im Innern heimlich an seinem Vater hing. Von leb-
haft erregbarer, leicht ungestümer, sogar etwas wilder
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Knabennatur, trug er daneben ein bedürftiges Herz in
sich, das bei seinen Universitätsgenossen wenig Nah-
rung fand und, begehrlich verlangend, für den ihm im
Leben am nächsten Gestellten Liebe aufwachsen ließ.
Aber sie blieb ohne Erwiderung, ihre tastenden Ver-
suche trafen stets auf Ablehnung, und sie zog sich in
scheue Schweigsamkeit zurück; Dietrich Alfsleben er-
schien keines väterlichen Gefühles fähig. So schreckte
Meinolf immer mehr vor einem Nebeneinandersein mit
ihm, das kein Zusammenleben bildete, zurück; in den
letzten dritthalb Jahren war er auch während der Fe-
rien nicht mehr nach Haus gekommen, sondern unter
bereitwilliger Zustimmung seines Vaters zu seiner Aus-
bildung, die jedoch für ihn selbst nie einen Vorwand
abgegeben, bald hierhin, bald dorthin auf weite Reisen
gegangen. Nun indes hatte er sein juristisches Examen
vortrefflich bestanden und eine unbezwinglich ange-
stiegene, namenlose Sehnsucht hatte ihn wieder her-
gebracht. Ihm war’s gewesen, ein sonnenhaftes Glück,
eine volle Darbietung alles dessen, was er bisher ent-
behrt, warte seiner hier. Doch nach der langen Zwi-
schenzeit war der Empfang gestern nur ein treuliches
Abbild jedes früheren geblieben. Kühl hatte sein Vater
ihm die Hand gereicht, mit einigen Worten sich über ei-
ne vorteilhafte äußere Veränderung des Ankömmlings
ausgesprochen, doch gleichgültig, ohne einen Klang
innerer Teilnahme. Wie ein frostiger Winterschatten
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war’s auf den Herzenstrieb, die lebensfreudige Jugend
und Hoffnung Meinolfs gefallen.

Nun hatte in anderer Weise heute das nachmittägi-
ge Einfallen der grauen Luft ihm die Erwartung, die er
auf seinen Ausritt gesetzt, vereitelt, so daß auch die-
ser Tag wiederum eine Enttäuschung für ihn mit sich
gebracht. Wie er im ersten Dämmerungsbeginn zum
Schluß zurückkam, gewahrte er in einiger Entfernung
seinen Vater, der, vom Förster und mehreren Teckel-
hunden begleitet, mit übergehängter Jagdflinte davon-
ging. Meinolf hätte ihn noch erreichen können, er hat-
te eben auf dem Heimwege den Vorsatz gefaßt, einmal
geradezu einen Schritt zu offenem Aussprechen zu un-
ternehmen. Doch die Mitanwesenheit eines Dritten trat
gegenwärtig dazwischen, und er begab sich in das ein-
same, große Wohngemach des Herrenhauses.

Der augenblickliche Begleiter Dietrich Alfslebens
ließ im Äußeren erkennen, daß er diesen erheblich
an Jahren übertreffe; sein Haar zeigte gleiche Farbe,
wie sein völlig weißer, ihm bis auf die Brust fallender
Vollbart, doch sein Ausschreiten und seine Bewegun-
gen sprachen nicht von Alter, vielmehr noch von kraft-
voller Rüstigkeit. Er befand sich erst seit einem halben
Jahr auf Ekenwart, wohin er an einem stürmischen No-
vembertag gekommen, sich um die erledigte Stelle des
mit dem Tode abgegangenen Gutsförsters zu bewer-
ben; sein Name war Dirk Westerholz. Mit guten Zeug-
nissen seiner Fachtüchtigkeit versehen, hatte er durch
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wortkarge, zurückhaltende Art das Gefallen Alfslebens
erweckt; trotz dem Standes- und Bildungsunterschie-
de boten beide Männer in ihrem Wesen eine gewisse
Ähnlichkeit. Daß der Bewerber sich als leidenschaftli-
cher Jäger kundtat und ein ausgezeichneter Schütze
war, nahm den Freiherrn noch mehr für ihn ein, so
daß ihm nach kurzer Rede und Antwort die Försterstel-
le zuteil ward. Westerholz war ein Landessohn, vom
Osten her, doch als er im Anfang der Vierziger gestan-
den, über den Atlantischen Ozean fortgegangen, sich
am Missouri im Urwalde als Farmer anzusiedeln. Von
dort war er erst im letzten Herbst in die Heimat zurück-
gekommen, nicht ohne Ertrag seiner Arbeit und Mühe,
daß er davon zu leben vermocht hätte. Aber es dul-
dete ihn nicht in untätiger Ruhe, er mußte ein Revier
unter sich haben und jagen können; so hatte er sich,
da er von dem freigewordenen Posten vernommen, für
diesen gemeldet und Alfsleben sich seitdem bald ge-
wöhnt, seine Jagdgänge nicht mehr allein zu machen,
sondern Dirk Westerholz bei sich haben zu wollen. Sie
sprachen fast nie anderes miteinander, als das Notwen-
digste, auf ihren Zweck Bezügliche, doch verstanden
sie sich an hingeworfenen Worten. Heute nachmittag
hatte der Förster den Gutsherrn benachrichtigt, daß er
etwas Seltenes in der Gegend, einen Dachsbau, ent-
deckt habe, dessen Insasse vermutlich mit Eintritt der
Nacht seinen Stollen verlasse und schußrecht werde.
Helles Mondlicht stand zu erwarten; so waren beide,
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die Teckel statt eines Spürhundes mitnehmend, aufge-
brochen. Auch die Dachshunde gaben keinen Laut von
sich; was sich um Dietrich Alfsleben befand, war an
schweigsames Verhalten gewöhnt.

Nun dämmerte es rasch unter dem zwar noch unbe-
laubten, doch von braunen Knospen verdichteten Ge-
zweigdach der alten Buchen; wortlos zwischen diesen
schritten die Jagdgenossen fort, Westerholz führte. Es
sollte wieder heller werden, aber die Voraussicht traf
nicht zu, der Mond mußte hinter schweren Wolken
stehen. Mit knisterndem Ton schlugen einzelne Trop-
fen durch die dumpf murrenden Baumkronen, wie et-
was greifbar Anrückendes wuchs die Dunkelheit. Der
Förster hielt einmal an, und Alfsleben fragte: »Was ist,
Dirk?« – »Zu wenig Licht, Herr Baron, die Stämme sind
sich gleich. Ich verließ mich auf den Himmel.«

»Besser auf eine Leuchte. Aber laßt’s Euch um mich
nicht kümmern.«

Aus der Antwort des Freiherrn klang’s hervor, nicht
an der Jagdbeute sei’s ihm gelegen, mehr am nächtli-
chen Streifen im Wald; besser in diesem umherzuirren,
als die Stunden im Schloß zuzubringen. Sie suchten
die Richtung nach ihrem Ziel, doch vergeblich, gerie-
ten in dichtes, dornverranktes Unterholz. Ohne weite-
re Worte zu tauschen, arbeiteten sie sich durch, aber
offenbar wußte auch der Spürsinn des Försters nicht
mehr, wohin sie sich halten sollten.
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Dann fuhr unerwartet einmal pfeifender Windstoß
ihnen ins Gesicht, sie mußten auf eine Lichtung
ins Freie heraustreten; unterscheiden ließ sich nichts
mehr: gleichmäßig lag alles rundum in Finsternis.
»Wißt Ihr, wo wir sind?« fragte Alfsleben. Kaum ge-
wahrten sie sich noch wechselseitig.

»Nein. Aus dem Wald.«
Westerholz schien noch etwas nachfügen zu wollen,

doch Plötzliches schnitt es ihm am Mund ab. Nathan
Aronsohns Bein hatte richtig vorausgesagt, ein erstes
Gewitter des Jahres schloß den sonnigen Frühlings-
tag. Jäh schoß ein blendend funkelnder Blitz herun-
ter, im gleichen Augenblick schmetternd krachenden
Donner mit sich niederreißend. Taghell überflammt lag
für einen Moment dürrbraunes Heideland umher, und
an seinem Rand, weit im Halbbogen gestreckt, hob et-
was Graues sich herauf, geisterhaft wie mit dem Weiß
leerer Augen ansehend; die sturmgepeitschte, hohe
Schaumwogen ans Ufer rollende Nordsee war’s. Nun
fragte der Förster in dem polternd verrollenden Don-
ner: »Was ist, Herr Baron?«

Eine Hand hatte nach seinem Arm gegriffen, fest die
Finger in ihn eindrückend, als ob sie sich an ihm hal-
te; ein Rütteln durchlief sie. Westerholz gab selbst auf
seine Frage Antwort: »Ja, das ging dicht an uns vorbei
– da schießt’s auf.«
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Nicht weiter als hundert Schritte seitwärts von ih-
nen mußte der Blitz am Waldesrand in einen Baum ge-
fahren sein und gezündet haben; eine Flamme loderte
empor. Zugleich jetzt begann schwerer Wassersturz aus
den Wolken zu prasseln. »Wir müssen unterducken,«
sagte der Förster.

»Ja – in den Wald zurück.«
»Der deckt noch nicht, aber da ist ein Dach.«
Die Lichtflamme hatte es auch gezeigt, eine der mit

Heidebulten zugedeckten Unterschlupfhütten, aus al-
ten Bretterabfällen zusammengenagelt, und der bren-
nende Baum ließ sie wieder gewahren, nach drei Sei-
ten gegen den Wind geschlossen, die vierte offen. Alfs-
leben ging hastig darauf zu und setzte sich in eine Ecke
auf eine Ballenbank, das nämliche tat sein Begleiter
ihm gegenüber; in dem kleinen Raum lag Halbhelle,
der flackernde Brandschein fiel nicht durch die Öff-
nung herein, doch an ihren Rand. Der Förster stand
wieder auf und sagte ausblickend: »Der lodert nieder
wie ein Strohdachhaus, aber auf die andern gießen die
Wolkenkühe ihre Milch, und weiter greift’s nicht.«

Kurz sprach er noch die draußen vor der Hütte in
die Lohe starrenden Dachshunde an: »Duckt euch auch
vorm Wasser, ihr Narren!« trat zurück und setzte sich
wieder. In seinen Augen glimmerte es, als spiegele
noch ein Abglanz der Flammen aus ihnen, doch war’s
Täuschung, sie fielen nicht mehr hinein. Vor sich hin
wiederholte er mit anderen Worten: »Der Regen hütet
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den Wald; wär’s dürr, würd’ ein gutes Stück von ihm
zu Asche.«

Der Freiherr hatte schweigend gesessen, doch ließ
sich’s merken, die Stille in der Hütte sei ihm zuwider,
er wünsche, den Stimmenfang in ihr fortzuhören. Auf-
blickend fragte er: »Habt Ihr einmal in Amerika einen
Waldbrand gesehen, Dirk?«

»Drüben? Nein.« Der Erwidernde brach ab und fügte
nach: »Ich wußte nicht, daß Sie Gewitterfurcht hätten,
Herr Baron, sonst hätt’ ich Ihnen vom Fang heut’ abge-
raten.«

»Gewitterfurcht? Ihr schwatzt in den Tag.«
Auch Alfsleben brach ab. »Ich sah einmal einen

Waldbrand.«
»Ich auch.«
»So erzählt mir’s! Kam er vom Blitz, wie der? Das

Licht ist gut, davon zu hören.«
»Ja, das Licht ist gut, davon zu sprechen.«
Dirk Westerholz gab’s zurück, doch verstummte da-

nach, bis der Freiherr kurz äußerte:
»Nun? Was schweigt Ihr?«
»Wollen Sie’s hören, Herr Baron? Ich sprach’s noch

keinem.«
Im Ton des Försters klang etwas, daß ihn’s von innen

dränge zu sprechen. Er schickte hinterdrein:
»Töricht war’s von mir. Ich bin dann wohl Förster auf

Ekenwart gewesen.«
»Warum?«
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»Weil ich unvorsichtig war und gezeigt, daß ich nicht
dazu tauge.«

»Mich wird’s nicht kümmern.«
»Auch nicht, wenn – wenn Ihr Förster einmal sei-

ne Kugel statt einem Wild einem Menschengeschöpf in
den Leib gejagt?«

Der Hörer machte eine jäh-zuckende Bewegung, mit
der er seinen Kopf gegen den Sprecher vorrückte. »Ihr?
Drüben – einem Wilden?«

»Nein. Auch keine Kugel war’s. Nur etwas zu große
Wärme –«

Westerholz hielt nochmals an, eh’ er fortfuhr: »Der
Baum da hat’s mir lebendig gemacht, als sollt’s sein.
Es ist lang, ich will’s kurz sagen. Wenn Sie morgen zur
Stadt fahren wollen, Herr Baron, an die richtige Tür,
um es weiter zu erzählen, mir tut’s nichts an.«

Dietrich Alfsleben entgegnete nichts und doch war’s,
als komme eine Antwort aus seinem Schweigen; noch
um etwas weiter bog seine Stirn sich vor. Nun hatte
der Förster sich zu weit forttreiben lassen, um einen
Rückweg einschlagen zu können. Doch er suchte auch
nach keinem, hörbar lag ihm nichts an irgendwelchen
Folgen seines Redens, und er sprach:

»Ich hatte Glück, Herr Baron, daß ich mir jung ein
junges Weib nehmen konnte. Wir lebten da hinüber,
wo die Sonne aufgeht, weit von hier; als Förster stand
ich im Dienst eines großen Grundherrn, eines sehr ho-
hen Herrn. Der Hausname meiner Frau war Zurhaiden,
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Swenna Zurhaiden, ich führ’s an, weil sie nach ihm
aussah. Nicht wie die Heide jetzt, sondern im Hoch-
sommer, wenn sie rosenrot steht, die Sonne drüber,
Blau und möwenweiße Wolken. Sie machte mich sehr
glücklich und stolz, denn wer sie sah, tat’s mit mei-
nen Augen und neidete mich. Auch der hohe Herr war
gnädig gegen sie, wie gegen mich und guter Laune,
wenn er mit mir sprach; mir gab er wichtigen Auftrag
nach Schweden hinüber, dort seltene Bäume für den
Schloßpark zu wählen und mit dem Wurzelreich heim-
zuschaffen; große Kosten machte es, aber er sah nicht
drauf und ließ mir volle freie Hand. Und noch glück-
licher sollte ich werden, im nächsten Frühling, denn
ich bekam eine Tochter. Die wuchs fröhlich heran, man
sah’s bald, sie trug’s in sich, an Schönheit mit ihrer
Mutter zu wetten. Nur – ich weiß nicht was es war,
Herr Baron – wenn des Glücks zu viel wird, hält der
Mensch wohl nicht mit seinen Sinnen dawider Stand.
Zum mindesten konnt’ ich’s nicht mit meinen; wann’s
zuerst so gekommen und wie, kann ich nicht sagen,
aber es war da und ging nicht wieder fort. In den Au-
gen lag’s, die nicht mehr so sahen wie vordem und
sie machten’s wohl, daß ich auch meinen Dienst nicht
mehr wie früher versah. Der hohe Herr konnte mich
nicht drin belassen, aber er entließ mich nicht in Un-
gnaden, sondern als einen, mit dem er zufrieden gewe-
sen, denn zum Abschied gab er mir einen Verdienstor-
den mit. Nicht auf der Brust, der hätte mir nicht viel
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genutzt, ich hätte davon nicht mit Frau und Kind essen
und leben können. Ein großer Orden war’s, in dem wir
zu dritt Platz fanden, ein hübsches Häuschen mit ei-
nem Gärtchen dran und dann Wald dicht umher, wie’s
ein Förster gern hat. Das alles schenkte mir die Gna-
de meines hohen Herrn zum Eigentum, weil er merk-
te, daß ich unfähig geworden und es nicht mehr gut
tat, mich länger in meiner Stellung zu lassen. So kam
ich, weit fort von ihm, in diese Gegend her, darin mein
schönes, geschenktes Häuschen lag.«

Der Freiherr hob den Kopf mit einem kurzen Ruck
auf. »Hierher? In unsere Gegend? Wohin?«

Der Befragte streckte flüchtig den Arm aus. »Da drü-
ben: ein halb Dutzend Meilen ins Land. Wald und
Haus gehörten dem hochgnädigsten, von einer Erb-
schaft glaub’ ich. Ich hatte das Revier unter mir zur
Aufsicht, auch jagen und schießen durft’ ich drin nach
Gefallen. Einsam und unbewohnt war’s weitum, da
hatt’s nicht viel Gefahr, daß einer, dem’s nicht ganz
richtig im Kopf ist, sich einmal versehen könnt’, einen
Menschen für einen Fuchs halten und auf ihn anlegen.
Sie wollten’s hören, Herr Baron, aber ich will Sie nicht
langweilen, denn das müßt’s tun, wollt’ ich Ihnen vor-
erzählen, was die Tage und Jahre in dem hübschen
Haus aus mir machten. Der Schnee lag draußen, und
was meine Frau im Garten gepflanzt, ward grün und
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blühte, oft, ich weiß nicht, wie vielmal. Meine Toch-
ter wuchs auf wie die Blumen, und wenn einmal je-
mand von außen her sie sah, da sagte er, glaub’ ich, sie
werde schöner, als die schönste von ihnen. Mir war’s
wie durch Nebel, denn es ging abwärts mit meinem
Verstand, immer weiter. Sie können’s draus abnehmen,
Herr Baron, ich hatte im Wald ein Vogelnest aufgefun-
den; drauf verstand ich mich von Kindesbeinen an und
wußte an der Art, Grasmücken hätten’s gebaut. Unnö-
tige Wissenschaft war’s zudem, denn ich sah die Alten
heranfliegen, im grauen Federwerk, ein Junges drin zu
füttern. Aber von Tag zu Tag – oder war’s von Jahr zu
Jahr – sah ich’s und erkannt’ ich’s deutlicher, es bekam
keine grauen Federn, sondern sie fingen an, ihm gold-
farbig an der Kehle zu schimmern. Darüber brütete ich
nach; wie kam ein Pirol in das Grasmückennest? Denn
das ward’s und war’s, immer klarer ließ es am Kopf und
Gefieder keinen Zweifel mehr, ich kannte die Pirolart
genau. Wenn einer über so etwas zu brüten angefan-
gen hat und es sich ihm im Hirn runddreht, Herr Ba-
ron, da ist’s ein Zeichen, daß es nicht anders ausgehen
kann, als mit Verrücktheit. Wen hätt’ ich fragen sollen,
wie’s so wider die Natur geraten sei? Die Grasmücke?
Von der hätt’ ich nicht Antwort bekommen; die Weib-
chen sind stumm, geben keinen Laut. Und der junge Pi-
rol? Er wußt’s selbst nicht, daß er’s sei; Nestvögel sind
einfältig, er hielt sich für eine Grasmücke. Aber heraus-
bringen mußt’ ich’s, denn wie ein böser Schwamm an
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einem Baumast saß es mir auf der Brust, wuchs nach
innen, ich konnte nicht mehr Luft bekommen. Da kam
mir ein Gedanke, an einem Maimorgen war’s, am Tag,
an dem vor neunzehn Jahren meine Hochzeit gewesen
–«

Von der anderen Bank der Hütte klang’s nachgespro-
chen herüber: »An einem Maimorgen?« Und Dietrich
Alfsleben fügte nach: »So lange hattet Ihr’s getragen?«

Der Förster nickte. »Wenn Sie’s tragen nennen wol-
len, Herr Baron, aber ich trug’s nicht mehr; zuletzt
bricht die Schulter und der Kopf. Lange trocken war es
in dem Frühjahr gewesen, wie seit Menschenerinnern
kaum, selbst das Gras stand gelb und dürr. Da kam der
Gedanke mir – einem, den der Wahnwitz am Gehirn
riß, Herr Baron –«

Da Dirk Westerholz anhielt, fragte Alfsleben: »Was
für ein Gedanke?«

»Das Nest war mein, ich konnt’ mit ihm tun, was ich
wollte, für gut hielt. Und ich fand für gut, damit ich
nicht mehr darüber zu brüten brauchte, es von der Er-
de wegzuschaffen, in die Luft fort, als Rauch, fliegende
Asche –«

Ein augenblickskurzer, jäh herausgeflogener Stim-
menton schnitt dem Sprecher das letzte Wort vom
Mund. Ein Laut war’s gewesen, wie der einer durch
Sturmwind fortschießenden Möwe, halb Schrei, halb
Lachen; dann sagte Dietrich Alfsleben:



— 98 —

»Was heißt das? Heißt’s, Ihr zündetet an dem Mai-
morgen Euer Haus an?«

»Da Sie’s wissen, Herr Baron, muß ich’s schon ver-
ständlich gesagt haben. Es gehörte mir, mit dem was
drin war; zu Bett war ich in der Nacht nicht gegan-
gen, denn ich schlief doch nicht, seit lange nie mehr.
Dafür tat ich anderes, häufte in meiner Kammer un-
term Strohdach Reisig und Späne, und die Läden an
den Fenstern rundum schloß ich von außen gut mit
Nägeln und Klammern. Noch sehr früh am Tag war’s,
eh’ die Sonne kam, ich hatte ein Licht nötig zu mei-
ner Arbeit. Doch danach nicht mehr, so daß ich’s in
der Kammer stehen ließ, als ich hinunterging, durch
die Haustür und sie hinter mir schloß. Ein Brunnen
war daneben, sein Wasser klatschte, denn ich warf den
Schlüssel hinein; er rostet wohl heut’ noch drin.«

Dem Freiherrn flog vom Mund: »Ihr tatet’s, Dirk? Ihr
setztet das Haus in Flammen?«

Die beiden Fragen zeugten hörbar von einer inne-
ren Erregung des Sprechers. Sie konnten nichts ande-
res wollen, als Ungläubigkeit oder Schreck über die Tat
des Försters ausdrücken, doch sie taten’s mit unrichti-
ger Betonung, denn beidemal legten sie diese auf das
Anredewort »Ihr«. Westerholz entgegnete:

»Ich weiß nicht, was es getan, Herr Baron, wie’s so
geschehen, nur daß eine Flamme aus dem Dach schlug,
als ich mich umsah. Aber wenn’s mich nicht kümmerte,
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ging’s keinen sonst an. Denn das Haus gehörte mir mit
dem, was drin war.«

»Ich denke, der Pirol nicht. An ihn hattet Ihr kein
Recht.«

»Das hat der Verstand der klügeren Leute ausgefun-
den, Herr Baron. Was ist Recht für einen, der seine Sin-
ne nicht beisammen hat? Doch der Golddrossel waren
Flügel gewachsen. Ich habe wohl gedacht, sie könne
auf ihnen davonfliegen, wenn’s ihr im Rauch nicht ge-
falle.«

»Die Golddrossel muß noch einen anderen Namen
gehabt haben. Wie hieß sie sich selbst?«

»Wenn Sie’s zu hören wünschen, Vorschrift ist’s, daß
ein Kind den Namen führt, den seine Mutter bei der
Hochzeit bekommen; wie hätte sie’s anders sollen? Nur
hieß ich mich damals anders als jetzt, und so nannte
sie sich Eduv Nordwalt.«

»Eduv Nordwalt.«
Der Freiherr Dietrich von Alfsleben sprach den Na-

men nach, stand auf, trat an den offenen Rand der
Heidehütte und blickte nach dem brennenden Baume
hinüber. Etwa eine Minute lang, dann kehrte er zurück
und sagte:

»Ihr hattet recht, er zündet nicht weiter und lischt
von selbst aus. Aber Euer Haus – das brannte nieder?«

Aus den Worten klang kein Ton der Entrüstung oder
Verurteilung. Es machte den Eindruck, der Freiherr ha-
be bei seinem Verweilen und Hinausblicken nach der
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verglühenden Buche sich die Tat seines Försters abge-
wogen. Dieser versetzte kurz:

»Ich vermute es. Ich sah’s nicht mehr.«
»Und Eure Frau und – ihre Tochter?«
»Ich weiß es nicht, Herr Baron. Mein Hochzeitstag

war’s und im Rückgedenken an ihn ging ich davon. Nur
aus der Weite zeigte zu breitgestreckter Rauch mir, daß
ich mich als ein unvorsichtiger Förster benommen. Zu
lang war’s dürr gewesen und der Wald in Brand gera-
ten.«

Alfsleben nickte. »Mir kommt’s ins Gedächtnis, ein-
mal davon gehört zu haben. Der Brand dehnte sich
weit; durch eines Försters Unbehutsamkeit, hieß es,
sei’s geschehen, und er habe sich ertränkt.«

»Er hätt’s wohl besser getan, aber er ging nur aufs
Wasser und drüberhin.«

»Mit anderem Namen. Wie sagtet Ihr? Nordwalt?«
»In den Wald im Westen ging ich, danach nannte

ich mich. Ein neuer Mensch brauchte einen neuen Na-
men, und er paßte mir, wie ein umgewendeter Rock.
Seit bald zwanzig Jahren hab’ ich des alten nicht mehr
gedacht. Der Waldbrand da weckte ihn auf, und Sie
haben’s gewollt, Herr Baron. Fahren Sie morgen in
die Stadt, dem Richter anzuzeigen, Dirk Nordwalt, der
Mordbrenner, sei wieder hier, damit der Hanf ihm in
der Luft nachholt, was das Wasser nicht getan.«

Der Feuerschein draußen hatte sich rasch abge-
schwächt, in der Hütte war’s dunkel geworden, kaum
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ließ sich etwas unterscheiden. Nach einem Schwei-
gen scholl die Stimme des Freiherrn: »Ich danke Euch,
Dirk, für Eure Unterhaltung. Ihr versteht Euch nach
Försterbrauch auf Jagdgeschichten. Oder war ich hier
in der Ecke eingeschlafen und habe geträumt, Ihr er-
zähltet etwas? Dem Dachs kommen wir heute nicht
mehr bei. Wir wollen nach Hause gehen.«

Er setzte den Schritt vor, Dirk Westerholz folgte; der
Regen hatte nach kurzem heftigem Niedersturz aufge-
hört, durch die sich verdünnende Wolkendecke kam
jetzt ein mattes Licht der falben Mondscheibe und er-
möglichte das Einschlagen des richtigen Wegs. Bis sie
den Waldrand wieder erreicht, hielt Alfsleben das Ge-
sicht von der Seeseite abgewandt, er ging wortlos, erst
vorm Schloßtor sagte er: »Gute Nacht, Dirk. Wenn es
morgen abend heller ist, wollen wir versuchen, ob wir
besseres Glück haben.«

Ein Lichtschein vom Hause her ließ gewahren, er
streckte dazu dem Förster die Hand hin. Das hatte er
noch nie getan, und merklich war’s einem unbedach-
ten Impuls entsprungen. Denn wie er auf die entgegen-
gehobene Hand dessen traf, der sich ihm selbst Mord-
brenner benannt, zog er, sie kaum fassend, die sei-
nige rasch zurück, wiederholte nochmals kurz: »Gute
Nacht« und trat ins Schloß, dessen Uhr aus der Hö-
he grade die elfte Vollstunde herabschlug. Er begab
sich ins große, hellerleuchtete Wohnzimmer des Erd-
geschosses, mehrere Lampen und Armleuchterkerzen
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brannten, es mußte nach seiner Vorschrift bis in jeden
Winkel hell sein, wenn er sich abends drin aufhielt.
Bei seinem Eintritt hob sich, ein Buch zur Seite legend,
Meinolf aus einem Sessel auf; die Bewegung ließ den
Freiherrn zurückstutzen, ungewiß sah er einen Augen-
blick lang in das Gesicht seines Sohnes. Dann sagte er:

»Du? Ich hatte vergessen – es ist erst seit gestern
und ich bin nicht gewöhnt, jemand hier anzutreffen.
Hast du den Nachmittag gut zugebracht? Ich glaube,
du rittest aus.«

Über die Züge des jungen Mannes ging ein schmerz-
licher Ausdruck; er antwortete: »Ja – als ich zurück-
kam, sah ich dich zur Jagd fortgehen. Ich wäre dir gern
nachgegangen, aber –«

Meinolf hielt zögernd an, sein Vater fragte: »Was
aber –?«

»Du warst nicht allein, mit dem Förster.«
»Warum hielt der dich ab?«
»Weil ich dir etwas unter unseren vier Augen spre-

chen wollte.«
»Hast du große Schulden?«
Der Erwidernde setzte den Fuß vor, es erregte den

Eindruck, er beabsichtige, sich zu einer Kasse zu bege-
ben, Meinolf das Erforderliche auszuhändigen. Doch
der letztere faßte haltend mit der Hand ihm nach dem
Arm:

»Vater –«
»Was hast du?«
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»Ich nicht – du hast Schulden, Vater, lang angehäufte
– eine große Schuld –«

Der Freiherr fuhr mit dem Arm zurück, sein Mund
stieß hervor:

»Du? Was will deine Hand? Will sie –?«
»Dich halten, Vater – einmal – heut’ – eh’ es zu spät

ist. Du sagtest es, du hattest vergessen, daß ich hier
war – mein Leben lang hast du’s vergessen, daß ich
dein Sohn bin. Ich weiß nicht, ich hab’s gehört – nicht
von dir, von fremden Leuten – daß meine Mutter dir
nicht lieb gewesen – und ich weiß auch nicht, ob es
ihre Schuld war, die du mich bis heute zahlen ließest.
Aber mein Herz klagt gegen dich, Vater, daß du dir ei-
ne Schuld an mir angehäuft hast, denn es suchte nach
deinem, immer wenn ich hierherkam. Doch sein Ver-
langen, seine Liebe fand dich nicht – niemals – auch
gestern nicht, als ich fast drei Jahre fern gewesen –
und heute fragst du, ob ich Geld gebrauche. Ist’s denn
wahr, wie sie sagen, daß dein Herz keine Liebe kennt
und nach keiner auf der Welt je verlangt hat?«

In heftiger Gemütsbewegung, ungestüm, mehr for-
dernd als bittend, hatte Meinolf es herausgerungen,
doch an den Wimpern glänzten ihm Tränen. Sein Va-
ter stand mit starr aufgeweiteten Lidern; etwas irr
Flackerndes, das bei seiner letzten Entgegnung ihm
durch die Augen gegangen, war aus ihnen wegge-
schwunden, ein weich aus ihrer Tiefe aufquellender
Glanz hatte sie angefüllt. Seinen Körper durchlief ein
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Rütteln, mühsam, nur halbverständlich brachte er von
zitternden Lippen:

»Du –? Du liebst mich –?«
Staunen und Glückseligkeit malte sich in den Zügen

des Befragten, der mit dem Blick am verwandelten Ge-
sicht seines Vaters wie an einem noch nie gesehenen
hing. Ein jubelnder Ton durchklang seine Stimme:

»Fühlst du’s zum erstenmal? Ich wußte es, du bist
gut und warm – meine Augen sehen es. Laß mich’s
auch hören, gib mir den Namen, mit dem mich nie-
mand auf der Welt nennt, mit dem du mich nie be-
nannt – zum erstenmal, Vater!«

»Meinolf – mein lieber Sohn.«
»Mein lieber Vater! Hab’ Dank – das ist ein Name,

von dem ich weiß, daß du ihn geliebt hast, der mir
sagt, daß du lieben konntest. Du gabst ihn mir wie ein
Kleinod, als einen Schlüssel zu deinem Herzen, und
heute hat sich’s ihm geöffnet. Was ist dir, Vater.?«

»Nichts – es kam mir zu unerwartet.«
Dietrich Alfsleben hatte die Hände auf die Schultern

seines Sohnes gelegt, ein Zeichen seines Gefühls, ein
väterliches Erfassen war’s gewesen. Doch sie begannen
schwerer zu lasten, man sah, er hielt sich mit ihnen
an einer Stütze aufrecht. Seine Knie trugen ihn nicht,
zurückschwankend ließ er sich auf einen Sessel herun-
ter, schloß die Augen, wie von einem Schwindel befal-
len. Halblaut, als Bitte kam ihm vom Mund: »Bleib’ bei
mir!« Meinolf kniete vor ihn hin, und sein Vater legte
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ihm die Hände aufs Haar. Wo sie die Stirn und Schläfe
streifend berührten, fühlten sie sich kalt, wie leblos an.

Beide waren von tiefer Erschütterung bewältigt und
die Schwäche, die den Freiherrn überkommen, wohl
begreiflich. Nach zwanzig Jahren plötzlich hatte er
einen Sohn gefunden; er mußte mit diesem im glei-
chen Wahn gelebt haben, daß kein Band des Herzens
zwischen ihnen vorhanden sei. Aber diese Stunde be-
wies, er habe die nämliche Sehnsucht nach Liebe in
sich getragen, und zurückgezwungen, gezagt und ge-
bangt, sie zu offenbaren, als ob er ihre Erwiderung un-
möglich gehalten, sich vor einem Erbteil in der Brust
Meinolfs gefürchtet. Was sein Verhalten gegen die Gut-
sangehörigen kundtat, war hier deutlich vor Augen ge-
treten. Seinem düsteren Äußern entgegen hatte die
Natur ihn im Innern nicht hart gepanzert; er besaß ein
weiches, jäh zu ergreifendes und ihn überwältigendes
Herz.

Beide verharrten eine Weile schweigend in ihrer
Stellung. Dann fand die Jugend zuerst die Sprache wie-
der, das letztgesprochene Wort aufnehmend:

»Ich soll bei dir bleiben – wie in dieser Stunde möcht
ich’s – lange. Willst du mich den ganzen Sommer be-
halten, Vater?«

Die Hände Dietrich Alfslebens preßten sich um den
Kopf des Sohnes. »Ja, bleibe bei mir – immer. Komm,
steh auf! Du sollst nicht vor mir knien – mir kam’s zu
vor dir, dir zu danken.«
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Nun saßen sie beisammen, miteinander redend, wie
sie’s noch nie im Leben getan. Die hohe Flut der Emp-
findung, von der sie sich entgegengeführt worden, be-
schwichtigte sich, der Mannesnatur gemäß, doch von
der Zunge Meinolfs klangen auch die gewöhnlichen
Worte fort wie in einem Freudenrausch gesprochen,
und die Augen seines Vaters, ihnen fremdartig folgend,
erhellte ein Glück. Der erstere erzählte von seinem Le-
ben, seinen Reisen, seinen Zukunftsplänen; dieser ge-
dachte er mit lachendem Munde. Sie lagen ihm von der
letzten Stunde fern in die Weite entrückt; was er wie
ein Traumgefühl in sich getragen, daß etwas Sonnen-
haftes hier auf ihn warte, hatte sich doch heute erfüllt,
und nur die schöne Gegenwart hielt ihn umfangen, der
Gedanke an den Sommer im heimatlich gewordenen
Haus. »Frau Themis wird sich trösten, wenn sie noch
darauf warten muß, daß ich mich ihr als Staatsanwalt
vorstelle.«

Dann und wann war ein Glockenklang von der
Schloßuhr gekommen, jetzt schlug es langandauernd
langsam Mitternacht. »Die Geisterstunde,« lächelte
Meinolf; »hier findet sie gute Geister aufgeweckt. Aber
du bist müde von deinem Jagdgang, lieber Vater, und
ich bin’s vom Glück; zum ersten Male lern’ ich’s, daß
es sich auch auf die Augen legt. Hast du gute Beute
heimgebracht?«

Er war aufgestanden, sein Vater tat das gleiche. »Ja,
unerwartete,« erwiderte er, und fügte nach: »das heißt,
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nicht wirklich. Wir gingen auf etwas Seltenes bei uns
aus, einen Dachs, doch wir fanden ihn nicht.«

»Das freut mich für ihn,« flog’s Meinolf heiter vom
Mund, »denn ich fühle heut’, wie schön es ist, zu le-
ben.« Zufällig ging sein Blick seitwärts, und er streckte
die Hand nach dem Tisch, an dem er gesessen. »Ich ha-
be dafür etwas gefunden, eigentlich nicht ich, sondern
Nathan Aronsohn, der Jude, der’s irgendwo am Strand
aus dem Sande gescharrt und in seinen Sack gesteckt.
Aber ich hab’s ihm abgehandelt für deine Sammlung,
wenn’s dir einen Platz drin wert ist. Das Ding scheint
nach dem Rost lang im Wasser gelegen zu haben, bis
eine Sturmflut es herausgeworfen.«

Der Freiherr nahm die Pistole. »Ich danke dir, daß du
schon an diesem Abend an mich gedacht hast; das gibt
ihr Wert für mich, sonst hat sie freilich wohl keinen
besonderen.«

»Wenigstens spannen läßt sie sich nicht mehr,« lach-
te der junge Mann, »oder ich verstand mich nicht dar-
auf.«

Er fügte das letztere hinzu, denn sein Vater hatte den
Daumen auf den verrosteten Hahn gelegt und ihn mit
geübter Hand doch in Bewegung versetzt, daß er sich
vom Piston aushob; nun knackte er und stand. Diet-
rich Alfsleben bog den Zeigefinger um den Drücker
und sagte, die kleine Feuerwaffe näher an eine Lam-
pe haltend: »Sie ist einmal von nicht schlechter Art ge-
wesen, auf dem Kolben scheint etwas eingelegt.« Das
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Licht ließ jetzt die von Nathan Aronsohn einigermaßen
wieder herausgeputzten silbernen Arabesken am Griff
unterscheiden, doch im selben Augenblick erfolgte ein
scharf klappernder Ton, und ein anderer, schreckhafter
flog dem Freiherrn vom Mund. Sein Finger hatte eine
Rückbewegung gemacht, und der Hahn war niederge-
schlagen; Meinolf stieß unwillkürlich aus: »Was hast
du, Vater? Warum?«

»Nichts – ich war ungeschickt. Ein Eisensplitter
scheint abgesprungen und mir in die Hand. Man muß
sich mit solchem alten Plunder vorsehen. Der Jude hat
dir natürlich das unnütze Ding für guten Preis ange-
hängt.«

Alfsleben legte geringschätzig die Pistole auf den
Tisch zurück und schloß ans letzte Wort: »Du hast
recht, es ist spät und Schlafzeit. Laß uns geh’n!«

Sie stiegen zusammen die Treppe zum oberen Stock-
werk hinauf; vor der Schlafzimmertür des Freiherrn
hielt Meinolf, seine Rechte ausstreckend, an. »Gute
Nacht, lieber Vater. Schlafe gut!«

»Gute Nacht.«
Der Antwortende versetzte es kurz, seine linke Hand

nahm die des Sohnes, der verwundert fragte: »Warum
gibst du mir die?«

»Die andere kann ich dir nicht geben – sie tut weh
–«

»Dann ist der Splitter wohl noch drin, ich will nach-
sehen.«
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»Nein,« Alfsleben öffnete seine Tür. »Es schmerzt nur
noch nach, morgen wird’s vorüber sein. Schlafe du gut,
mein Sohn! Deine Jugend bedarf des Wunsches nicht.«

Er trat rasch ein, und Meinolf begab sich durch den
alten gewölbten Gang weiter nach seinem Schlafge-
mach. Dasselbe war’s, das er von Kindheit auf inne-
gehabt, wenn er in den Ferien hier gewesen, wie alle
Räume des Schlosses groß und hoch, alte Bilder sahen
von den Wänden. Es hatte nie Trauliches für ihn be-
sessen, manchmal sogar beim Zubettgehen ihn mit ei-
ner Scheu überkommen; heut’ zum erstenmal fühlte er
sich drin in seiner Heimat. Er war sehr glücklich, kehr-
te sehr anders in den Raum zurück, als er am Nach-
mittag zu hoffen gewagt, daß er ihn wieder betreten
werde. Betrachtend stand er vor einem der Porträtge-
mälde, das seine Mutter als junges Mädchen darstellte,
mit ihr hierher und nach ihrem Tode in dies Zimmer
gekommen war. Die Züge besaßen Unschönes, Hartes,
ließen begreifen, daß sein Vater sie nicht geliebt hatte.
Meinolf selbst sah das Bild als das einer Fremden an,
mit der ihn kein Zusammenhang verknüpfte. Sein wei-
ches Gefühl regte sich, ihm aus diesem Empfindungs-
mangel einen Vorwurf zu machen, doch er konnte sich
nicht wider seine Natur zwingen. Die seines Vaters leb-
te in ihm, und dies Gesicht hatte ihm auch nicht Lie-
be einzuflößen vermocht. Freilich hatte noch keines je
solche in ihm geweckt; er wandte sich ab, trat an ein
Fenster, öffnete es und blickte in die Nacht hinaus.
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Es hatte wieder zu regnen begonnen, doch in eigener
Art. Sacht durch linde, stillgewordene Luft kam’s her-
ab, nichts regte sich, das Ohr vernahm nur ein gleich-
mäßiges Rauschen. Darin lag etwas Melodisches, dem
sich harmonisch eine zwiefache Lichthelle gesellte. Die
eine war bleibend, entstammte fraglos dem selbst nicht
sichtbaren Mond, der hochher mit einem Schimmer
den nur mehr dünnen Gewölkschleier durchdrang. Am
Horizont dagegen lag noch dichtere Wolkenmasse, aus
der ab und zu ein Blitzschein aufflog. Doch ohne nach-
folgenden Donner, kein Gewitter mehr war’s, nur ein
Geleucht blauer, spielender Flammen. Wie ein plötz-
lich auftauchender und wieder verschwindender zau-
berischer Vorhang erschien’s, hinter dem sich die Auf-
führung eines märchenhaften Schauspiels bereite. Das
Gefühl sprach auch davon, was es sei: der Einzug des
Frühlings im wallenden Mantel des warmen Regens.
Doch es ließ nicht Zweifel, wenn der Morgen komme,
werde er das graue nächtliche Kleid mit einem Gold-
gewand vertauschen, sich in leuchtender Herrlichkeit
zu zeigen. Und auch ein Musikklang kündigte jetzt die
Eröffnung des freudigen Spieles an, aus einem Busch
in der Parkferne her schlug eine Nachtigall. Sie mußte
zugleich mit Meinolf, als eine nicht wahrgenommene
Reisegenossin, vom Süden eingetroffen sein, tat ihre
Ankunft zum erstenmal kund.

Geraume Weile hatte der junge Mann sich aus dem
Fenster gelehnt und mit tiefen Zügen die köstliche Luft



— 111 —

eingeatmet, denn der Halbschlag der Schloßuhr tön-
te. Nun wandte er sich zurück, allein die Müdigkeit
war ihm vergangen, er fühlte, daß er noch nicht schla-
fen werde. Nach kurzem Besinnen nahm er seine Ker-
ze, sich von unten das Buch heraufzuholen, in dem
er am Abend gelesen. Der Gang und das ganze Haus
lagen dunkel, die Dienerschaft hatte alle Lichter ge-
löscht, und am Fuß der Treppe blies unvorhergesehe-
ne Zugluft von einem offenstehenden Flurfenster her
ihm auch das seinige aus. Doch er kannte jeden Schritt
im Hause, bedurfte der Kerze nicht, sondern fand die
Wohnzimmertür und tastete sich dem Tisch zu; der
war’s, auf den sein Vater die rostige Pistole zurückge-
legt, daneben mußte das aufgeschlagene Buch sich be-
finden. So verhielt sich’s auch, der Himmel kam ihm zu
Hilfe und goß kurz einen blauen Wetterschein durch
die Stube, bei dem er die weißen Blätter wahrnahm
und gleich darauf mit der Hand gefaßt hielt. Um ihn
war’s wieder finster; hatte er sich doch vielleicht ge-
irrt, ein anderes Buch von einem anderen Tisch genom-
men? Die Empfindung überkam ihn, er wußte zuerst
nicht, weshalb; dann erklärte sie sich ihm daraus, daß
er bei dem flüchtigen Aufleuchten nur das Buch, doch
nicht die Pistole daneben gesehen. Seine Hand taste-
te über den Tisch, aber dieser war leer. Meinolf dach-
te einen Augenblick nach, erinnerte sich indes nicht,
daß irgendwo ein anderes aufgeschlagenes Buch gele-
gen; er mußte das gesuchte in der Hand halten, der
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Diener beim Auslöschen der Lampen die alte Schuß-
waffe beiseite geräumt haben. Wie er in sein Zimmer
zurückkam, zeigte sich auch, daß er das richtige mitge-
bracht; ein Döbereinersches Platin-Feuerzeug ermög-
lichte ihm, seine Kerze wieder anzuzünden. Aber jetzt
hatte die Müdigkeit sich seiner aufs neue voll bemäch-
tigt, er las doch nicht mehr, stand nur noch einmal
auf, das Fenster wieder zu öffnen. Leise rauschte der
Frühlingsregen; mit geschlossenen Augen sprach Mei-
nolf Alfsleben ein paar ihm besonders liebe Verse eines
altrömischen Dichters vor sich hin:

»Quam juvat, inmites ventorum audire
susurros,

Et dulces somnos imbre juvante sequi.«

Schon in halbem Traum kam’s ihm von den Lippen,
und auf den Schlag der näher ans Schloß herangekom-
menen Nachtigall hörend, fiel er in Schlaf.

4. KAPITEL.

Letzter Wochentag war’s gewesen, und als der Mor-
gen anbrach, kündete die Kirchenglocke von Loagger
den Sonntag über Land und Wasser. Weitum ging ihr
Ruf durch stille Luft; nicht ein Sonntag nur war’s,
auch ein Sonnentag, erfüllend, was die weiche Regen-
nacht verheißen. Dem Schiffer, der, sich über die Plan-
ke lehnend, draußen unter kaum gebauschtem Segel
auf kleinem Deckboot langsam dem Ufer entlang zog,
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klang’s wie ein singender Ton aus den leis’ dünen-
den Wellen. Den Strand lief’s entlang, wie ein Wett-
spiel mit den huschenden Vögeln. Fern auf die Hei-
de hinaus ging’s eilend und bleibend, allgegenwär-
tig, ihr noch schmuckloses Gesträuch wie jeden grün-
knospenden Birkenzweig umsummend; aufhorchend
da und dort hoben die Eidechsen ihre Köpfe ins freu-
dige Licht. Nach dem Waldrand im Osten schien der
Schall hinüberzutrachten, doch bis dahin gelangte er
nicht; kaum zu empfinden zwar, stand die Luftbewe-
gung ihm entgegen, seine Schwingungen lähmend, wie
Schwingen eines sich ermüdet zum Boden herabsen-
kenden Vogels. Sonntagsgeläut, seine Mahnung zur
Abwendung vom Irdischen war’s, aber im Ohr tönte
sie wie ein lieblicher Gruß des Frühlings, ein holder
Weckruf zum Erblühen und zur Freude.

Und auf die Kanzel stieg der Pastor Christian Hol-
lesen und verkündigte das Evangelium, die Botschaft
des Himmels an die Menschen, daß alle Herzen bereit
seien, mit freudigem Dankgefühl sich der einigen Gü-
te und Liebe zu öffnen. »Sehet, sie schreitet draußen
über Feld und See im goldenen Gewand. Zu jedem tritt
sie heran, denn keiner achtet sie gering. Ob die Lippe
schweigt, ihr gilt als Gebet der Glückstrahl eines Au-
ges, das Klopfen eines Herzens. In ihm tragt ihr den
Wahrspruch, euch selbst zu kennen, ob ihr der Gaben
wert seid, die euch zugemessen, euch ihrer zu erfreuen
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oder vor ihnen zu erschrecken. Denn es leuchtet glei-
cherweise der Sonne Licht über Gerechte und Unge-
rechte, die unser Blick oftmals nicht scheiden kann im
Dunkel ihrer Brust, doch in ihr fället jeglicher sich sein
Gericht.«

So sanft die Stimme Christian Hollesens klingen
konnte, so mächtig auch vermochte sie das Kirchen-
gewölbe zu durchhalten und tat dies gegenwärtig bei
dem letzten Satz. Allerdings zur Hebung des Tones
auch durch einen äußeren Anlaß genötigt, um sich
bei einem vom Fliesenboden aufdröhnenden Geräusch
von Fußtritten vernehmbar zu machen. Ein Wagen war
draußen vorgefahren, aus dem die Gutsherrschaft von
Helgerslund, Herr Friedrich von Brookwald, seine Frau
und seine Tochter gestiegen. Sie fehlten niemals beim
sonntäglichen Gottesdienst, stellten sich gewöhnlich
noch vor seinem Beginn ein. Doch heut’ hatten sie sich
verspätet; im Vorschreiten das Gesicht dem Prediger
zuwendend, ließ der Schloßherr einen Ausdruck des
Bedauerns darüber aus seiner gutmütig jovialen Miene
sprechen. Er war nicht eigentlicher, wenigstens nicht
alleiniger Patronatsherr der Kirche, deren Verhältnis-
se nach dieser Richtung von alter Zeit her nicht recht
klar gelegen, bis sie einmal von seiten des Staates da-
hin fester geordnet worden, daß dieser sich mit den
Gütern Helgerslund und Ekenwart in das Patronat ge-
teilt. Doch bekümmerte er sich kaum um Zustände
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und Bedürfnisse der abgelegenen Pfarre und noch min-
der der jetzige Freiherr von Alfsleben, der seit bald
zwei Jahrzehnten den Fuß nicht hierhergesetzt. So war
Fritz Brookwald – mit dem Namen ward er in der Ge-
gend zumeist von seinen Standesgenossen benannt –
der einzige, an den sich der Pastor in äußeren Angele-
genheiten der Kirche mit Erfolg zu wenden vermoch-
te, und es hatte sich daraus zwischen ihnen ein Ver-
kehr gestaltet oder richtiger der fortgesetzt, welcher
vorher zwischen dem Pfarrhaus und dem verstorbenen
Besitzer von Helgerslund, dem Schwiegervater Brook-
walds, bestanden. Christian Hollesen hatte die Frau
des letzteren noch als Kind gekannt, sie wie ihren in
der Nordsee ertrunkenen Bruder konfirmiert und die
Trauer über diesen jähen, erschütternden Unglücksfall
mit ihr und ihrem Vater geteilt. Dann war die Trau-
ung Gertruds von ihm vollzogen worden, so verknüpf-
ten ihn langjährige Beziehungen mit ihr. Nun war die
Zeit weitergeschritten, eine neue Geschlechtsfolge her-
anreifend, denn Unna Brookwald stand bereits nah da-
vor, ihr siebzehntes Jahr zu erreichen.

Die zu spät Gekommenen nahmen ihren besonderen
Stuhl ein, mit Ausnahme Unnas, die sich an die Sei-
te Zea Hollesens setzte, von dieser durch eine etwas
fortrückende Bewegung dazu aufgefordert. Es ließ Nei-
gung und Befreundung zwischen den beiden jungen
Mädchen erkennen; die erst jetzt Eingetroffene faßte
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unter dem überspringenden Tischrand zu einer stum-
men Begrüßung nach der Hand ihrer Nachbarin und
behielt sie in der ihrigen, während ihr Vater zu einem
kurzen Gebet vor sich nieder sah und dann andäch-
tig aufmerksam der Predigt zuhörte. Frau Gertrud von
Brookwald tat das gleiche, doch lag in dem Falten ihrer
Hände etwas von Gewöhnung Ausgeübtes, bei dem ihr
Denken nicht anwesend sei. Sie zeigte in den Gesichts-
zügen Ähnlichkeit mit ihrer Tochter, natürlich dem Un-
terschied der Jahre gemäß. Indes war sie, wenn auch
von mehr als doppeltem Alter, keineswegs eine alte
Frau, hätte, kaum über die Mitte der Dreißiger hinaus,
fast noch zu den jungen gezählt werden können. Doch
sie sah älter aus, wenigstens überwogen auf den ersten
Blick das schon leicht ergrauende Haar und leis’ die
Stirn durchziehende Schattenstriche das Jugendliche,
das ihren Zügen noch geblieben und erst bei genauerer
Betrachtung hervortrat. Aus ihren blauen, großen Au-
gen sprach Milde; sie hingen am Munde des Predigers,
doch nicht eigentlich mit einem Ausdruck kirchlicher
Andacht. Ohne Zweifel kam sie willig, von eigenem
Trieb geführt, hierher, den Worten Hollesens zuzuhö-
ren. Aber nicht der Pastor war’s, der vor ihr von der
Kanzel redete, sondern ein Mensch, mit dem sie lange
Freundschaft, Verehrung und Vertrauen von Kindheit
auf und Übereinstimmung der Gedanken verband. Zu-
weilen erschien’s, als nehme ihr auf sein Gesicht hin
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gerichteter Blick auch ihn nicht gewahr, sondern sehe
durch ihn hin in eine Weite.

Wie immer füllten die zur Gemeinde Gehörigen den
kleinen Kirchenraum dicht an, auch Henning Wittkop
befand sich in sonntäglichem Anzug drin. An einem
Pfeiler stehend, hörte er sichtlich der Predigt, sowohl
mit schuldiger Achtsamkeit, wie auch gern zu, doch
hielt diese kirchliche Pflichterfüllung ihn nicht ab, in
jeder Minute nach den nebeneinander sitzenden jun-
gen Mädchen zu schauen und einmal sogar wohl ohne
Selbstwissen halb- oder viertelslaut in seinen Bart hin-
ein zu reden: »Sie sind richtig als wie ein Seeschwal-
benpaar, bloß daß die Witta noch weißer von Fe-
dern ist.« Unweit von dem Strandvogt stand auch Til-
mar Hellbeck; sein Blick hatte nichts stetig Verbleiben-
des, ging durch die Kirche umher, hob sich nach den
von Sonnenstrahlen glitzernden Fenstern und schweif-
te wieder abwärts. Er schien an Pflanzen und Blumen
draußen auf der Heide am Seestrand zu denken, we-
nigstens deutete Zea Hollesen sich es so, die aufschau-
end einmal seinen Augen begegnete und den Anflug
eines Lächelns um ihre Lippen spielen ließ. Manchmal
nahm sie am sonntäglichen Gottesdienst teil, manch-
mal versäumte sie ihn, blieb draußen in der Sonne. Ihr
Vater verlangte nicht, daß sie zugegen sei, hatte nie
ein Wort der Mißbilligung, wenn sie nicht gekommen.
Doch wußte sie, ihre Gegenwart erfreue ihn, und ihr
bereitete es gleichfalls Freude, dem, was er von der
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Kanzel sprach, zuzuhören, so war sie heute hier anwe-
send. Wohl aber begriff und fühlte sie auch, daß man
sich trotzdem aus dem engen Kirchenraum fortsehnen
könne, in die Weite, unter das blaue Himmelsdach hin-
aus, und dies Verständnis geheimen Wunsches Tilmar
Hellbecks drückte das leise Lächeln ihres Mundes aus.
Doch der junge Lehrer faßte es kaum auf, sein Blick
ging rasch nur an ihr vorüber. Ein einziges Mal waren
seine Augen in die Richtung ihres Platzes geraten und
zufällig gerade die ihrigen mit ihnen zusammengetrof-
fen. Es wiederholte sich nicht, denn sein Gesicht kehrte
nicht mehr nach ihrer Seite zurück.

Christian Hollesen aber nahm am Schluß seiner Pre-
digt noch einmal den Gedanken auf, dem er gerade
bei der Ankunft der Helgerslunder Gutsherrschaft Aus-
druck gegeben. In seiner Art, sich gerne der Bilder zu
bedienen, welche die Natur um Loagger darbot, tat er’s
und sprach:

»Es hält sich oft verborgen des Menschen Trachten
und Tun gleich dem Grunde des Meeres, wohin nicht
Auge und Ohr reicht, daß er es wohl verdeckt wähnt
und nicht sorgt, das Licht des Tages könne drauf fal-
len. Aber ein Wind braust daher, den er nicht vorge-
sehen, und läßt die Welle aus der Tiefe aufrauschen,
daß sie Verschwiegenes emporhebt und den Blick ans
Ufer trägt. Sei es eine Sünde des Gedankens, sei es eine
Missetat, sie werden zeugen gegen den, der sie gehegt
oder begangen, denn Gerechtigkeit hält die Schalen
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der Wage, jeglichen zu wägen nach seiner Gebühr. Ob
auch die Zeit über eine Schuld sich legen mag gleich
dem Flugsand, es wandert doch die Düne wieder ab
von ihr, und entblößt liegt sie vor der Sonne für die
Stunde des Gerichts. Ist einer unter eurer Zahl, dem
vor solchem bangt, da kehre er in Reue sein Herz,
abzulassen vom bösen Trieb. In sich, als sein eigener
Richter, spreche er sein Urteil und finde Vergebung,
wenn er sie in sich selbst zu finden vermag.«

Der christliche Pastor hatte das nämliche Gleichnis
von dem alles überdeckenden Sand gebraucht, wie ge-
stern der Jude Aronsohn, es lag gleichsam draußen vor
der Kirchentür, und für die Strandanwohner konnte
kaum ein Bild etwas deutlicher bezeichnen. Auch Hen-
ning Wittkop nickte mit dem Kopf und nach seiner Ge-
wohnheit murmelte er, als Tonlaut halbverständlich für
das Gehör der ihm zunächst Stehenden vor sich hin:
»Ja, Sand in die Augen.« Doch was er mit dieser an
sich selbst gerichteten Bemerkung besagen wollte, war
nicht zu entnehmen; seine Stirn hob sich dabei zu ei-
nem kurzen, durch die Kirche hin über die Bankreihen
der Dorfeinwohner weggehenden Aufblick, dann ver-
wandte er seine Achtsamkeit auf die Predigt zurück.
Sie war nicht lang mehr, das Schlußgebet klang bald
von der Kanzel, der Gesang hob wieder an, verhallte,
und die Kirche leerte sich. Sehr schön war’s, aus dem
kalten Licht des kühlen Raums in den warmüberflie-
ßenden Sonnenglanz hinauszutreten; Unna hielt den
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Arm in den Zeas gelegt, so gingen sie miteinander, die
junge Brust beider atmete wie wetteifernd in unbe-
wußter Freudigkeit die kräftige Frühlingsluft ein. Sie
kamen nicht oft, nur am Sonntagvormittag und auch
dann meistens nur für kurze Zeit zusammen, doch un-
verkennbar hing Unna Brookwald mit dem Herzen an
ihrer Begleiterin. Sie war ungefähr nur ein Jahr jün-
ger, schlank und schön aufgewachsen, aber ein Kind
noch an Leib und Gemüt, fröhlich wie ein Falter in
der Sonne. Ihre Augen gingen über den Friedhof, doch
sahen nur das Flimmern und Spielen der Lichter auf
den Kränzen und Grabsteinen, die Schatten, die von
ihnen über den Boden hinfielen, rührten sie nicht an.
Den leichten Fuß einmal haltend, sagte sie mit heiterer
Stimme: »Da ist Onkel Meinolfs Stein; es sieht aus, als
wäre der Efeu im Winter noch gewachsen, man kann
kaum mehr die Inschrift lesen.«

Die Leiche Meinolfs von Rhade hatte das Meer nicht
herausgegeben, doch seine Schwester ihm auf dem
Kirchhof von Loagger ein Gedächtnismal gesetzt, als
liege er darunter bestattet. Eine weiße Marmorplatte
war in den Granitblock eingelassen, auf ihr stand der
Name des Toten und ein Grabspruch, den Christian
Hollesen hinzugefügt. Der Efeu hing verdeckend dar-
über, nicht, weil er sich zu stark verdichtet, der Wind
hatte lose Ranken herabgedrückt. Die Hand Zeas schob
sie jetzt beiseite und sie sprach dazu: »Für mich ist’s
nicht nötig, ich weiß von Kindheit auf auswendig, was



— 121 —

darauf steht. Aber der Spruch meines Vaters ist schön
und gehört in die Sonne.«

Sie stand zwischen dieser und dem Stein, so daß ihr
Schatten auf ihn fiel, doch die Inschrift trat jetzt deut-
lich hervor:

»In Jugend, sprachen die Alten, gehen dahin, die von
den Göttern geliebt werden: Leidlos aus der Sonne ent-
rafft jäh sie der Blitzstrahl. So leben sie immer jung
dem Gedenken.«

»Mich deucht’s doch besser, älter zu werden,« sagte
Unna Brookwald, »ich möchte noch nicht sterben. Oder
du?«

Sie mußte zu der letzten Frage lachen, und Zea ant-
wortete frohsinnig: »Glaubst du, ich habe die Sonne
weniger gern?« Der Grabstein warf für sie beide keinen
Schatten, verknüpfte ihnen keine Vorstellung. Sie hat-
ten den, dessen Gedächtnis er erhielt, nicht gekannt.

Doch Unnas Mutter, die jetzt auch herzukam, sah
man an, sie trage die Erinnerung in sich. Wie immer,
wenn sie die Kirche verließ, nahm sie den Weg hier
vorüber, den Stein mit einem mitgebrachten Gedenk-
zeichen zu schmücken; heut’ waren es erste Veilchen,
die ihr Bruder besonders geliebt. In ihren Augen stand,
während sie die kleinen Duftblüten schweigend zwi-
schen den Efeuranken befestigte, sie bringe die Gabe
ihm, doch auch sich selbst, einer Vergangenheit, in der
sie noch lebe, die sie an dieser Stelle wie noch seiend
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vor sich gewahre. Dann wandte sie sich, Zea freund-
lich zu begrüßen; aus der Art, wie sie dem Mädchen
die Hand reichte, sprach, daß sie die Zuneigung ihrer
Tochter teile.

Ihr Mann war zurückgeblieben, auf das Herauskom-
men des Pastors aus der Kirche zu warten, mit dem er
eine Pfarreiangelegenheit zu besprechen hatte. Christi-
an Hollesen trug die vorgeschriebene geistliche Sum-
martracht nur auf der Kanzel, legte sie stets erst in der
Sakristei an und wechselte sie dort wieder gegen seine
gewöhnliche Kleidung um. Nun näherte er sich in die-
ser im Gespräch mit Herrn von Brookwald gleichfalls
heran; der letztere blickte den Weg vorauf, brach von
der Unterredung ab und sagte, sich die auf die beiden
Mädchen vorgerichteten Augen mit der Hand beschat-
tend: »Dort, glaube ich, stehen meine und Ihre Tochter,
man kann sie bei der Sonnenblendung kaum vonein-
ander unterscheiden, ihre Größe ist fast gleich, Unna
muß im letzten Jahre stark gewachsen sein.«

Der Pastor ordnete noch etwas an seinem umge-
tauschten Rock, ehe er antwortete: »Ja, auch ihre Ge-
sichter haben etwas Ähnlichkeit miteinander.«

»Finden Sie? Das ist mir noch nicht aufgefallen; frei-
lich bei meiner Kurzsichtigkeit kann’s mir begegnen,
daß ich eine Holztaube für eine Elster ansehe und dar-
auf losknalle.«

Fritz Brookwald erwiderte es in seiner, den ersten
besten ihm auf die Zunge kommenden Ausdruck nicht
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abwägenden, halb derben, halb saloppen Sprechwei-
se; sie gab ihm etwas offen Natürliches, dem gesuchte
Worte fremd und ungelegen seien. Er fügte nach: »Da
muß ich sie mir einmal betrachten,« und gegen Zea
hinantretend, redete er sie an: »Laß dich einmal unter
die Lupe nehmen, Kind – oder mir gehen heute wohl
die Augen auf, daß es an der Zeit geworden ist, ›Fräu-
lein‹ zu sagen und sich dahinter mit der dritten Person
zu inkommodieren. Nein, lieber Pastor, allen Respekt
vor Ihren guten Augen, aber weiter als im Längenmaß
kann ich nichts Ähnliches bei den zwei ins Kraut ge-
schossenen Pflanzen ausfinden. Die Sorten kommen
mir doch ganz verschieden vor.«

Vielleicht klang aus dem letzten ein bißchen ari-
stokratischer Hochmut, der von vornherein eine Art-
verschiedenheit zwischen der Tochter des Sprechers
und dem bürgerlichen Adoptivkind des Geistlichen als
selbstverständlich betrachtete, und Hollesen beeilte
sich, zu entgegnen: »Natürlich, mir konnte nicht ein-
fallen, beide weiter als in der oberflächlichen Erschei-
nung vergleichen zu wollen.« Brookwald versetzte la-
chenden Mundes:

»Ich glaube, ich habe einmal wieder Zeug ge-
schwatzt, verstehen Sie’s nicht falsch, lieber Freund,
Sie kennen meine schlechte Gewohnheit, nicht lange
nachzudenken, was mir herausfährt. Übermäßig zart-
fühlend bin ich ja nicht zur Welt gekommen, aber ich
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hoffe, für so geschmacklos halten Sie mich nicht, daß
ich –«

Eine launige Miene ergänzte den Schluß und der
Sprecher fuhr fort: »Übrigens hat mir heute Ihre Pre-
digt ganz besonders zugesagt. Unsereins weiß leider
Gotts, wie not es tut, den Leuten manchmal ordentlich
ins Gewissen zu reden. Wenn’s Ihnen recht ist, gehe
ich mit in Ihre Studierstube, daß wir die Patronatssa-
che dort besprechen. Ich bleibe ja doch einmal vor dem
Rest damit, der Staat läßt sich den Schlaf nicht da-
durch verderben und mein Nachbar auf Ekenwart noch
weniger. Sein Sohn, der Meinolf, hör ich, hat sich ein-
mal wieder eingefunden, da kriegt er vermutlich einen
Kumpan für sein Herumknallen und seine Schrullen;
die Äpfel pflegen nicht weit vom Stamm zu fallen.«

»Ihre Anerkennung ist ehrend und erfreuend für
mich, Herr Baron. Wenn es Ihnen beliebt, ich stehe zu
Dienst.«

Christian Hollesen beobachtete dem Patronatsherrn
gegenüber einem seinem Munde fremdstehenden förm-
lichen Ton, der die joviale Weise nicht erwiderte, son-
dern sich merkbar mit Zurückhaltung unterordnete.
Fritz Brookwald war nicht freiherrlichen Standes, doch
der ihm von dem Pastor gegebene Titel ward ihm allge-
mein gebräuchlich beigelegt; die Besitzer von Helgers-
lund waren seit Menschengedenken Barone gewesen.
Seine Kurzsichtigkeit mußte nicht so hochgradig sein,
wie er sie dargestellt, denn er hatte bemerkt, daß bei
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einem der von ihm lachend gesprochenen Worte sei-
ne Frau leicht gezuckt und ein schmerzlicher Zug über
ihr Gesicht hingegangen. Er wandte sich jetzt zu ihr:
»Was hast du? Ach so, der Name deines Bruders war’s.
Entschuldige, aber ich bin nicht sentimental veranlagt,
und mich dünkt, du könntest nach so langer Zeit dies
empfindsame Gefühl auch einmal ablegen, liebe Ger-
trud. Wir müssen alle sterben, und wäre er nicht –«

Brookwald führte den Satz nicht zu Ende. Das Un-
gesprochene ließ verschiedene Deutungen zu, doch als
die wahrscheinlichste, daß ihm auf der Zunge gelegen,
fortzufahren: »Wäre er nicht gestorben, so würdest du
nicht die Erbin von Helgerslund gewesen sein.« Ger-
trud entgegnete nichts, aber ihr stand im Gesicht zu
lesen, sie habe es so verstanden. Ein Antlitzausdruck
war’s, der in seiner Schweigsamkeit noch mehr rede-
te, zwischen ihr und ihrem Manne bestehe kein in-
nerliches Verhältnis, die früheren Schattenstriche auf
ihrer Stirn und das graudurchspielte Haar seien nicht
in einem Widerspruch mit ihrer Lebensführung. Allein
sichtlich war sie gewöhnt, sich zu beherrschen, keinen
Laut ihres Inneren offenbar werden zu lassen. Mit ei-
nem blassen, freundlichen Lächeln wendete sie sich
jetzt Mathilde Hollesen, der Frau des Pastors, entge-
gen, die, nach ihr suchend, um die Kirche herzukam.
Die beiden Frauen begrüßten sich, freundschaftliche
Beziehung an den Tag legend, und schlugen mitein-
ander den Weg nach dem Pfarrhofe ein, wohin Herr
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von Brookwald und der Pastor schon vorausgegangen.
So blieben die beiden jungen Mädchen wieder allein,
standen nach wie zuvor beisammen, und Zea sagte:
»Deine Mutter war traurig.«

Unna Brookwald antwortete, der Genannten nach-
sehend: »Ja, Mama ist manchmal empfindlich und ver-
trägt dann das Spaßen meines Vaters nicht.« Es lag ein
Unterschied in ihrer Bezeichnung der beiden; sie fuhr
fort: »Mir tut’s weh, wenn ich dabei bin; so wie ihr
kann’s mir ja nicht sein, aber ich fühl’s doch mit, der
Onkel Meinolf muß ein prächtiger Mensch gewesen
sein, ganz anders als – als sonst viele und jedenfalls
auch als der, der nach ihm den Namen bekommen hat.
Daß der wieder da ist, meinetwegen hätt’ er’s nicht nö-
tig gehabt. Kannst du dich noch an ihn erinnern?«

»An wen?«
»Meinolf Alfsleben; mein Vater sagte ja, er wäre wie-

dergekommen. Da kann man sich in acht nehmen, daß
einem die Glieder heil bleiben; wo er dabei ist, riskiert
man immer geradezu sein Leben. Man kriegt etwas an
den Kopf geworfen oder er stößt einen blindlings in
den Teich.«

Zea Hollesen fiel ein: »Ach der, ja, mir fällt’s ein, es
muß lange her sein. Aber er holte dich auch wieder
heraus, ist’s mir.«

»Natürlich, sonst könnt ich mich heut’ wohl nicht
daran erinnern.« Unna lachte fröhlich, sie war ein
Kind, dem einen Augenblick der schmerzliche Zug im
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Gesicht ihrer Mutter nah’ gegangen, aber der Froh-
sinn brach rasch wieder in ihr durch. »Mama kam, wie
er mich, von oben bis unten triefend, ins Haus trug,
er selbst war natürlich ebenso pudelnaß, und sie litt
nicht, daß er so wegging, sondern er mußte sich auch
erst bei uns trocken umziehen. Das weiß ich noch gut,
denn ich hoffte, Mama würde ihn gehörig ausschelten
und heruntermachen für seine Fahrigkeit, aber statt
dessen war sie nur dankbar und zärtlich gegen ihn,
daß er mich herausgezogen und mir das Leben geret-
tet hatte, und er bekam ein großes Glas voll von einem
schönen, warmen Getränk, von dem ich nur ein kleines
abbekam.«

»Ja, gesehen hab’ ich ihn wohl auch ein paarmal,
aber bis hier heraus ist er vermutlich selten gekom-
men; wie er aussieht, weiß ich nicht mehr.«

Zea drehte sich halb und erwiderte auf einen Gruß:
»Guten Morgen, Tilmar. Dir ward es heut’ bei der Son-
ne zu eng in der Kirche.«

Der junge Lehrer war, da und dort eine Grabinschrift
lesend, der letzte auf dem leergewordenen Kirchhof
geblieben, jetzt den Weg entlang geschritten und hatte
vor den beiden Mädchen den Hut gelüftet. Es schien
in seiner Absicht gelegen zu haben, vorüberzugehen,
doch die Anrede ließ ihn stehenbleiben und entgeg-
nen:

»Guten Morgen, Anna. Weshalb meinst du’s?«
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»Ich las dir’s in den Augen. Worüber lachst du, Un-
na?«

Die Befragte drückte sich die Zähne auf die Lippe.
»Mir kommt’s so komisch vor, daß jemand dich Anna
nennt. Warum sagen Sie denn nicht Zea?«

Tilmar Hellbeck stieg ein leichtes Rot ins Gesicht.
»Das kommt mir nicht – kommt mir nicht auf die Zun-
ge. Ich habe Fräulein Hollesen Anna genannt, als sie
noch meine Schülerin war –«

Das ließ auch ihr ein Lachen um den Mund spielen.
»So hast du mich noch nie genannt. Liegt’s heute in
der Luft, auch Unnas Vater wollte mich so neu anre-
den.« Er stand etwas ungewiß, ob er noch bleiben oder
weitergehen sollte; sie setzte hinzu:

»Was hast du heut’ morgen vor? Der Sonntag ist dir
der beste Tag.«

»Ich dachte, nach Herdsand zu rudern, nachzuse-
hen, ob dort schon etwas zu finden ist.«

Nicht die Worte, doch ihr Ton regte das Gefühl, eine
Antwort zu erwarten; Zea fiel ein:

»Dahin möcht ich mit dir, es muß heute schön drü-
ben sein. Kannst du nicht mit, Unna?«

Die Befragte schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht,
meine Eltern werden bald zurückfahren.«

»Wir wollen uns erkundigen. Sieh dich nach mir am
Strande um, Tilmar; wenn’s geht, komme ich.«

Der junge Lehrer lüftete den Hut wieder und ging;
die Verabschiedungsart galt dem adeligen Fräulein,
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Zea hätte solche Grußweise von ihm nicht verstanden.
Die Mädchen wandten sich jetzt nach dem Pfarrhau-
se; wie er aus der Hörweite gekommen, sagte Unna
Brookwald:

»Mich reizt es auch schon zum Lachen, wenn ich Til-
mar Hellbeck sehe. Ich weiß nicht warum, er ist so ko-
misch.«

»Er ist der beste, außer meinem Vater, mein liebster
und einziger Freund; wenn ich ohne ihn sein sollte,
das könnte ich mir nicht denken. Was du sagst und
tust, ist kindisch, Unna, und steht dir schlecht an. Du
kennst ihn nicht, nichts weiter, als daß er bei dir, wenn
er dich mit mir trifft, etwas verlegen ist. Du kommst
ihm vermutlich wie etwas anderes vor als ich.«

Unwillig, beinahe hastig war’s Zea Hollesen vom
Mund gekommen. Unna Brookwald erschrak und griff
rasch nach ihrer Hand.

»Sei mir nicht böse, ich bin ja einfältig. Was du lieb
hast, ist gewiß gut, ich lache nur gern, und zu Hause
ist’s mir selten recht danach. Hast du mich auch wieder
lieb?«

Sie streichelte zärtlich die langbefingerte feine Hand
Zeas, die ihren Unmut schnell wieder ausglich. Den
Kopf der Reumütigen an sich ziehend, küßte sie Un-
na rasch einmal auf die Lippen; für einen Zuschau-
er war’s in diesem Augenblick täuschend gewesen, als
biege sich ein junges Gesicht seinem eigenen, aus einer
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Spiegelfläche zurückkommenden Bild entgegen. Merk-
lich war’s ein Kuß von nicht an solches Tun gewöhn-
ten Lippen, auch die Empfängerin schien davon über-
rascht, doch mehr noch beglückt. Ihren erschreckten,
bittenden Augen gegenüber hatte Zea ein plötzlicher
Antrieb gefaßt, die erzürnt ihr entfahrenen Worte so
wieder gutzumachen; nun fügte sie nach:

»Ich weiß ja, daß du nichts böse meinen kannst.
Warum ist’s dir denn zu Hause nicht zum Lachen?«

»Mir wär’s immer, wenn ich dich bei mir hätte.« Die
Antwortende griff wieder nach der Hand der Freundin.
»Komme heute mit! Wir haben genug Platz im Wagen.
Seit wie lange bist du nicht bei uns gewesen! Tu’s!«

»Wenn mein Vater mich wieder einmal zu euch mit-
nimmt. Allein darf ich den weiten Weg nicht gehen, er
hat’s mir verboten.«

»Sonst verbietet er dir doch nichts.« Über die Freu-
digkeit Unnas war ein Schatten gefallen, »Hin führest
du ja mit uns, mehr Schutz brauchst du doch nicht.
Und was sollte dir denn unterwegs zustoßen?«

»Mein Vater sagt, auf den Koppeln bei euch vorm
Wald ist zuweilen ein böser Stier los, der könnt auf
mich zustoßen mit den Hörnern. Ich habe keine Furcht
davor, aber meine Eltern würden sich ängstigen. Sonst
ginge ich gern mit dir, auch auf der Heide muß es heut’
schön sein.«
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»Du, warum sind die Stiere eigentlich im Frühling oft
so bös, viel ärger als sonst? Das kommt mir ganz un-
natürlich vor, grad um diese Zeit, wenn alles so schön
wird, könnt ich’s doch am wenigsten sein.«

Darauf wußte Zea keine Antwort, aber sie mußte la-
chen. Wohl hauptsächlich über die Vorstellung, Unna
solle sich wie ein bösartiges Tier behaben, indes auch
über die Frage; die hätte sie nicht getan, sie war doch
um ein Jahr älter. Nun erreichten die Mädchen das
Pfarrhaus, vor dem der Helgerslunder Wagen schon
zur Rückfahrt bereithielt. Die beiden Frauen saßen bei-
sammen im Gärtchen, sie hatten miteinander gespro-
chen oder eigentlich Mathilde Hollesen allein. Wie ihr
Mann, wenn er den Summar abgelegt, nichts von ei-
nem Geistlichen an sich trug, so hatten auch ihr Ge-
sicht und Wesen nichts von dem, ziemlich allgemein
im Lande ähnlich Wiederkehrenden der Frau eines Pa-
stors. Sie war Frau von Brookwald um zehn Jahre vor-
aus, ungefähr in gleichem Altersverhältnis, wie es zwi-
schen den Männern bestand, doch in ihrem Verhalten
der adligen Dame gegenüber lag nichts von Steifheit,
vielmehr ein völliger Gegensatz. Sie hatte eine klei-
ne Weile mit ihren freundlich-stillen, doch von innerer
Teilnahme zeugenden Augen schweigend in den Son-
nenglanz umhergeblickt und sagte gegenwärtig etwas
gedämpften, aber zum Herzen gehenden Tons:

»Ich sah Ihnen an, Gertrud, daß es schmerzend in Ih-
nen aufgewacht sei. Wenn der Tag so schön ist, bringt
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er’s wohl mit sich, die Sonne ruft den Schatten. Daß
die Haare grau werden, ändert’s nicht – bei Ihnen frei-
lich ist’s zu früh – aber in sich, deucht mich, wird man
dadurch nicht älter. Ich wenigstens bin’s noch nicht ge-
worden und fühle mit Ihnen wie an dem Tag, als Sie zu
mir kamen und bei mir weinten, wie bei einer Mutter.
Damals suchte ich Sie zu trösten, und glaubte selbst
noch daran, an sein Wiederkommen. Das ist nicht ge-
schehen, und heut’ glaube ich, es war besser so für Sie.
Mein Mann hat es auf den Stein geschrieben: ›So leben
sie jung dem Gedenken‹; das gilt nicht für die Toten
allein. Ein ungelöstes Rätsel ist mir’s auch, aber es ist
manch Dunkles um uns auch im hellsten Licht. Ich mei-
ne – da kommen die Kinder, Ihre eigene Tochter, liebe
Gertrud. Die meinige macht mich gewiß so glücklich,
wie ich es wünsche, doch das Schicksal war Ihnen güti-
ger gesinnt. Ich mußte mir erst aneignen, erobern, was
es Ihnen freiwillig gab.«

Die Absicht eines Trostes klang nicht gerade aus den
letzten Worten hervor, aber der freudige Augenaus-
druck der Sprecherin konnte nicht fehlen, in ihrer Her-
zensempfindung sei kein solcher Unterschied vorhan-
den. Einfallend wiederholte Gertrud von Brookwald:
»Gütiger! Gab es Ihnen nicht, Ihren –?«

Sie sprach nicht aus, es schien, daß sie um der in den
Garten eintretenden Mädchen willen abbrach, doch ein
Zucken der Lippe lieh ihrem Innehalten andere Deu-
tung. Im Studierzimmer des Pastors endeten die beiden
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Männer ihre Besprechung; Hollesen hatte nach her-
kömmlicher Weise eine Portweinflasche auf den Tisch
stellen lassen, von deren Inhalt der Patronatsherr mit
Wohlgefallen getrunken. Nun ordnete der Pastor, ihm
kurz den Rücken wendend, einige benutzte Papiere in
sein Schrankfach zurück; er nahm dabei eigentlich un-
nötig eine schräge, etwas unbequeme Stellung ein, die
Fritz Brookwald äußern ließ: »Als Praktikus sind Sie
nicht auf die Welt gekommen, lieber Pastor, das hätten
Sie mit weniger Inkommodität zuwege bringen kön-
nen.« Er streckte die Hand nach dem Tisch, sein Glas
zu fassen, wie Christian Hollesen es trotz seiner Ab-
kehrung wahrnehmen konnte, denn er stand gerade
so, daß ihm ein in halbdunkler Ecke hängender klei-
ner Wandspiegel ein Widerbild seines Gastes zurück-
gab. Den Blick darauf hingerichtet haltend, beendete
er sein Tun; wie er den Kopf danach wieder umdreh-
te, sagte Brookwald lachend: »Man muß sich bei Ih-
nen einladen, um etwas Gutes zu kriegen, neben der
Kanzel wachsen die besten Reben. Das ist alter Brauch
und vermutlich der Weinberg des Herrn, von dem die
Schrift redet. Aus meinem Mund werden Sie’s nicht als
Blasphemie nehmen, lieber Freund, es gehört sich, daß
die göttliche Weltordnung auch ordentlich für ihre Die-
ner sorgt. Aber ich denke, Sie werden mit mir, als Ihrer
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Handhabe für die Kirche in Loagger, gleichfalls zufrie-
den sein; wo geistlich und weltlich Regiment einträch-
tig Hand in Hand gehen, kann gute Ernte nicht ausblei-
ben. Also auf Ihr Wohl den Rest des ausgezeichneten
Trunks!«

Der Pastor verneigte sich. »Ich freue mich für unsere
Kirche, daß die Angelegenheit durch Ihre Zustimmung
erledigt worden, Herr Baron. Darf ich Ihnen das Glas
noch einmal füllen?«

»Nein, danke, danke! Sie wissen, ich habe leider
Gotts mancherlei Untugenden, aber von der über den
Durst lasse ich mich nicht an der Kehle fassen. Im
Grund ist’s haarsträubend, daß ich Ihnen oft Sonntags
Ihren guten Wein austrinke und Sie mir nie Gelegen-
heit geben, mich zu revanchieren. Na, ich hoffe doch
bald mal! Jetzt heißt’s, den Gäulen ein Paar überzie-
hen, daß wir nach Haus kommen. Ich habe vor Tisch
noch allerlei zwischen die Finger zu nehmen, es ist im-
mer dafür gesorgt, daß es was gibt, Wochentag und
Sonntag. Dabei läuft einem dann das Leben auch durch
die Finger.«

Hollesen geleitete den Helgerslunder Schloßherrn
hinaus, der, seine Frau und seine Tochter herbeiru-
fend, den Wagen bestieg, auf dem er die Zügel er-
griff, während der Kutscher einen Hintersitz einnahm.
Die Pastorin und Zea winkten den Abfahrenden Grü-
ße nach; es waren zwei Familien, deren weibliche An-
gehörigen in freundschaftlichem Verhältnis zueinander
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standen. Ebenso verhielt sich Fritz Brookwald in seiner
treuherzig-biedern Art gegen den Pastor, und nur die-
ser wich nicht von den gemessenen Formen ab, die er
sich in seiner Stellung dem adligen Patronatsherrn ge-
genüber vorgeschrieben. Seit mehreren Jahren schon
beobachtete er sie in immer gleichbleibender Weise.

Das elegante Jagdfuhrwerk rollte ostwärts über die
Heide fort; aufgeräumt sprach Brookwald zu den hin-
ter ihm sitzenden Frauen zurück. »Ein närr’scher Kauz,
der Hollesen mit seiner Steifheit! Ich glaube, er tut
sich was auf die feine Manier zugut, Leute aus seinem
Stand haben’s manchmal so an sich. Na, jedem sein
Vergnügen! Nur, ich sagt’s ihm auch, es ist mir nach-
grade nicht angenehm, daß ich Sonntags immer seinen
schlechten Portwein heruntertrinke und ihm fast nie
etwas wieder vorsetzen kann. Hast du deine Freundin
eingeladen, Unna, daß man sich wenigstens auf die-
se Art etwas revanchiert? Sie könnte ja mal ein paar
Wochen bei uns bleiben.«

Die Befragte antwortete: »Ja, aber sie darf nicht, ihr
Vater hat’s ihr verboten.«

Durch die Wimpern Fritz Brookwalds ging ein kurzes
Jucken, er wiederholte: »Verboten? Wer? Ihr Vater? Ihr
Adoptivvater meinst du! Dummes Zeug! Du mußt dich
verhört haben. Warum sollte er’s ihr verbieten?«

»Es wär’ ein böser Stier bei uns auf der Koppel, über
die der Weg geht.«
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»So, darum. Da soll man den Bullen einsperren, ich
will dafür sorgen. Sag’s ihr am nächsten Sonntag; zu
albern, was die Leute sich oft für überflüssige Hirnge-
spinste machen. Also vergiß es nicht, der Pastoralwein
kratzt mir sonst noch mehr in der Kehle. Na, macht mal
Beine!«

Die trotz dem sandigen Weg rasch forttrabenden
Pferde gaben eigentlich nicht Anlaß zu den heftigen
Peitschenhieben, die Fritz Brookwald ihnen überzog.
Ihn mußte etwas verdrossen haben, und er gab zu
erkennen, daß seine spaßlustige Laune dadurch jäh
ins Gegenteil umschlagen könne, wie’s das Bein Na-
than Aronsohns vor Jahren zu bleibendem Gedächtnis
erfahren. Christian Hollesen war, dem Wagen nach-
blickend, noch vorm Pfarrhause stehengeblieben; des
Wegs vorbeikommend, trat jetzt grüßend Henning
Wittkop an ihn heran. »Das waren wohl die Helgers-
lunder, Herr Pastor?«

»Ja.« Der Angesprochene erwiderte es kurz, sichtlich
mit einem Nachdenken beschäftigt. Dann hob er den
Kopf.

»Macht die Luft heut’ trocken, Henning?«
»Na, so’n bißchen was davon ist ja bei Sonnenschein

immer drin.«
»Da könnt’ ein bißchen Feuchtigkeit ja nicht scha-

den. Ihr habt’s hier näher als im ›Krug‹, Herr von
Brookwald hat einen Rest in der Flasche gelassen.«
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Eine Einladung war’s, die nicht in Zweifel ließ, daß
Hollesen die Gesellschaft des Strandvogts augenblick-
lich erwünscht falle. Dieser machte halb komisch et-
was wie an einem Glas kostende Lippenbewegung und
fragte dann:

»Ist die Flasche gut, Herr Pastor?«
Doch offenbar kam ihm das Unangemessene der, als

spreche er mit dem Krugwirt, herausgeflogenen Frage
zum Bewußtsein, denn er fügte gleich drein: »Wenn
die vornehme Herrschaft draus getrunken, ist sie frei-
lich für mich eher zu gut. Aber wenn Sie mich dazu
einladen –«

Die beiden gingen in die Stube, wo Christian Holle-
sen ein Glas vollschenkte, das Henning Wittkop zum
Mund führte. Doch nippte er vorerst nur dran, setzte
es ab und sagte:

»Ja, das ist gut, bloß was kräftig, zu viel darf einer
nicht davon trinken, wenn er seine Zunge noch gut
festhalten will; das hat der Herr Baron ja auch nicht
getan. Auf’m Schiff kriegt man so was nicht; was es da
gibt, is freilich noch was deftiger, daß einer sich davor
noch besser in acht haben muß, wenn nicht alles klare
Sicht auf der See ist. Vorkommen tut’s ja freilich wohl
mal, aber dafür hatten wir an Bord ein altes Sprich-
wort, das einem dann wieder Trost machte: »En ehrli-
chen Kerl süppt sick wol mal dun, en Schalk awer höd’t
sick davor.«
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Der Pastor nickte: »Ja, an Bord – setzt Euch doch,
Henning. Ihr habt mir öfter erzählt, wie’s an Bord und
unterm Deck auf dem Schiff ausgesehn, das Ihr damals
ohne Mannschaft auf der Nordsee traft. Aber einiges
davon ist mir doch aus dem Gedächtnis geraten, und
Ihr habt’s wohl auch nicht mehr so deutlich vor Augen.
Doch vielleicht kommt’s Euch in Erinnerung, wenn ich
danach frage. Ihr kamt also von Eurer ›Providentia‹ auf
die ›Thetis‹ hinüber und die Treppe hinunter in die klei-
ne Koje, wo die tote Frau auf dem Bett lag, mit dem
Kinde neben sich. Dachtet Ihr Euch – oder brachte ir-
gend etwas um sie her Euch darauf, zu denken – sie sei
vielleicht keine verheiratete Frau gewesen? Ich hörte
Euch gern noch einmal alles recht genau beschreiben,
was Ihr im Gedächtnis behalten habt.«

Sonntag war’s, zur Kirche war Zea Hollesen heut’
nicht barfüßig gegangen, und so ging sie auch jetzt in
Schuhen an den Strand hinunter. Sie suchte nach Til-
mar Hellbeck, sah ihn indes nirgendwo; so wanderte
sie nordwärts einem Dünenvorsprung zu, ob er an ei-
ner kleinen Einbucht hinter diesem warte. Auch dort
war er nicht, doch sie begab sich nicht zurück, sondern
blieb stehen. Summend liefen die Wellen ihr zu den Fü-
ßen hin, sonnenglimmernd, in beweglichem Spiel, im-
mer gleichkommend und umkehrend. Sie blickte dar-
auf nieder, dann in die Seeweite und vergaß darüber
ihre Absicht, bis nach einer Weile hinter ihr die Frage
klang: »Glaubtest du mich hier?« Den Kopf drehend,
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sah sie den jungen Lehrer einen Augenblick etwas ab-
wesend an, eh’ sie antwortete:

»Ja, weil du drüben nicht warst. Ich habe dich nicht
kommen gehört, das Wasser singt heut’ so. Konntest du
mich hier sehen?«

»Nein, aber ich sah deine Fußspur im feuchten
Sand.«

»Die hätten dich leicht täuschen können, es sind vie-
le.«

»Ich kenne sie draus hervor.«
»Ja so.« Das Mädchen blickte vor sich nieder. »Weil

ich Schuhe heut’ trage. Hast du ein Boot?«
»Ich fand’s nicht gleich, aber jetzt hab’ ich eins. Du

fährst also mit?«
»Ja, mir ist die Welt noch nie so schön vorgekommen

wie heute.«
»Mir ist’s auch so. Der Frühling tut’s wohl.«
Sie gingen an den Platz zurück, wo das Fischerboot

lag und stiegen hinein. Zea nahm eines der Ruder, er
wollte ihr’s wehren und sagte: »Nein, laß mich allein,
es strengt dich an.« Doch sie versetzte: »Tu’ ich’s nicht
immer? Warum sollt’s mich heut’ anstrengen? Glaubst
du, meine Arme werden schwächer?«

Sie schlug das Ruder ein, unter dem Kleid bog sich
ihre kräftige Brust vor, im Rhythmus mit der Armbewe-
gung tief einatmend. Ein kleines Fahrzeug mit nur ei-
ner Bank war’s, sie mußten nebeneinander sitzen; Til-
mar rückte, so weit er konnte, nach seiner Seite, um
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mit dem Arm nicht den des Mädchens zu behindern,
das dagegen ab und zu an seine Schulter traf. Dann
sagte sie lachend: »Ich bin ungeschickter als du und
muß noch wieder bei dir in die Schule gehen.« Sie
wiederholte es mehrfach mit etwas anderen Worten;
das Zusammenstoßen der Schultern hatte Spaßhaftes
für sie, fast schien’s, sie führe es manchmal absichtlich
herbei.

Das leichte Boot flog rasch und die Entfernung nach
Herdsand war nicht groß; in einem halben Stündchen
erreichten sie das kleine Eiland. Doch die Flut befand
sich nicht mehr auf der Höhe, hatte schon so weit ab-
genommen, daß sie nicht am trockenen Ufer landen
konnten; der Kiel stieß vorher auf den Schlickboden,
und Wasser, wenn auch seicht, umgab das Fahrzeug,
Zea sah darauf und sagte:

»Die dummen Schuhe! Wozu hab’ ich sie angezogen,
nun kann ich sie wieder ausziehen.«

Sie bückte sich, dies zu tun, ließ jedoch davon ab.
»Nein, besser ist’s, du trägst mich hinüber, da geht’s
schneller, wir haben nicht viel Zeit bis Mittag. Und klü-
ger ist’s für mich auch, da hast du die Müh’ und ich
keine.«

Tilmar stand, sie anblickend, ohne sich zu regen.
Einen Atemzug lang auch ohne zu erwidern, dann frag-
te er:

»Erlaubst du’s mir?«
»Was?«
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»Dich hinüberzutragen.«
Nun fiel sie ein: »Das war recht und gehörte mir

drauf. Ich hätte sagen sollen: ›Bitte, trag’ mich.‹ Aber
du hast mich verwöhnt, daß ich mich vor keinem Klaps
bei dir fürchte.«

Sie stieg auf die Ruderbank und legte, wie er zu ihr
hintrat, den Arm um seinen Nacken; so hob er sie auf,
vorsichtig dann über die Bootplanke mit ihr fortschrei-
tend. Das Wasser reichte ihm kaum zu den Knöcheln,
und er brauchte nur wenige Schritte zu machen, sie
niederlassen zu können. Doch er ging um das Doppel-
te weiter, so daß ihr vom Mund kam: »Wohin willst du
denn mit mir? Wir sind ja schon lange auf dem Trock-
nen.«

Das ließ ihn stillstehen, und sie glitt von ihm herun-
ter. Ihr Blick fiel auf seine Schuhe und sie sagte: »Ver-
zeih’ mir, ich war unbedacht und selbstsüchtig, nun
hast du nasse Füße. Du bist zu gut gegen mich.«

Er schüttelte nur den Kopf, sie fuhr fort: »Doch! Und
so schwer war ich dir auch, ich seh’s dir an.«

Sein Gesicht hatte sich in der Tat beinah’ weißge-
färbt, wie nach einer zu großen körperlichen Anstren-
gung. Abermals mit einer kurzen verneinenden Kopf-
bewegung entgegnete er indes: »Gar nicht – du bist
leicht.«

Sie wiederholte: »Doch! Ich hör’s sogar, es muß dein
Herz sein, was so klopft.«
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Völlig lautlos war’s umher, und der leise hastige Ton,
der bis zu ihr hinklang, konnte von nichts anderem
herrühren. Tilmar Hellbeck schien ein »Nein« antwor-
ten zu wollen, aber er schloß die Lippen wieder. Und
für einen Augenblick, wie in einem Schwindelgefühl,
auch die Lider, dann fragte er:

»Klopft dein Herz nicht?«
»Wie käm’s dazu, ich habe ja nichts Schweres getra-

gen. Nun kommt das Blut dir ins Gesicht zurück; wir
wollen langsam gehen, das tut am besten. Ich kenne es
bei mir auch, wenn ich zu stark gelaufen bin.«

Still und leer lag die kleine Insel vor ihnen, auf der
noch kein Vieh weidete, man sah kaum, daß der Bo-
den später ausreichenden Graswuchs dafür aufschie-
ßen lassen werde. Nur da und dort schimmerten aus
der Einfarbigkeit kleine gelbe, blaue und rötliche Blü-
ten, kurzgestielt, und eine Lerche trillerte drüber. Doch
das Auge nahm nichts von ihr gewahr, sie stand zu
hoch, oder das Blau um sie leuchtete zu hell.

Die beiden gingen über das Eiland hin, der junge
Lehrer bückte sich ab und zu, um zu pflücken, dabei
sprach er botanische Namen, meistens lateinische. Zea
hörte zu, doch sagte einmal: »Mir ist’s heute, als wär’ es
eigentlich gleichgültig, wie sie heißen, und komme nur
darauf an, daß man sich daran freut. Die Namen hat
ihnen jemand gegeben, sie selbst, glaub’ ich, wissen’s
gar nicht, und wollte man sie anders nennen, blieben
sie doch ebenso.«



— 143 —

»Ja, wie du auch.«
»Ich? Was meinst du?«
»Du wirst auch so verschieden genannt, nach dem

Kirchenbuch Anna, und Henning Wittkop heißt dich
Witta.«

Das Mädchen stand still und legte ihm die Hand auf
den Arm. »Ich wollt’s dir schon öfter sagen, Tilmar, mir
klingt’s auch komisch, sonderbar meine ich, wie Unna
Brookwald, aus deinem Mund. Warum nennst du mich
nicht Zea? Anna sagt doch niemand sonst zu mir. Ge-
fällt dir das besser?«

»Nein – ja – daß es niemand sonst sagt. Aber Zea
klingt hübscher.«

»Daraus werd’ ich nicht klug.«
»Anna heißen viele, aber Zea bist du, beides zusam-

men – Ozeana.«
»So wollte mein Vater mich nennen.«
»Ich tät’s auch am liebsten.«
»Nein, das ist zu lang, und man kann’s nicht rufen.

Aber sag’ künftig Zea, Anna klingt mir immer fremd.«
»Ich habe dich immer so genannt.«
»Aus deinem Mund auch nicht, aber ich höre auch

von dir lieber Zea. Komm, laß uns auf die Düne.«
Nah vor ihnen schloß nach Westen die Insel ein nied-

riger Dünenwall, als ihr Beschirmer gegen die Flut, ab.
Auf dem Sandrücken wuchs nichts als der grasgrün
flimmernde Halm, fast stets vom Wind leis’ bewegt,
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heut’ standen die schmalen Blätter in seltener Ausnah-
me regungslos aufrecht. Zea stieg voran und setzte sich
auf den warmen, weich unter ihr fließenden Körnerbo-
den; sie sagte: »Ich wußte, es müsse heute so schön
hier sein, wie noch nie, darum wollte ich gern mit dir.
Fühlst du’s nicht auch so? Wir tun’s gewöhnlich beide
gleich.«

»Ja, schöner als je noch – so fühl’ ich’s auch.« Er ließ
sich neben ihr auf den Sand nieder; unter ihnen dehn-
te sich die offene See uferlos an den Horizont. Nur ein
weißer Schein kam und ging auf und über ihr, näher
oder weiter manchmal eine kleine Schaumwelle und in
der Luft eine schneehelle Möwenbrust. Über die end-
lose Fläche hinschauend, sprach das Mädchen:

»Wie sanft sie daliegt, kaum zu denken scheint’s, daß
die Sturmflut in ihr schläft, und ich glaube, wie die
Blumen ihre Namen nicht kennen, so weiß sie es selbst
auch nicht. Eigentlich bin ich ihr Kind, du sagtest es
vorhin mit dem Namen, den du mir gabst, aber sie ist
eine Mutter, die sich nicht um ihr Kind bekümmert. Du
hast eine wirkliche Mutter, hast du sie sehr lieb?«

Ein ganz leiser schwermütiger Hauch schwebte über
den Worten, wie die leicht zitternde Sonnenluft über
dem Wasser; hin und wieder einmal, von jeher, konnte
es so aus der Stimme Zea Hollesens aufklingen. Der
junge Lehrer antwortete:

»Ja, sehr.«
»Ist sie dir das Liebste auf der Welt?«
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»Nein.« Ihm entflog’s; halb erschreckt fügte er rasch
nach: »Sie hat so viel für mich getan und entbehrt,
wie’s eines Menschen Liebe auf der Erde kann. Un-
dankbar und unrecht ist’s von mir, wie ein Stich tut’s
mir im Herzen weh. Aber ich habe mir mein Herz nicht
gegeben –«

Seine Zuhörerin nickte: »Nein, das hat man und
weiß nicht woher. Ich fühl’ es mit dir.«

Er versetzte hastig: »Du hast ja beides, Mutter und
Vater –«

»Ja, sie sind so gut, ich habe sie sehr lieb.«
Einen Augenblick, langsam Atem schöpfend, schwieg

Tilmar Hellbeck, dann brachte er mit beklommener
Stimme die Frage hervor:

»Hast du denn etwas noch lieber als sie?«
Zea schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht, aber ich

möcht’s, mir ist, als könnt’ es sein. Mich müßte jemand
noch lieber haben, dann glaub’ ich, wüßt’ ich’s auch.
Mir tut’s weh, wie dir, und doch wär’s so schön, schön
wie die Sonne. Zuweilen ist’s mir – heute nacht wachte
ich auf, da war’s mir so – meine Mutter hätte mich so
lieb gehabt, meine wirkliche – da –«

Sie hob die Hand und deutete über die See hinaus, es
schien, die leis’ dünenden Wellen trügen ihr das sehn-
süchtig schwermütige Gefühl heran, Tilmar antwortete
nichts und sie sprach weiter:

»Auf dem Stein ist geschrieben: ›Sie leben immer
jung dem Gedenken.‹ Der, von dem der Spruch redet,
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liegt auch da vor uns, irgendwo, wie meine Mutter.
Vielleicht sind sie nah’ beieinander, aber sie wissen’s
nicht. Das dachte ich öfter als Kind schon, darum be-
hielt ich die Inschrift; mir war’s, als gelte sie meiner
Mutter. Nur lebt sie mir nicht, wenn ich an sie denke,
denn ich kann sie mir nicht vorstellen; der Onkel Hen-
ning allein kann’s, sonst hat sie niemand mit den Au-
gen gesehen. Doch er spricht mir nicht von ihr, und zu
Hause tun sie’s auch nicht; ich glaube, sie halten’s bes-
ser für mich. Aber das ist’s nicht, sie sehen mir nicht in
die Brust hinein; auf die kommt’s mir manchmal wie
die Wellen, so weich, und so schwer wie sie, daß ich
nicht Atem mehr habe. Nur in deinem Buch von Sim-
merlund steht’s; als du mir zuerst davon gesprochen,
zog’s mich zu dir, wie zu keinem anderen. Nachher las
ich’s selbst bei dir, aber Geschriebenes auf dem Blatt
ist nicht eine Sprache von den Lippen, die Augen hö-
ren nicht. Im Ohr klingt’s so traurig-schön, wenn du
es sagst, denn ich höre draus, du fühlst es mit, wie ich,
das tut sonst keiner. Mir war’s lieb, daß du noch einmal
wieder sprächest, wie es dir aus dem Buch im Gedächt-
nis ist – heute – hier – da wird’s mir sein, als sagten’s
die Wellen selbst.«

Der nämliche Wunsch war’s, den drüben im Pfarr-
haus Christian Hollesen gegen Henning Wittkop geäu-
ßert, und wie dieser dort, so kam auch Tilmar Hellbeck
ihm nach. Fast ebenso genau vermochte er’s, denn je-
des Wort der Niederschrift Jasper Simmerlunds stand
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ihm ins Gedächtnis eingeprägt, und Zeas Empfindung
hatte unfraglich recht, aus seiner Stimme klang inner-
ste Teilnahme hervor. Sie saß, den Kopf auf die schma-
le Hand stützend, so blickte sie unbeweglich auf die
See hinaus und hörte zu, nur selten atmend. Geraume
Zeit verging, ehe der junge Lehrer zum Ende kam; als
er dann innehielt, sah sie ihn groß mit den blauleuch-
tenden Augen an und sagte: »Ich danke dir – wenn du
nicht wärst, müßt’ ich’s allein tragen. Aber du hilfst mir
und verstehst, was ich –«

Sie saßen so nah nebeneinander, daß sie ihre Hand
ausstrecken und auf die seinige legen konnte. Ihr
Mund war, das Begonnene unvollendet lassend, ver-
stummt. Nach einem kurzen Schweigen fragte sie:

»Glaubst du, daß die Toten noch sprechen können?«
Er brachte stockend mühsam hervor: »Ich weiß nicht

– was meinst du?«
»Ob sie noch einmal zu mir sprechen wird.«
Es ließ nicht Zweifel, wer damit gemeint sei. Tilmar

verneinte mit einer Kopfregung. »Zu lange ist’s – acht-
zehn Jahre fast – da kommt nicht Kunde mehr aus der
Tiefe.«

Er brach ab, seine letzten Worte weckten eine Vor-
stellung, die er schnell wieder auszulöschen trachtete,
und er fügte rasch nach: »Du allein bist gekommen und
sie sagen’s, woher.«
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Sein Blick hatte sich, in den ihrigen gerichtet, fortge-
halten, doch sie verstand jetzt nicht, wovon er sprach
und sagte: »Wer sagt?«

»Deine Augen, daß sie dorther aus der See gekom-
men, denn sie sind wie ein Stück von ihr.«

Das Mädchen nickte ernst. »Sie ist meine Mutter. Ich
will zu ihr, sie soll mich in ihre Arme nehmen.«

Die Sprecherin machte eine Bewegung aufzustehen,
er fiel ein: »Was – wohin willst du?«

»Bleib’ du hier, ich gehe dort hinunter an den Dünen-
rand. Hab’ keine Sorge um mich, du weißt, ich schwim-
me gut.«

»Du willst dich in der See baden – drüben?« Ein
Schreck ging durch Tilmar Hellbecks Augen, er stieß
hastig hinterdrein: »Nein, das sollst du nicht – das Was-
ser ist noch zu kalt. Ich darf’s nicht leiden – dein Vater
würde dir’s verbieten, und ich muß es für ihn tun!«

Seine Hand hatte sich um ihren Arm gelegt und hielt
ihn. Es war mit einem plötzlichen Antrieb über sie ge-
kommen, nun besann sie sich und versetzte: »Du hast
recht, es ist noch zu früh. Mir kam’s nur und war’s, als
würde ich sie in den Armen halten. Ja, es wäre kalt
gewesen –«

Mit einem fröstelnden Schauer überlief sie’s, ihre
Hand griff wieder nach der ihres Gefährten, und sie
wiederholte: »Du hast recht, in der Sonne ist’s besser
und bei dir, deine Hand ist warm. Der Himmel hat es
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gut für mich bedacht, als er dich zu mir hierher brach-
te.«

Sie stutzte beim letzten Wort, sichtlich kam ihr etwas
Beunruhigendes, und rasch sprach sie’s aus: »Aber er
kann dich auch wieder von mir nehmen, gestern sagte
es jemand, man wolle dich anderswohin und dort hät-
test du’s besser, könntest mehr für deine Mutter sor-
gen. Willst du fort von hier? Nein, geh’ nicht – bleib’
bei mir!«

»Nein,« antwortete er verhaltenen Tons, die eine
Hand auf die Brust drückend, als dränge sie dort et-
was zurück: »Nein, ich gehe nicht fort, Zea – ich kann
es nirgendwo besser haben, als hier.«

Zum erstenmal war’s, daß er sie so genannt, doch
hatte seine Zusicherung ihre aufgewachte Furcht noch
nicht völlig beschwichtigt. Sie fiel ein: »Aber deine
Mutter kann’s, die du so lieb hast.«

»Ich sagte dir vorhin, sie ist mir nicht das Liebste auf
der Welt. Sie war’s, aber ist’s nicht mehr.«

»Was ist dir denn noch lieber?«
»Mit dir hier zu sein – wie heut’ – und zu denken, es

bliebe immer so, mein Leben lang.«
Tilmar Hellbeck hielt kurz an, wie Kraft und Mut

sammelnd, dann sprach er weiter. Nicht ungestüm,
in der äußeren Art kaum anders als sonst, nur leise
Schwingungen eines sehnsüchtigen Verlangens bebten
in seiner Stimme. So sagte er:
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»Ich gehe nicht fort, weil du hier bist, Zea, denn
ich kann nicht von dir. Mir wäre alles nichts, wo du
nicht bist; nur wo du bist, ist die Sonne und das Glück.
Für mich brachte der Himmel dich hierher; könnt’ ich
immer mit dir sein, wäre mein Haus ein Palast, und
die Schulstube wäre wie ein Königssaal. Aber das kann
nicht geschehen, und das höchste Glück meines Lebens
kann ich nur draußen finden, am Strand und auf der
Heide, dort mit dir zu gehen.«

Das Mädchen hatte ihm, vor sich hinblickend, zu-
gehört und nickte nun, aufstehend. »Ich wußte, daß
du mich lieb hast, aber nicht, daß ich dir das Liebste
auf der Welt bin, das macht mich froh. Mir wär’s auch
am schönsten, immer mit dir zu sein; warum sagst du,
das kann nicht geschehen? Deine Mutter wird alt und
braucht bald eine junge Hilfe; hast du noch nicht daran
gedacht, dich zu verheiraten? Wenn du mich zu deiner
Frau nähmest, wohnte ich mit dir im Schulhause.«

Ein Ruck durchfuhr Tilmar Hellbeck, er saß wie von
einem unsichtbaren Blitzschlag gelähmt, weißentfärb-
ten Gesichts, wie zuvor, als er Zea an den Strand getra-
gen. Zitternd und stotternd brachte er vom Mund:

»Du –? Du wolltest meine Frau sein?«
Sie erwiderte, ein helles Lachen bekämpfend: »Unna

hat recht, du bist manchmal komisch. Du hast mich lieb
und ich dich, das ist doch die Hauptsache, wenn man
gut zusammen leben soll. Oder bin ich dir als deine
Frau nicht klug genug? Dann gehe ich weiter bei dir in
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die Schule und du machst mich dazu. Sieh, da kommt
die Lerche auf den Boden herunter und setzt sich, ihr
Nest muß drüben in dem Heidekraut sein.«

Der junge Lehrer war noch unfähig zu sprechen,
stumm folgten nur seine Augen der deutenden Hand
Zeas. Dann wiederholte er traumhaften Tones: »Ja, sie
kommt vom Himmel herunter –«

Die schwermütige Anwandlung war von Zea abge-
sunken, fröhlich fiel sie ein: »Dann haben wir auch ein
Nest, wie sie, und werden auch Kinder bekommen und
deine Mutter wird sich freuen. Und von meiner lesen
wir zusammen in dem Buch, immer wird’s so schön
sein wie heute. Wie gut war’s, daß ich mit dir fuhr?
Aber dir scheint’s – ist’s dir doch nicht ganz recht und
willst du lieber eine andere Frau?«

Jetzt hatte er so weit Herrschaft über sich gewonnen,
daß er zu sagen vermochte:

»Du willst mir deine Hand geben?«
Der darin liegende Sinn war ihr fremd, sie verstand’s

anders und entgegnete: »Ja, ich gebe dir die Hand dar-
auf, daß ich zu dir ins Haus komme, wenn du’s sagst.
Du kannst dich ja noch besinnen, ob du’s gern tust.«

Er hielt ihre Hand, aus seinen Augen kam ein Glanz,
wie ein jauchzender Klang, doch einst und schüchtern,
fast scheu: »Mich besinnen?« sprach er wieder nach –
»wenn ich’s dir sage?«

Einem Schatten gleich lief ein ängstlicher Zug über
sein Gesicht, er setzte schnell hinzu: »Wir wollen es
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keinem sagen – du auch nicht – laß uns allein davon
wissen. Nun ist mein Haus ein Palast geworden und
meine Stube ein Königssaal – aber andere sehen’s nicht
und würden’s nicht gut genug für dich halten. Ich muß
bessern daran, es so zu machen, das will ich bei Tag
und Nacht, nichts anderes denken. Doch vorher darf’s
niemand merken – und ich will nicht so oft mehr mit
dir auf die Heide gehen –«

»Nein, dann würd’s ja weniger schön, als bisher.« Das
Mädchen dachte einen Augenblick nach. »Aber du hast
recht, mein Vater könnte meinen, du wärest nicht reich
genug, eine Frau zu haben. Doch ich kann leicht durch
mein Fenster hinaus – so geht’s gut – da komme ich
manchmal bei Nacht zu dir, wenn der Mond scheint.
Der ist nicht einmal nötig, ich finde auch im Dunkeln
den Weg.«

Ein jähes Erschrecken, wie schon vorher, gab sich
in den Zügen Tilmar Hellbecks kund, und wie damals
stieß er aus: »Nein, das darfst du nicht, nie, gelob’ es
mir auch mit deiner Hand! Du mußt bei Nacht schla-
fen, das ist notwendig für dich. Und krank könntest du
dich machen, aus der Wärme des Betts in den kalten
Wind, der von der See kommt.«

»Du denkst gleich an alles und bist viel vernünftiger
als ich, aber du bist ja auch älter und weißt mehr. Wenn
ich so alt werde und immer mit dir zusammen war, da
bin ich’s gewiß auch. Sei nicht bange drum, ich will
mir recht Mühe geben, daß ich eine vernünftige Frau
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werde. Hör’, da schlägt’s vom Turm, der Wind steht her.
Das ist Mittag, wir müssen hinüber.«

Glockenhall kam luftgetragen verzitternd vom Dorf;
der junge Lehrer sagte betroffen: »Schon Mittag? Wie
schnell ist die Zeit vergangen – tut’s dir auch leid?«

»Ja, aber wir dürfen uns nicht mehr verspäten, sonst
warten sie drüben.«

So eilten die beiden über die Insel zurück, halb lau-
fend, Hand in Hand. Das war nichts Besonderes des
Tags, hatten sie schon öfter getan; manchmal, wenn
er sie an der Hand gefaßt, ihr über etwas fortzuhel-
fen, gingen sie eine Zeitlang so weiter. Die Ebbe war
beträchtlich stärker geworden; als sie wieder an ihr
Fahrzeug gelangten, lag es völlig auf dem Trockenen,
und sie schoben es miteinander an den Wasserrand vor.
Auch das war ihnen gewohntes Tun, nicht viel Anstren-
gung erfordernd, doch kam’s Zea heut’ nicht so leicht
als sonst vor, daß sie fragte: »Wem gehört das Boot?
Das ist nicht Brede Rinnings.«

»Nein, der fuhr grad’ ab mit seinem, drum bekam ich
nicht gleich eins. Paul Dibberns ist’s.«

Das Boot war’s, dem Pastor Hollesen am Tage vor-
her während eines Gesprächs mit dem Lehrer nach-
gesehen und dazu geäußert: »Kleine Böte müssen am
Strande bleiben.« Demgemäß erheischte es, wenn auch
um etwas schwerer, doch keinen zu großen Kraftauf-
wand; wie sie’s, zum Wasser hingebracht, sagte das
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junge Mädchen: »Wart’ noch, ich will erst hineinstei-
gen.« Aber Tilmar wehrte ihr: »Nein, dann kommen wir
nicht los, ich trage dich wieder.« Sie lachte: »Da bist du
wieder vernünftiger als ich,« und er bückte sich rasch,
hob sie auf die Arme und ließ sie im Boot nieder. Ihn
ansehend, sagte sie: »Diesmal bist du nicht blaß davon
geworden, sondern rot, es war nicht so weit, da ging’s
leichter.« Nun ruderten sie und gelangten schnell zu-
rück; vom Turm schlug’s erst halb eins, als sie anlande-
ten. Der gemeinsame Weg führte sie vom Strand zum
Schulhaus, Zea blieb davor stehen, betrachtete es und
äußerte:

»Ich freue mich darauf, alles drinnen und außen
recht hübsch zu machen. Hier, wohin der Westwind
nicht kommt, will ich ein Gärtchen anpflanzen, wir
müssen viel miteinander dafür zusammensuchen. Was
wächst dort auf unserm Dach? Das habe ich noch nicht
gesehen?«

Zea wies zum Strohdach auf, aus dessen dunklem
Moosüberzug sich eine kleine rötliche Pflanze mit
hellgrünen schuppenartigen Blättern höher heraushob.
Der junge Lehrer blickte ebenfalls hin und erwiderte:

»Das ist – ich sah’s auch zum erstenmal – der Wind
muß den Samen hergetragen haben, in Loagger, glaub’
ich, ist’s, sonst nirgends – es kann nichts andres sein
als die Hauswurz. Auch Donnerkraut heißt’s, weil es
vor dem Blitzschlag schützt; überhaupt, wo es wächst,



— 155 —

bringt’s nach dem Glauben alles Gute, Glück und Zu-
friedenheit. Wie schön, daß es zu uns gekommen und
wir es grade heut’ entdecken! Dein Abbild, du selbst
bist’s, wirst das alles mitbringen.«

Freudenvoll sprach er’s, Zea fragte: »Wie nanntest
du’s? Hauswurz?«

Er dachte nach. »Ja – warte, ich hab’s gleich – auf
lateinisch: ›Sempervivum tectorum‹.«

»Was heißt das auf deutsch?«
»Immer – semper ist immer – Immergrün, weil es

auch im Winter aushält.«
»Und – was sagtest du noch? – tectorum?«
»Das gehört dazu, bedeutet nichts weiter – ist der

Artname, vielleicht von einem, der so geheißen.«
Das Mädchen schüttelte den Kopf.
»Mir kommt’s vor, als müßt’s etwas anderes bedeu-

ten, aber ich versteh’s ja nicht. Nun muß ich geh’n leb’
wohl, Tilmar. Also wenn du’s sagst, dann komme ich.«

Sie reichte ihm die Hand, nicht anders als an jedem
Tag, während er die seinige um ihre zusammenschloß
und sie festhielt. Doch Zea wiederholte:

»Ich muß nach Haus, es ist jetzt hohe Zeit.«
So ließ er sie los und blickte ihr nach, wie sie

dem Pfarrhause zuging und hinter der Umbiegung des
Kirchhofwalles verschwand. Ihm im Rücken trat Marg-
ret Hellbeck aus der Tür und sagte:

»Das Mittagessen ist fertig, Til; ich sah schon einmal
nach dir aus. Warst du mit dem Kinde fort?«
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Er fuhr leicht zusammen und antwortete, noch an-
gewandt bleibend:

»Ja, liebe Mutter, wir haben auf Herdsand Blumen
gesucht. Setz’ die Suppe nur auf den Tisch, ich komme
gleich.«

Die Alte ging zurück; er glaubte, Zea müsse an ei-
ner Stelle noch einmal sichtbar mit dem Kopf wieder
über dem Wall auftauchen. Doch er wartete umsonst,
ihr Goldhaar kam nicht mehr zum Vorschein, und vor
sich hinsprechend: »Sempervivum tectorum – was kann
es heißen?« trat er ins Haus.

5. KAPITEL.

In stets gleichmäßigem Gang schritten von je die Ta-
ge und schritten die Jahre über das stille Stranddorf.
Sie brachten auch hier den allgemeinen Wechsel im
Jahresrundlauf und im Menschenleben mit sich, Win-
ter und Sommer, ruhende Luft und Stürme, Werden,
Vergehen und Wiedererstehen in der Natur, wie unter
den vermoosten Strohdächern. Es wiederholten sich
Arbeit und Ruhe, Erfolg und Mißgeschick; Gesundheit
und Krankheit lösten sich ab, hier begann eine Ge-
burt neues Dasein, dort setzte der Tod länger oder kür-
zer Gewesenem ein Ende. Doch das Bild, der Bestand
des Ganzen, erhielt sich immer unverändert; ob der
einzelne draus fortschwand, blieb die Gesamtheit die
nämliche. Wer aus den letzten Schlafkammern um die
Kirche her einmal aufzustehen und in die Runde zu
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schauen vermocht hätte, und wenn er ein Jahrhundert
schon drunten verbracht, würde kein neuentstandenes
Haus, nirgendwo etwas Fremdes gewahrt haben. Wohl
unbekannte Gesichter, aber auch nur für den ersten
Hinblick, beim näheren Sehen und Hören hätte er sie
gleichfalls als aus seiner Zeit wiedergekehrte erkannt,
vor allem hätte nichts Fremdes ihn aus ihrem täglichen
Tun, ihrem Sprechen und Denken angerührt. So wie
heute war es immer gewesen, nur, wie in der hoch-
sommerlichen Mittagssonne die kurzen Schatten der
Hausgiebel, wuchs unmerklich ein junges Geschlecht
weiter, bis es die Größe seines Vorgängers erreicht hat-
te, allmählich an dessen Stelle trat. Am Strand auch
kamen und gingen unablässig flutend und ebbend die
Wellen, doch die See blieb ohne Unterschied, die sie
immer gewesen.

Als ein kleines, doch treuliches Abbild dieser Stetig-
keit im Wechsel lag das Pfarrhaus von Loagger da. In
ihm ebenfalls glich sich der Gang der Jahre wie der Ta-
ge, und seit langem waren es sturmlos-friedliche, gu-
te und schöne; Zea Hollesen hatte nie andere darin
gekannt. Im Dorfe fanden sich wenige, vielleicht nie-
mand, der befähigt war, den Pastor Christian Holle-
sen wirklich zu verstehen. Alle achteten und liebten
ihn, fühlten, er sei geistig hoch über ihnen und ge-
höre eigentlich nicht auf dies abgeschieden ärmliche
Fleckchen Erde. Die kirchliche Landesbehörde dachte
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ähnlich, hatte ihm mehrfach eine seinen Gaben bes-
ser angemessene, reicher dotierte Stelle geboten, ob-
wohl er von jeher unter den Strenggläubigen mißlie-
big gewesen und als ein weitgehender Rationalist ge-
golten. Aber wie Tilmar Hellbeck in diesen Tagen, hat-
te er jede derartige Verbesserung abgelehnt, beschied
sich seit bald dreißig Jahren mit der kleinen Pfarrei
und der geringen Einnahme in Loagger. Aus anderem
Beweggrund als der junge Dorflehrer, nicht allein für
das Verständnis seiner Gemeinde nicht, überhaupt für
nur wenig Menschen begreifbarem. Doch er stand in
der Tat auf einer selten erreichten, das Leben über-
blickenden Höhe, es mit anderem Begehren und Trach-
ten als die meisten abschätzend. Ruhige, innere Be-
friedigung während der flüchtigen irdischen Daseins-
tage erschien ihm als das einzig wertvolle und höchste
Ziel, das er hier in seinem engen Wirkungskreis gefun-
den, kein äußerer Schein lockte ihn davon ab. Was das
Leben einem Menschengemüt an wahren Gütern bie-
ten konnte, besaß er; ihm blieb nur, es zu behüten.
Mehr an Glück erzeugte die Erde nicht als die Liebe
einer treuen mitalternden Lebensgenossin und eines
jung aufblühenden Kindes, heitere Sorgenfreiheit, die
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immer bereite, harrende Freude am Schönen oder Ge-
waltigen der Natur, geistig erhebende, selbstbelehren-
de oder andere fördernde Tätigkeit. Er verletzte kei-
ne kirchliche Vorschrift, kleidete, was er zu seinen Hö-
rern sprach, in sichergewählte, der Kanzel wie der Fas-
sungskraft jener angemessene Worte. Aber er war hoch
über dem ihm vertrauten Amte, die geistliche Form mit
menschlichem Inhalt erfüllend. Ob etwas nach dem Ir-
dischen sein werde, vermaß er sich selbst nicht zu beja-
hen, noch zu verneinen. Eine Frage enthielt’s ihm, für
deren Beantwortung die Mitgift des Menschen nicht
ausreiche; seine Weltanschauung hatte er an der von
Weimar ausgegangenen klassischen Dichtung genährt.
Noch jugendlich unklar in sich selbst, war er durch den
Wunsch, die unbemittelte Lage seiner Eltern zur geist-
lichen Berufswahl veranlaßt worden, eine Zeitlang in-
nerer Kampf daraus für ihn erwachsen. Doch ein lan-
ge zu Ende geführter; seitdem er sein Amt angetreten,
stand er in keinem Widerspruch zu diesem, trug keinen
Zwiespalt in sich. Im höchsten Sinn war er ein Seel-
sorger seiner Gemeinde, für die Beschränktheit den-
kend, mit dem Unglück fühlend, tröstend und aufrich-
tend, doch nicht minder für das leibliche Wohl eines
jeden als Berater und Helfer besorgt. Auf seiner philo-
sophischen Höhe, wie der des Gemütes, war er doch
auch ein in vielem praktisch erfahrener, umsichtiger
und kluger Mann, allem offene Augen zuwendend, mit
unbemerktem Blick beobachtend und prüfend.
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So lebte Christian Hollesen in weiser Zufriedenheit,
bedacht, das, was er seinem Verlangen entsprechend
als vollendetstes mögliches Erdenglück erkannt, zu be-
hüten, und so hatte er im Verein mit seiner Frau über
dem leiblichen und geistigen Gedeihen seiner »Toch-
ter«, des ihm von der Nordsee ins Haus gebrachten
Kindes, Obhut gehalten. Jahrelang war er im stillen
bemüht gewesen, irgendeine Spur aufzufinden, die zu
einer Entdeckung der Herkunft des seltsamen Fun-
des Henning Wittkops leiten könne; doch umsonst,
nichts gab den geringsten Anhalt. Innerlich ihm zur
Beglückung, denn er fürchtete sich vor einem solchen,
der ihn zu nötigen vermocht hätte, das ihm zugefal-
lene »Geschenk der Vorsehung« an einen Berechtigten
zurückzugeben. Dann aber, seines Eigentums sicher ge-
worden, umfaßte er es mit ganz sich hingebender Lie-
be väterlichen Gefühls, so sorglich, wie seine Hände
die hilflose Kleine in der Sturmnacht gefaßt hatten, sie
aus der Schulstube Jaspar Simmerlunds ins Pfarrhaus
hinüberzubringen. Das einzige, was ihm noch gefehlt,
war ihm mit ihr gegeben; sein Herz war des Dankes
voll dafür, und alles in ihm richtete sich darauf hin, ihre
Kindheit von so viel Sonne erhellen und durchwärmen
zu lassen, wie einem jungen Leben zuteil werden kann,
jeden Schatten von ihr zu halten. Kummerloser hatte
nie ein Kind sein Jugendglück genossen, eine Freiheit,
nur von unsichtbaren und unfühlbaren Schranken um-
hegt; Zea Hollesen wußte nicht, was Sorge und Leid,
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nicht, was ein ungestillter Wunsch sei. Was sich der Pa-
stor im Gange seines Lebens gewonnen, die Erkennt-
nis der einzig wertvollen Güter des Daseins und das
Trachten nach ihnen, wollte er ihr als unbewußte Mit-
gift ins Gemüt legen; die höchste seiner Aufgaben war’s
ihm, an seinen Goldfäden lenkte er ihr Geist und Herz.
Das ärmliche Stranddorf ließ nicht ahnen, welch reiche
Aussaat sie empfangen, die in ihr aufgekeimt, doch sie
selbst trug am wenigsten ein Bewußtsein davon in sich.
Sie empfand es nicht als sorglich bereitete und wei-
tergenährte Bildung, ihr war’s ein selbstverständlicher
Besitz, natürlich, so zu denken und zu fühlen. Nicht
methodischen Unterricht hatte Christian Hollesen ihr
erteilt, doch ihr den Trieb und Wunsch geweckt, lernen
und begreifen zu wollen. Dazu brachte sie unverkenn-
bar ein Erbteil leicht auffassender Begabung mit, etwas
Angeborenes, das nur des Haltes, der richtigen Leitung
bedurfte, wie eine mit dem Drang, sich zum Licht auf-
zuheben, ausgestattete, an der Richtschnur emporran-
kende Pflanze. Und sie ins Licht zu heben, daß sie sich
selbst drin entfalte, sorgte des Pastors unmerkbares Be-
mühen; er war kein Lehrer, der sie mit einem Übermaß
des Wissens belastete. Was er an üblichen Schulkennt-
nissen für nötig erachtete, empfing sie von ihm gleich-
sam im Vorübergehen, als wohl Erforderliches, doch
an innerem Wert Geringes. Unterlaßlos aber regte und
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reifte er ihr den Sinn für die Duftblüten des Menschen-
gemütes, für hohe über das Tägliche hebende Gedan-
ken und die Freude am Schönen; wie er edler Dichtung
die Hauptnahrung seines Wissens entnommen, nützte
er sie für das Gedeihen seines Kindes. Man sah dem
Dorfpfarrhaus nicht an, welches Besitztum an besten
Büchern es in sich trage, und dem barfüßig, gleich den
Bauernkindern, gehenden Mädchen nicht, welche Ga-
ben es aus jenen im Kopf und Herzen empfangen. Eine
Bildung anderer Art war’s, fast völlig entgegengesetz-
ter, als die allgemeine des jungen Geschlechts aus den
sogenannten guten Häusern; in diesen wäre Zea Hol-
lesen vermutlich mannigfach, als in wichtigsten Unter-
richtsgegenständen und der Erziehung zu junger Da-
men Brauch vernachlässigt, bemitleidet worden. Doch
der letztere Begriff war ihr gleicherweise fremd, wie
Vorschriften des Anstandes und der Schicklichkeit; Un-
bewußtes bestimmte ihr Tun und Lassen, umgab sie bei
allem mit der Anmut freier Regung und Entwicklung
jedes Wachstums der Natur. Kein Gedanke rührte sie
an, daß sie über jemandem stehe, aber ebensowenig
der einer Unterordnung. Weder das Elternhaus, noch
die Welt drumher hatte sie jemals einen Zwang kennen
gelehrt; in schöner Freiheit lebte sie, nur selbst sich ge-
bietend. So glich sie den weißen Vögeln, die, von der
See kommend, nach eigener Flugwahl am Strand und
auf der Heide über ihr kreisten.
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Einen Keim gab’s, den Hollesen nicht in die Seele des
Mädchens hineingelegt, der von diesem mitgebracht
schien, auch dorther, von wo die Möwen zum Land
herüberkamen. Zea wußte, daß sie nicht die wirkliche
Tochter ihrer Pflegeeltern sei, und ein Begehren, zu er-
fahren, wer ihre Mutter gewesen, war in ihr erwacht,
als sie zu einem Verständnis dafür reif geworden. Doch
schon vorher, als kleines Kind noch, hatte sie dann und
wann am Strand bei einem Spiel mit Steinen und Mu-
scheln plötzlich den Kopf gehoben und, die Hände reg-
los lassend, mit weitgeöffneten Augen auf die See hin-
ausblickend gesessen. Daß sie von dieser herstamme,
mochte einmal in ihrer Gegenwart gesagt worden und
unverstanden in ihr haften geblieben sein; im Sonnen-
schein und bei Meeresstille rührte es sie nicht an, doch
konnte aus einem Möwenschrei, dem Aufrauschen ei-
ner Welle oder hohlaufpfeifendem Windstoß so über
sie kommen. Henning Wittkop meinte: »Das geht ja
ganz natürlich zu, denn das war ja auch so’n Heulen in
der Luft damals, als ich sie aus der Koje auf der ›The-
tis‹ an Deck mit herausnahm, und das Wasser klatschte
nicht schlecht und das Vogelzeug hatt’ es wie unklug
mit seinem Schnabellärm, davon weiß sie ja natür-
lich nichts, dafür war sie doch noch nicht klug genug;
bloß liegt’s ihr so als wie eine Erinnerung im Kopf, und
wenn sie’s wieder hört, dann ist es ihr, sie weiß nicht
recht was und macht verwunderte Augen.« Von einem
wirklichen Gedächtnis konnte allerdings bei ihr nicht
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die Rede sein, und die von Kindheit auf wind- und wel-
lengenährte Phantasie Hennings ließ dem Pastor ein
Lächeln um den Mund gehen. Das zeitweilig absondere
Behaben der Kleinen erschien, ihm als das etwas plötz-
lich einmal wie zum erstenmal staunend anblickender
Kinderart, und er bekümmerte sich nicht darum. Doch
als Zea dahin gekommen, die Erzählung des Strand-
vogts, wie er sie gefunden und hierhergebracht, zu ver-
stehen, und sie danach immer wieder fragte und bat
und mehr von ihrer Mutter hören wollte, da bedünkte
Hollesen dies als ein kindlicher Neugiertrieb, dem bes-
ser die Zufuhr entzogen werde. Er besorgte, die jun-
ge Einbildungskraft könne sich zu stetig und schädlich
überwuchernd mit dem Bericht Henning Wittkops be-
schäftigen; so hieß er diesen, wie auch Simmerlund,
dem Wunsch des Mädchens nicht mehr willfahren, und
im Pfarrhause blieben weitere Fragen Zeas ebenfalls
ohne Beantwortung. Der Pastor sah lieber, daß sie, an-
statt sich am Strande aufzuhalten, in die Heide hinaus-
ging, und suchte sie unvermerkt daran zu gewöhnen;
freilich war eines Tags einmal ein Gedanke über ihn
und eine Beunruhigung in ihn geraten, die er vorher
nicht gekannt, sie könne dort einer Gefahr – der, von
einer Kreuzotter gebissen zu werden – ausgesetzt sein.
Deshalb durfte sie sich nicht zu weit vom Dorf entfer-
nen, besonders nicht gegen Norden, wo er ein häu-
figeres Vorkommen der Schlangen befürchtete; nach
Süden hin verstattete er ihr freiere Bewegung. Wenn
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er den Tod Jasper Simmerlunds auch bedauert hatte,
war ihm doch die Berufung des neuen jungen Dorf-
lehrers nach zweifacher Richtung sehr erwünscht ge-
fallen. Tilmar Hellbecks botanisches Interesse weckte
auch ein solches in Zea, zog sie mehr vom Wasser ab
auf Landwege, und sie gewann an jenem einen Beglei-
ter und Behüter. Zum erstenmal aber auch einen Ver-
trauten, bei dem sie das in ihr gebliebene, nun nicht
mehr laut gewordene Verlangen stillen konnte, zwar in
geringem Maße, nur mit dem wenigen, von der Hand-
schrift Simmerlunds Überlieferten. Doch mehr wußte
überhaupt niemand, und der stärkste Drang in ihr hat-
te danach getrachtet, einen Menschen, einen Freund
zu haben, mit dem sie über das sprechen könne, wovon
ihr sonst alle schwiegen. Daraus war ihr Anschluß an
Tilmar Hellbeck entsprungen, sie mit immer festerem
Band an ihn zu knüpfen. Oftmals seit Jahren hatten
sie hier und dort, wie heute, auf der Düne nebenein-
ander gesessen und über die See hinausblickend von
dem geredet, was stumm ihre Tiefe verbarg. Der Pa-
stor ahnte nichts davon, er glaubte, Zea denke nicht
mehr an das einmal zu lebhaft in ihre Kinderphanta-
sie Eingedrungene; kein Heimlichtun und Verhehlen
der beiden ihm gegenüber war’s, nur eine ungespro-
chene Übereinkunft, etwas allein zu behalten, wofür
niemand außer ihnen gleiches Gefühl und Verständ-
nis habe. Tilmar hätte auch kaum Anlaß gefunden, je-
mandem davon zu sprechen, er betrat das Pfarrhaus
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nur selten, lebte für sich allein mit seiner Mutter. Und
dem Mädchen kam die alte Anwandlung nur draußen,
dann und wann, aus dem Rauschen der Wellen her-
auf, folgte ihr nicht über die Schwelle des Hauses. In
diesem ging nie ein Schattenanflug durch den jungen
Frohsinn ihrer Augen. Nur heut’ am Mittagstisch ver-
schwieg sie zum erstenmal etwas mit Bewußtsein und
Absicht, daß sie Tilmar die Hand darauf gegeben, sei-
ne Frau zu werden. Sie hatte ihm versprechen müssen,
noch nichts davon zu sagen, und sie selbst empfand es
auch als besser so. Sein Einkommen war gering, ihre
Eltern hätten sich vermutlich deshalb Sorge gemacht.
Ihr Schweigen bedrückte sie auch mit nichts; es war ja
eigentlich nichts von Bedeutung, und alles blieb fast
ebenso wie früher. Statt der alten Mutter sorgte sie
drüben für die Hauswirtschaft, doch ließ diese ihr Zeit
genug, ebensoviel wie immer hier zu sein. Auch um
der Bücher willen, denn was Tilmar an solchen besaß,
war mit ein paar Ausnahmen armseliger Art, ließ ei-
gentlich kaum begreifen, daß er daraus hauptsächlich
seine Kenntnisse und seine geistige Bildung gewonnen
habe. Die Nächte mußte sie gleichfalls hier in ihrem
Zimmer zubringen, in dem wenig geräumigen Schul-
haus war keine unbenutzte Kammer vorhanden. Das
nötigte sie zu frühem Aufstehen und Hinübergehen,
um das Frühstück herzurichten. Zur Sommerzeit ging
das auch leicht und war schön, doch im Winter mußte
die Schulstube rechtzeitig geheizt werden, das mochte
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zuweilen eine recht kalte Besorgung sein. Es ging ihr
bei dem Gedanken einen Augenblick ein bißchen frö-
stelnd über den Rücken.

Am Tisch war’s heute stiller als sonst. Allein nicht
Zea gab den Anlaß dazu, sondern ihr Vater. Er sprach
nicht nach gewohnter Weise und nicht mit der sorglo-
sen Heiterkeit der Züge; ein Nachdenken schien ihn in
Anspruch zu nehmen. Ihr kam’s einmal, er hege doch
vielleicht eine Vermutung von dem eben auf Herdsand
Geschehenen, und sie stand, trotz der Abrede, im Be-
griff, davon anzufangen, um ihn nicht in einer Beun-
ruhigung zu lassen, zumal da er die Frage tat: »War
Hellbeck heute vormittag mit dir?« Aber wie sie darauf
»ja« geantwortet, fuhr er fort: »Das ist gut, bitte ihn im-
mer, dich zu begleiten. Es ist mir lieber, für dich lehrrei-
cher, als wenn du allein gehst, um Pflanzen zu suchen.«
Das stand zweifellos in vollem Gegensatz zur Annah-
me einer Besorgnis des Pastors, so daß Zea von ih-
rem kurz gefaßten Vorsatz wieder abließ. Statt dessen
fragte sie ihn, da es ihr gerade ins Gedächtnis geriet,
ob er wisse, welche Bedeutung der lateinische Pflan-
zenname Sempervivum tectorum haben könne. Mit ei-
nem leichten Lächeln erwiderte Hollesen: »Hat dein
Freund Tilmar dir das nicht übersetzt?« Das Mädchen
entgegnete: »Ja, er meinte, es heiße Immergrün und
das zweite Wort sei ein Name.« Nun kam dem Pastor
wirklich ein Lachen von den Lippen: »Ganz trifft’s nicht
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zu, mit dem Raten geht’s nicht gut, wenn jemand ei-
ne Sprache nicht gelernt hat. Es heißt ›das immer auf
den Dächern Lebende‹; ein Lateinschüler aus den un-
tersten Klassen hätte dir’s verdeutschen können, ohne
irgend etwas von Botanik zu wissen. Die Halbbildung
ist immer ein gefährliches Ding, sie läßt gern irrig an
sich selbst glauben und erzeugt leicht den Drang in
sich, nach Unerreichbarem zu streben; zu spät berei-
tet dann richtige Erkenntnis bitterliche Enttäuschung.
Hellbeck ist ein vortrefflicher, über seine Lehrerstelle
hier geistig hinausragender Mensch, aber von seinem
wissenschaftlichen Dilettantentum sollte er lassen, da-
zu reichen die Mängel seiner Bildung und Kenntnisse
nicht aus. Freilich, wenn es ihm Freude macht, bes-
sere Frucht kann der Mensch von seinem Acker nicht
ernten. Doch er hätte klüger getan, die ihm gebote-
ne einträglichere Stellung anzunehmen, und ich ha-
be ihm gestern dazu geraten, doch allerdings selbst-
süchtig hinzugesetzt, es freue mich um deinetwillen,
daß er bei uns bleiben wolle.« So ausführlich hatte
der Pastor sich noch kaum über Tilmar Hellbeck ge-
äußert und ein entschiedenes Wohlwollen und Zunei-
gung trotz den angefügten Ausstellungen aus seinen
Worten gesprochen. Zea war im Gefühl ihrer Verheim-
lichung ein wenig errötet, hörte dann aber innerlich
erfreut zu. Sie wußte, ihr Vater schätzte nichts höher,
als daß jemand ein vortrefflicher Mensch sei, und was
Tilmar für sie außerdem noch war, wie kein anderer
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sonst, konnte sie allein beurteilen. Es war zweifellos,
ihre Eltern würden, vielleicht nach anfänglicher Über-
raschung, ganz einverstanden mit dem sein, was sie
heut’ vormittag auf Herdsand gesagt und getan. Vom
Tisch aufstehend, ordnete sie nach täglichem Brauch
noch dies und jenes; sie war eine erwachsene Toch-
ter des Hauses und hatte schon seit einem Jahr ihrer
Mutter mancherlei wirtschaftliche Besorgungen abge-
nommen. Nach ihrer Verrichtung begab sie sich mit ei-
nem Buch ins Gärtchen, um zu lesen, heut’ zum ersten-
mal wieder seit dem Herbst, im Sommer war es ihr ge-
wohntes Nachmittagstun. Doch nach einer Weile lock-
te der Sonnenglanz sie weiter ins Freie hinaus, stell-
te ihr auf der Heide einen Lieblingsplatz vor Augen,
den sie den Winter hindurch nicht mehr aufgesucht;
dort mußte sich’s schöner weiter lesen. Die sonntägi-
gen Schuhe fielen ihr lästig; sich ihrer rasch im Zim-
mer entledigend, ging sie davon, nach der Vorschrift
ihres Vaters eine Zeitlang in südlicher Richtung. Kurz
hatte sie geschwankt, ob sie Tilmar zum Mitgehen ho-
len solle, aber nach seiner Äußerung auf der Insel hielt
er für gut, daß er sie nicht so oft mehr begleite. Nach
dem was ihr Vater heut’ mittag gesagt, entsprang das
freilich einer durchaus unnötigen Besorgnis, übertrie-
bener Ängstlichkeit, allerdings in einem Zusammen-
hang mit der Art Tilmars; etwas Ängstliches lag über-
haupt in seinem Wesen, Unsicheres, sich selbst nicht
recht Vertrauendes. Es nahm eigentlich Wunder, daß
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er seine Schuljungen in Ordnung und Zucht zu halten
vermochte; Zea konnte sich ihn nur sich unterordnend
und bittend vorstellen, nicht fordernd und befehlend.
Ungewiß hatte sie einige Schritte auf das Schulhaus zu
gemacht, doch bog sie wieder ab. Sie trug sich ja auch
mit der Absicht, auf dem Heidesitz zu lesen, das konn-
te sie nur allein und war außerdem am Vormittag mit
Tilmar mehrere Stunden zusammen gewesen. Danach
blieb ihnen für heut’ nichts gemeinsam zu bereden, so
ließ sie davon, ihn zum Mitgang aufzufordern.

Ein Viertelstündchen wanderte sie dem Ufer entlang,
um zur Linken landein den Weg einzuschlagen, auf
dem Nathan Aronsohn gestern fortgehinkt, jenem un-
gefähr ebenso lange folgend. Dann jedoch verließ sie
ihn, pfadlos weiter zu gehen; deutlich erkennbar lag
oder hob sich ihr Ziel in einiger Weite vor ihr von
der Fläche auf. Zumeist ward diese nur von niedrigem
Strauchwerk oder da und dort vereinzelten Kiefern un-
terbrochen, doch an jener Stelle stiegen mehrere be-
nachbarte schlanke und höhere Stämme empor, mit
weiß in der Sonne blinkender Rinde sich als Birke kün-
dend und auf besser nährenden, feuchten Bodengrund
deutend. Ein wenig seitwärts von ihnen streckte sich
flach etwas Dunkles hin, einem Schatten gleich, doch
beim Näherkommen körperhaft, einer der in der Land-
schaft verstreuten großen Steinblöcke; graue Flech-
ten überzogen ihn, wie eingebettet lag er im Heide-
kraut, an seinen Seiten rankten sich Erdbeeren- und
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Kronsbeerenpflanzen mit eben sich grün entwickeln-
den Blättchen herauf. Das war Zeas liebster Sitz, sie
fühlte sich auf ihm einer Herrin gleich, der alles um
sie her gehöre und ihr Untertan sei. Die Umgebung
bot nicht, wie sonst umher, Einförmiges, sondern Man-
nigfaltigkeit, der Fleck bildete eine kleine, auch mit
Wasser begabte Oase. Vorzeiten hatte man hier Torf
zu graben versucht, davon standen noch senkrecht ab-
gestoßene braune Wände, von langhalmigen Gräsern
und Farnkräutern überwachsen, die sich auch durch
den Winter ihre Farbe forterhalten; darunter, einem
Schwarzspiegel ähnlich, sah ein kleines dunkles Moor-
gewässer auf. Es lag reglos, wie’s auch die Luft darüber
war, und doch schienen die von ihm zurückgeworfe-
nen Widerbilder der Birkenzweige sich zu bewegen,
als würden sie von leisem Wind hin und her gewiegt.
Der Frühling war gekommen, alles Leben wachte auf,
und winzige, stahlblau schillernde Wasserkäfer schos-
sen unablässig auf der besonnten Fläche hin und her,
zu klein, um wirkliche Wellchen zu erzeugen, aber sie
breiteten ein zitterndes Spiel darüber.

So war’s seit vielen Jahren hier immer gewesen,
und so war’s nun wieder. Zea setzte sich auf den Gra-
nitstein und schlug ihr Buch auf, aber sie betrachte-
te erst noch den grünen Schimmer, mit dem sich das
Birkenlaub ankündigte. Ein freudiges Hervordrängen
kam aus jedem Zweig, aus allem ringsumher; verein-
zelte Bienen summten, sie fanden noch nicht, was sie
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suchten, hatten nutzlos den weiten Weg hierher ge-
macht und schwirrten davon. Die junge Herrin sah ih-
nen nach, sagte einmal zu einer: »Weshalb kommst du
schon? Ich habe dich noch nicht gerufen.« Dann bück-
te sie den Kopf vor und las eifrig, sichtbar mit freudi-
ger Teilnahme; die Aprilsonne hatte noch weit bis zum
Seehorizont, doch sie zeigte, schrägere Bahn nehmend,
daß sie nicht anhalte, sich fortschreitend dorthin bewe-
ge.

Trotz dem augenscheinlichen Interesse der Lesenden
an dem Buch hob Zea ab und zu den Blick, so daß
er über das Blatt fortging. Dann traf er auf die kleine
Wasserfläche und die Insekten, die wie glitzernde We-
berschiffchen darüberhin von Rand zu Rand schossen,
und wenn sie wieder auf die Seite zurücksah, ging das
zitternde Spiel ihr vor den Wimpern noch fort, als ob
die Buchstaben lebendig würden, selbst sich in hin und
her schnellende Käferchen verwandelten. Gleich einem
leichten Schleier wallte ihr’s vor den Augen, doch auch
in diesen lag’s wohl; sie hatte den Tag zum größten
Teil im Freien zugebracht, und die erste linde Früh-
lingsluft machte leicht etwas müde. Ihr Blick senkte
sich einmal seitwärts nieder; mit einer kurzen Bewe-
gung konnte sie sich neben dem Steinsitz auf weichen
Boden strecken, wie eine zubereitete Lagerstätte war’s.



— 173 —

Prüfend schaute sie um, ob etwas von einer Schlan-
ge wahrnehmbar sei; daß es solche auf der Heide gä-
be, ließ sich wohl nicht anzweifeln, doch die Besorg-
nis ihres Vaters erschien ihr übermäßig, sie war mit
Ausnahme eines einzigen, ihr nur dunkel im Gedächt-
nis gebliebenen Falles aus früher Kindheit noch nie auf
eine Otter gestoßen. Es mutete köstlich an, sich dort-
hin zu legen, mit dem Kopf auf eine kleine Hebung
wie auf ein leicht emporgehöhtes grünes Kissen, und
nun hatte sie der Lockung nachgegeben, lag da und
sah zu einer schneeweiß über ihr langsam durch das
Himmelsblau ziehenden Wolke auf. Das Getriller einer
Heidelerche klang gleichfalls von oben herab, weckte
ihr Erinnerung an die auf Herdsand und zugleich an
ihr vormittägiges Zusammensein dort mit Tilmar Hell-
beck. Sie hatte hier nicht mehr daran gedacht; unwill-
kürlich kam ihr jetzt noch anderes dabei; die Pflan-
ze auf dem Schulhaus und der lateinische Name. Ein
Schuljunge, hatte ihr Vater gesagt, hätte ihr verdeut-
schen können, es heiße »das immer auf dem Dach Le-
bende«. Oder unter dem Dach? Sie konnte sich nicht
ganz besinnen, die Gedanken gingen ihr ein bißchen
durcheinander. Wenn das Letzte gewesen, dann paß-
te es auch auf sie, war sie selbst solche Hauswurz, die
künftig immer unter dem Schulhausdach lebte. Halb-
laut und halblachend sprach sie vor sich hinaus: »Sem-
pervivum tectorum«. Vor dem Blick gesellte sich ihr et-
was dazu, wie ein vom Blau zu ihr herunterflatterndes
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ganz goldenes Blatt, ein Zitronenfalter war’s, der dicht
über sie hingaukelte. Doch nahm sie ihn nur einen Au-
genblick lang gewahr, er verschwand ihr sogleich wie-
der. Nicht weil er wirklich weiter taumelte, vielmehr
kehrte er, wie neugierig, ein paarmal zurück. Aber sie
sah ihn nicht mehr, denn die Lider waren ihr zugefal-
len. Ihr war’s nicht in den Sinn gekommen, sich hinzu-
legen, um zu schlafen, doch dem Frühlingstag gefiel’s
so, seine Macht an ihr zu bewähren.

Auch wußte sie nicht, daß sie geschlafen habe, oder
war nach ihrer Meinung wenigstens gleich wieder auf-
gewacht. Nur lag, wie sie den Kopf aufhob, das Licht
anders um sie, nicht mehr strahlenblendend, sondern
mit einem gedämpften rötlichen Glanze. Im Ohr klang
ihr etwas nach, ein eigentümliches Geräusch, und sie
hatte ein Gefühl in sich, als ob sie davon aufgeweckt
worden sei; sich zum Sitzen emporrichtend, blickte sie
um sich, was es gewesen sein könne. Da kam’s wie-
der, ein schnaubender Ton, und auf ein halbes Dutzend
Schritte entfernt sah sie den Urheber, den Kopf eines
braunen Reitpferdes; daneben, abgestiegen, stand ein
hochgewachsener junger Mann, der die Augen auf sie
gerichtet hielt. Etwas von Verwunderung tat sich in ih-
nen kund, und er fragte jetzt:

»Willst du die Nacht hier bleiben?«
Noch nicht recht zur Besinnung gekommen, blickte

sie ihn an. Ein Fremder war’s, nach der Kleidung von
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vornehmerer Art als die Landleute der Gegend, ver-
mutlich ein junger Herr aus der Stadt. So antwortete
sie nach einem Moment ungewissen Hinblicks: »Haben
Sie den Weg verloren und wollen zur Stadt? Dort liegt
sie.«

Ihre Hand deutete, doch er versetzte: »Nein, das ist
nicht meine Absicht, auf der Heide gefällt’s mir besser.«
Zu einer Umschau den Kopf drehend, fügte er nach:

»Wo sind denn deine Gänse?«
Das Mädchen wiederholte verständnislos: »Meine

Gänse?«
»Oder was du sonst hütest. Sind’s Schafe?«
Dafür angesehen zu werden, war ihr noch nie ge-

schehen, und sie mußte ein Lachen bekämpfen. »Wofür
halten Sie mich denn?«

Er stutzte ein klein wenig bei dem Ton der Frage,
versetzte dann indes:

»Für das, was deine Füße sagen.«
Mit einer unwillkürlichen Bewegung zog sie ihre Fü-

ße unter den Kleidsaum zurück, während er, sie be-
trachtend, hinzusetzte: »Dein Kleid ist freilich nicht so,
wie die Bauernmädchen sich’s machen, ich seh’s jetzt,
und deine Sprache ist auch anders. Warum gehst du
denn barfuß?«

Es trieb Zea, aufzustehen; sie lag oft so mit Til-
mar Hellbeck zusammen und sprang hurtig in die Hö-
he, wenn sie weiter gehen wollten. Doch gegenwär-
tig zauderte sie ein bißchen, wußte ihre Absicht nicht
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gleich auszuführen und tat’s dann in weniger geschick-
ter Weise als sonst, fast etwas unbeholfen. Selbst fühl-
te sie’s, und es verdroß sie, und dazu auch noch etwas
anderes. Nach dem Landbrauch war sie gewöhnt, zu-
meist mit »Du« angeredet zu werden, auch vom Mund
eines fremden Bauernburschen war’s ihr nicht ausge-
fallen. Doch der vor ihr Stehende war ein Städter, der
an anderen Brauch gewöhnt sein mußte; ihr lag etwas
Geringschätziges darin, daß er diesen bei ihr nicht in-
nehielt, zumal sie ihn mit »Sie« ansprach. So sagte sie,
aufgestanden:

»Na Sie erkennen, daß ich keine Bauerntochter bin,
und wohl auch, daß ich kein Kind bin –«

Weiter kam sie nicht, einesteils wußte sie selbst nicht
recht, was sie hinzusetzen wollte, zum anderen malte
sich in seinen Augen ein lebhaftes Erstaunen über die
Veränderung ihrer hoch vor ihm aufgewachsenen Ge-
stalt und ließ ihn einfallen: »Wer bist du denn?«

Offenbar hatte er den Sinn ihrer letzten Äußerung
nicht verstanden oder nicht verstehen wollen. Das
zweite erschien als das Mutmaßliche, denn er fügte
hübsch auflachend drein:

»Bist du die Herrin hier?«
Zea Hollesen überkam Unbekanntes, geweckt von

etwas ihr zum erstenmal im Leben entgegengebote-
nem Unbekannten, ein Aufwallen in ihrem Innern, ein
trotziges Sichauflehnen. Sie erwiderte: »Ja, ich bin die
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Herrin hier,« und drehte sich kurz ab, um davonzuge-
hen. Doch hinter ihr klang seine Stimme nochmals:

»Du vergißt, dein Buch mitzunehmen.«
Sie hielt den Fuß an, obwohl ihr’s unangenehm war,

sich wieder zurückwenden zu müssen; lieber hätte sie
das Buch liegen lassen und morgen geholt. Aber da er
sie hörbar mit einem leicht spöttischen Ton auf ihre
Nachlässigkeit aufmerksam gemacht hatte, entschloß
sie sich zur Umkehr und trat, so viel würde, als ihr
möglich fiel, in der Haltung zusammennehmend, auf
den Stein zu. Zugleich indes setzte auch er den Schritt
vor und fragte, den Arm ausstreckend:

»Was liest du denn?«
Das Mädchen gab keine Antwort mehr, sondern faß-

te nur rasch nach dem Buch, doch im selben Augen-
blick tat er das gleiche und zog’s ihr mit festem Zu-
griff aus der Hand. »Wart’, ich will’s erst sehen. Wenn
du auch die Herrin bist, mußt du dich doch daran ge-
wöhnen, daß ich der Herr hier bin, wenigstens hab’ ich
mich bis jetzt dafür gehalten.«

Nicht herrisch gesprochen war’s, doch mit einem
heiter-jugendlichen Übermut, einem merklich daran
Gewöhnten, nach seiner Lust und Laune zu handeln.
Nun schlug er das Titelblatt auf und las laut: »Hermann
und Dorothea.« Verwundert hob er den Kopf und fragte
ungläubigen Tones:

»Verstehst du das?«
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Zea stand schweigend, nur eine leichte Bewegung
ihrer Kleidärmel verriet, daß die Arme darunter ein
Zittern durchlief. Nach einem kurzen Anhalten setzte
er hinzu:

»Wer bist du denn eigentlich?«
Sie hatte die Zähne auf die Unterlippe gedrückt,

kein Wort mehr hervorzulassen, doch die Frage bot ihr
willkommene Gelegenheit, ihm eine beschämende Zu-
rechtweisung zu erteilen, und, ihren Vorsatz ändernd,
entgegnete sie, ihre Erregung zu möglichstem Gleich-
mutsanschein beherrschend:

»Wenn Sie danach fragen, ich bin die Tochter des
Pastors Hollesen in Loagger.«

Eine durchaus andere Wirkung ergab’s, als sie
bezweckt. Wohl drückte sich im Gesicht des Hörers ei-
ne Überraschung aus und er bemaß die Züge des Mäd-
chens wie mit einem suchenden Blick. Dabei aber flog
ihm lachend der Ausruf hervor:

»Also einer beim anderen!«
Das war völlig unverständlich, und gegen ihren Wil-

len kam Zea die Frage vom Mund: »Was heißt das?«
Er deutete nach dem Granitblock. »Zwei Findlinge,

beide vom Wasser hergebracht und sich ähnlich wie
Zwillinge, mißvergnügt, daß ich ihre Unterhaltung ge-
stört. Doch jetzt find’ ich’s wieder heraus, du hast’s wie
die Birke da gemacht, seit ich sie zuletzt gesehen. Aber
du bist – warte, dein Name steckt mir irgendwo in ei-
ner Ecke, mit der See ist’s was, natürlich – nein, mit
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dem Ozean, das war’s – Ozeana – ich lachte darüber,
als ich’s hörte – ›Zea‹ riefen sie dich – Zea Hollesen bist
du. Wenn eine Ente wird wie ein Schwan, kommt man
nicht darauf, daß es noch der gleiche Vogel ist. Kennst
du mich nicht mehr?«

Die Befragte blickte ihn wortlos an, nur aus ihren
Augen sprach Verneinung. Er warf launig hin:

»Deine Augen sind anders, als die Nathan Aron-
sohns, aber seine haben ein besseres Gedächtnis. Viel-
leicht weiß dein Ohr es noch – Meinolf Alfsleben hieß
ich einmal, und dabei ist’s auch geblieben.«

»Du bist –?«
Eine unbewußte Erwiderung Zeas war’s, man sah,

aus dem Namensklang kehrte ihr auch eine Erinnerung
des Gesichtssinnes. Doch unmittelbar danach verbes-
serte sie, die Hand vorstreckend: »Geben Sie mir mein
Buch, Herr Baron, ich will fort.«

Ihm flog heraus: »Wie albern das aus deinem Mund
kommt! Freilich, du bist nicht nur groß geworden, son-
dern auch gebildet und liest Goethe. Ich hätte dich
wohl auch mit ›Sie‹ anreden und ›Fräulein‹ nennen
sollen? Entschuldige, daß du mir nicht danach vor-
kommst, auch eh’ ich wußte, wer du bist.«

Sie entgegnete nichts, tat nur das gleiche, wie er zu-
vor, indem sie, rasch zugreifend, ihm das locker gehal-
tene Buch entriß. Doch ebenso schnell streckte auch
er wieder die Hand danach unter dem Ruf: »So ver-
schlagen bist du? Ich dachte, du wolltest mir die Hand
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geben, als Gruß aus der Kinderzeit und als Abbitte für
deine spöttisch gemachte Anrede. Deine Art ist sonst
nicht so höflich, scheint mir.«

Beide hielten das Buch, zogen es ein paarmal hin
und her, heftig erregt stieß das Mädchen aus: »Es ist
meins – was wollen Sie damit?«

»Es noch behalten. Ich hätte dir’s zurückgegeben,
aber mit List und Trug wegnehmen lasse ich’s mir
nicht.«

Ein Ringen ward’s, seine linke Hand umfaßte plötz-
lich ihren Arm und zwang ihn herunter. Ihr durchfuhr
eine Erinnerung den Kopf, daß sie ohne Besinnen über
die Lippen brachte: »Willst du mich ins Wasser stoßen
wie Unna Brookwald?«

Ein helles Auflachen klang dicht an ihrem Ohr.
»Warst du dabei? Das war spaßhaft! Nein, dich da wie-
der herauszuholen, wär’ mir zu umständlich und scha-
de für deine sauberen Füße, wenn sie von dem Moor-
wasser braun würden. Ich will dir nur beweisen, daß
ich der Herr hier bin und mehr Kraft habe als du.«

Das bewies er, denn rückhaltlos seine Stärke gebrau-
chend, zwang er sie, ihm das Buch zu lassen. Mit Mei-
nolf Alfsleben war seit gestern abend, dem stürmischen
Ausbruch, in dem er um die Liebe seines Vaters ge-
rungen und gesiegt, eine Verwandlung vorgegangen;
wie ein Rückschlag in vergangene Zeit hatte es ihn ge-
faßt. Er war augenblicklich ganz der übermütig tollen-
de, bedachtlose, ungebärdige Knabe von ehemals, der
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seinen Kopf drauf stellte, durchzusetzen, was ihn reiz-
te. So hielt er triumphierend das eroberte Buch und
sagte jetzt:

»Auf Ekenwart ist’s nicht, ich habe grade Lust, ›Her-
mann und Dorothea‹ wieder zu lesen, morgen be-
kommst du’s zurück. Ich bring’s deinem Zwilling da,
von dem kannst du’s dir holen. Heut’ nehm’ ich’s mit,
die Nachtigall wird heut’ nacht wieder schlagen, dabei
liest sich’s gut. Hab’ ich dich zu hart angefaßt und dir
weh getan? Das kommt von deinem Trotz.«

Zea stand gelähmt, sah ratlos auf ihr Handgelenk
nieder, das er bei dem Ringen fest umfaßt gehalten,
einen roten Streifen ließ es gewahren. Ihr Gesicht da-
gegen war blaß entfärbt, ihre Brust atmete nicht rasch,
wie sonst nach einer heftigen Anstrengung, sondern
bewegte sich kaum. Etwas Eigenartiges geschah; ein
Zitronenfalter, vermutlich der, welcher vor Stunden
hier in der Sonne gegaukelt, mußte sich an dem durch-
wärmten Findlingsstein zur Nachtrast niedergelassen
haben und von dem Handgemenge noch einmal auf-
gescheucht worden sein. Er flatterte wieder und zwar
einige Male, wie im Halbschlaf taumelnd, um den Kopf
des Mädchens, daß es aussah, als drehe der Wind ein
goldenes Blatt um sie im Kreis. Dann kauerte er sich,
die Flügel zusammenfaltend, an den Granitblock zu-
rück.



— 182 —

Meinolf hatte dem plötzlichen Auftauchen und spie-
lenden Flug des Schmetterlings stummverwundert zu-
gesehen. Nun sagte er:

»Gehört ihr auch zueinander? Da sitzt er wieder und
will die Nacht hier schlafen. Wäre ich nicht zufällig
hierhergekommen und du davon aufgewacht, hättest
du’s wahrscheinlich ebenso getan. So hab’ ich dich
wohl vor einer kalten Nacht bewahrt, Zea Hollesen,
und du mußt für mein Kommen dankbar sein.«

Nicht mit ironischem Klang waren die letzten Wor-
te gesprochen, doch gab ihrem Inhalt der Mienenaus-
druck Zeas solche Färbung, denn in ihm tat sich al-
les eher als Dankbarkeit kund. Was für Gedanken und
Empfindungen in ihr seien, ließ indes das Gesicht nicht
lesen: es hatte etwas Sonderbares, als ob sie eigentlich
überhaupt nichts denke und fühle. Nur das eine, die
Richtigkeit des von Meinolf Alfsleben Gesagten, daß er
mehr Kraft habe als sie und daß sie mit Gewalt nichts
gegen ihn ausrichten, ihm das Buch nicht wieder ent-
ringen könne. Auch was sie wolle, wußte sie nicht,
oder wenigstens ward ihr gleichfalls nur eines deut-
lich, sie wollte nach Hause gehen. Dazu aber mußte
sie den Fuß heben, und ihr kam’s vor, als ob er ein-
gewurzelt sei und sie habe keine Herrschaft über ihn.
Dann indes gelang’s ihr doch, sie nahm alle Stärke zu-
sammen, löste ihn mit einem Ruck vom Boden, wandte
sich und schritt fort. Anfänglich ganz langsam – hinter
ihr klang noch einmal seine Stimme: »Du weißt also,
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wo du dein Buch wiederfindest.« Danach blieb’s still,
und nun ging sie rascher, allmählich beinah wie lau-
fend. Der Abend fiel ein, es begann zu dämmern, nur
über der See im Westen lag noch roter Himmelsrand.
Wie der Heidegrund unter ihr verschwand und ihre Fü-
ße auf den weichen Dünensand traten, blieb sie stehen
und sah verdutzt um sich. Vor ihr, in der Entfernung ei-
ner Viertelstunde, hob sich im Zwielicht ein Turm auf
mit grauer Dachhaube, den sie nicht kannte; sie muß-
te in falscher Richtung, nach der Stadt zu, gegangen
sein. Doch dann war’s, als falle ihr etwas vor den Wim-
pern weg, und nun war es der Kirchturm von Loag-
ger. Der lange Aufenthalt draußen und daß sie geschla-
fen hatte, ging ihr offenbar wunderlich in den Augen
nach; im Weitergehen sah sie beständig einen kleinen
dunklen Wasserspiegel vor ihnen, über dem sich glit-
zernde Käfer hin und her schnellten. Sie dachte noch
immer nichts, nur als linkshin das Schulhaus wie ein
dunkler Würfel von der Düne aufstieg, kam ihr die Er-
innerung, wie sie am Nachmittag hier gegangen, habe
sie sich gewundert, daß Tilmar Hellbeck seine Schul-
kinder in Ordnung und Zucht zu halten vermöge, da
er sich nicht fordernd und befehlend, sondern nur bit-
tend und unterordnend vorstellen lasse. Doch daß sie
dies hier gedacht, kam ihr nicht wie von heut’, sondern
wie seit Tagen vor; das mußte auch davon herrühren,
weil sie so lange auf der Heide geschlafen hatte. Auf
dem Hausflur traf sie ihre Mutter, die zu ihr sagte: »Du
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kommst spät, das Abendessen wartet schon.« Trotzdem
ging sie erst noch in ihre Stube; als sie in dieser stand,
wußte sie freilich nicht, wozu. Nur daß sie mechanisch
eine Schublade aufgezogen hatte, darüber dachte sie
nach, weshalb, und besann sich, es sei ihr kalt, sie frie-
re und es komme von den bloßen Füßen her. Eilig legte
sie Strümpfe und Schuhe an und begab sich ins Wohn-
zimmer an den Tisch.

An dem Tische war’s wie allabendlich, nur wie am
Mittag richtete der Pastor ab und zu den Blick auf Zeas
Gesicht; er schien darin nach etwas zu suchen, doch zu
vermeiden, daß sie es merke. Jedenfalls lag in dieser
Art, wie er sie ansah, anderes als sonst, übte, ohne daß
sie sich sagen konnte, warum, eine abhaltende Wir-
kung auf ihr Vorhaben, von dem, was ihr begegnet war,
zu erzählen. Doch fehlten ihr auch die richtigen Worte
für das Fremde, ihr zum erstenmal im Leben Geschehe-
ne, sie wußte nicht, wie sie das Benehmen Meinolf Al-
flebens gegen sie benennen solle. Oder das wohl, jun-
kerhaft anmaßend und hochfahrend, herrisch und ge-
walttätig war’s gewesen; was ihr eigentlich den Mund
schloß, war Scham und Unmut über ihr eigenes Verhal-
ten dabei, ihre Unfähigkeit, ihm die gleiche selbständi-
ge Sicherheit entgegenzusetzen. Freilich hatte er sei-
ne überlegene körperliche Kraft angewandt, und wenn
sie sich auch wohl getrauen würde, gegen Tilmar in ei-
nem Ringen zu bestehen, hatte sie es natürlich mit ihm
nicht aufnehmen gekonnt. Aber das änderte nicht ab,
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daß sie ihm unterlegen war, sich seinem Willen hatte
unterordnen müssen. Ihr klang’s als ein Wort, mit dem
sie selbst über sich gespottet habe, im Ohr nach, wie
sie auf seine Frage zurückgegeben, ja, sie sei die Her-
rin hier. Das war sinn- und bedachtlos gewesen, bekam
durch das weiter Vorgegangene etwas kinderhaft Ein-
fältiges. Sie fühlte bei der Erinnerung daran ein Klop-
fen in den Schläfen.

So schwieg Zea aus Mißmut über sich selbst von ih-
rer Begegnung mit Meinolf Alfsleben, griff, um nicht
auffällig stumm dazusitzen, manchmal eilig nach die-
sem und jenem, davon zu sprechen, und tat’s mit etwas
lauterer Stimme als sonst; ihre Nerven befanden sich
noch in einem unbekannten Zustand von Erregung.
Doch kam trotzdem und obwohl sie draußen geschla-
fen hatte, früh Müdigkeit über sie, so daß sie bald gut’
Nacht sagte und in ihre Stube ging. Der Pastor blickte
ihr nach, und seine Frau sagte:

»Mich dünkt, das Kind war sonderbar heut’ abend;
dir scheint’s auch aufgefallen.«

Er wiederholte: »Sonderbar? Warum meinst du? Ja,
sonderbar war’s mir heut’ –«

Nach einem kurzen Anhalten setzte er hinzu: »Ist dir
nichts aufgefallen?«

»Ich weiß nicht, was du jetzt meinst.«
»Mir kam heut’ morgen und bis eben in der Vorstel-

lung die Ähnlichkeit zwischen ihr und Unna Brook-
wald noch vergrößert vor, stärker als je, fast wie die
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zwischen Schwestern. Und ich müßte mich sehr täu-
schen, wenn es Herrn von Brookwald, als wir zusam-
men auf dem Kirchhof standen, nicht ebenso gegan-
gen.« Mathilde Hollesen hob den Kopf und sah ihren
Mann überrascht mit einem staunend-fragenden Aus-
druck an. »Du meinst – das kann nicht sein. Sie hat
Dietrich Alfsleben sehr geliebt und lange auf ihn ge-
hofft, das weiß ich am besten. Aber dafür würde ich
dein und mein Leben verbürgen – ich kenne Gertrud
–«

Den Kopf schüttelnd, fiel der Pastor ein: »Ich auch,
und wie soll ich von ihr sprechen? Du verdenkst dich
– daß die tote Frau in der Kajüte ihre Mutter gewe-
sen, kann wohl nicht zweifelhaft sein. Wohl aber, ob
sie in anderem Sinn eine Frau war – ich sprach auch
mit Wittkop darüber und glaube –«

Fortfahrend dämpfte er die Stimme noch mehr: »Ich
bin überzeugt, ihr Vater befindet sich am Leben, und
wir haben ihn heut’ morgen gesehen.«

Die Hörerin fuhr zusammen, über ihr Gesicht flog
etwas Schreckhaftes, doch mit Ungläubigkeit gepaart;
sie versetzte:

»Unna gleicht nicht ihm, sondern ihrer Mutter, hat
ein Rhadesches Gesicht.«

Die Miene des Pastors ließ erkennen, daß der Ein-
wand ihn nicht in seiner heute gefaßten Überzeugung
beirre. Er antwortete: »Die Natur teilt gewöhnlich dem
Kinde von beiden Eltern zu, nur sieht man’s oft erst bei
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näherer Vergleichung. Ich finde auch Züge von ihm an
Unna, und vielleicht besaß die Tote mit Gertrud Ähn-
lichkeit.«

»Und du glaubst – er ahnt – er weiß es –?«
Eigentümlich zögernd war die Frage hervorgebracht,

und mit einem Ton, als berge etwas Ungesprochenes,
doch für den Hörer dennoch Verständliches sich unter
ihr; erwartungsvoll hielt sich der Blick Mathilde Holle-
sens in den ihres Mannes gerichtet, der langsam erwi-
derte: »Von uns nicht Begriffenes – schon lange hinter
uns – könnte sich daraus erklären –«

Mit noch mehr herabgeminderter Stimme als vorher
hatte er es entgegnet, doch brach er, auf die Tür se-
hend, ab: »Wir wollen in unser Schlafzimmer hinüber-
gehen.« Draußen im Flur scholl der Fußtritt der Haus-
magd; gleichzeitig mit seiner letzten Äußerung stand
Christian Hollesen auf, ging voran und seine Frau folg-
te ihm schweigend nach.

Zea schlief bereits, doch es war ihr kühl, denn sie
lag nicht in ihrer Stube, sondern war irgendwo un-
ter freiem Himmel eingeschlafen. Neben ihr hockte
ein Schmetterling und sagte: »Ich bewahre dich vor
einer kalten Nacht,« und dazu schlug er große Flü-
gel auseinander, daß sie sich wie zu einem goldenen
Dach über ihr breiteten. Aber eigentlich war’s, trotz
der Nachtzeit, eine Decke aus Sonnenstrahlen, von der
jetzt Wärme über die Träumende hinging. Sie dachte
nach, wo sie sei; eine Lerche trillerte. Danach befand
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sie sich vermutlich auf der Düne von Herdsand; und ihr
kam’s auch, Tilmar Hellbeck sitze neben ihr, obwohl sie
nichts von ihm sah, und sie habe ihn eben gefragt, ob
er nicht einverstanden wäre, daß sie seine Frau werde.
Aber dann war’s kein Lerchengesang, der eines ande-
ren ihr unbekannten Vogels; sie dachte weiter darüber
nach, eine Nachtigall mußte es sein. Um Loagger, am
Strand und auf der Heide gab’s keine solche, doch im
buschigen Parkgarten von Helgerslund, dort hatte sie
vor langem einmal mit Unna zusammen eine gehört
und kannte daher noch den Gesang. Also war sie auch
wohl dort, nur stimmte nicht damit überein, daß der
Falter sie fragte: »Soll ich dich heiraten?« Sie mußte
dazu lachen, denn er sprach jetzt mit der Stimme Til-
mars, und dieser stand auch vor ihr und bückte sich,
um sie aufzuheben. Ein seichtes Wasser lag unter ihr,
aber nun rief plötzlich Unna Brookwald: »Nimm dich
in acht, er wirft dich hinein! Bei ihm riskiert man im-
mer sein Leben.« Dabei flog der goldene Schmetterling
über das tief und dunkel werdende Wasser hin fort, ei-
nem entfernten Waldrand zu, und alles war still und
leer. Zea lag schlafend auf der Heide neben dem alten
Findlingsstein und wußte, daß sie unsinnig geträumt
habe. Doch sah sie in der Weite noch den Falter wie ein
im Winde flatterndes Blatt, und in ihr war etwas geblie-
ben, ein Verlangen, fast eine Sehnsucht, die Nachtigall
noch einmal schlagen zu hören. Sie horchte auf, aber
umsonst. Bis nach Helgerslund war’s zu weit; um ihren
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Wunsch erfüllt zu bekommen, mußte sie dort im Parke
sein.

Als sie aus dem Schlaf aufwachte, lag der Morgen
mit gleichem Frühlingssonnenglanz um sie wie ge-
stern. Spät schon erschien’s nach der Helle, so daß
sie hurtig die Kleider überwarf; im Gefühl war’s ihr,
es sei wieder Sonntag, und mechanisch legte sie auch
die Strümpfe und Schuhe an; dann erst besann sie sich,
aber da sie’s einmal getan, beließ sie’s so. Unter häus-
lichen Arbeiten verging ihr die Hälfte des Vormittags;
als sie ihren Obliegenheiten nachgekommen, wollte sie
sich zum Lesen in den Garten setzen, begab sich in ih-
re Stube, den Band mit der Goetheschen Dichtung zu
holen. Er lag nicht an seinem Platz; sie hatte während
ihrer Beschäftigung Empfindung davon in sich getra-
gen, doch als ob sie nur in der Nacht geträumt ha-
be, daß er nicht dort sei. Nun sah sie, das Buch fehl-
te in der Tat, und ihr kam zurück, sie habe es wirklich
nicht, sondern es liege draußen auf dem Granitblock.
Das hieß, wenn Meinolf Alfsleben es schon dorthin zu-
rückgebracht, oder wenn ihm überhaupt einfiel, seine
Zusage zu halten; wahrscheinlich dachte er heute gar
nicht mehr daran.

Zea fühlte ihren gestrigen Unmut beinah noch ver-
stärkt wiederkehren; ihr lag augenblicklich alles dar-
an, »Hermann und Dorothea« weiter zu lesen, und sie
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konnte es nicht. Es war innerlich empörend, daß je-
mand aus anmaßender Willkür sie nötigte, darauf Ver-
zicht zu leisten; adliger Hochmut gab sich darin kund.
Er hatte sie anfänglich für ein Bauernmädchen gehal-
ten, doch auch die Pastorentochter galt ihm nicht mehr,
und obendrein noch ein Findling. Sie hörte ihn lachend
die Worte sagen: »Zwei Findlinge, einer beim ande-
ren.« Mißächtlich klang’s ihr nach, nur daneben wun-
dernehmend, daß er eine Erinnerung daran bewahrt
hatte. Nachträglich entsann sie sich allerdings seiner
jetzt auch aus lange vergangener Zeit, zuletzt wohl vor
fünf oder sechs Jahren, daß er ab und zu einmal im
Brookwaldschen Wagen am Sonntag mit herüberge-
kommen, und im Grunde mochte er sich nicht sehr ver-
ändert haben; ihr kam’s, daß er sie schon damals aus-
gelacht, warum, wußte sie natürlich nicht mehr, aber
mit Mißachtung war ihr noch nie ein Mensch begeg-
net; daß jemand Hand an sie legen könne, sie zu et-
was zu zwingen, hätte sie bis gestern nicht für denkbar
gehalten.

Zea war aus der Haustür getreten und einige hun-
dert Schritte in südlicher Richtung fortgegangen, um
sich das Buch aus der Heide zu holen, doch sie kehr-
te jetzt wieder um. Vermutlich hatte er es noch nicht
zurückgebracht, oder wenn, so lief sie Gefahr, dort
abermals mit ihm zusammenzutreffen. Das schuf ihr
eine widrige Vorstellung, und sie verschob den Gang
bis zum Nachmittag, machte sich auch an diesem erst
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ziemlich spät auf den Weg. Aus der Entfernung ging
ihr Blick über die Fläche nach ihrem Ziel vorauf; die
weißrindigen Birken standen einsam still in der schrä-
gen Sonne, nichts Ungewohntes, kein Pferdekopf ragte
neben ihnen in die Höhe, nur die niedrige Platte des
großen Granitsteins. Auf ihm lag nichts, die scharfsich-
tigen Augen des Mädchens unterschieden es bereits
von ziemlich weit her; offenbar traf das zu, was sie
auch am wahrscheinlichsten bedünkt, er dachte über-
haupt nicht mehr an die Rückgabe des Buches, we-
nigstens kam’s ihm nicht in den Sinn, deshalb den
Weg von Ekenwart hierher zu machen. Nur den Na-
men kannte sie und wußte, das Herrenhaus liege hin-
ter dem Waldrand; dort war sie nie gewesen, hatte nur
dann und wann gehört, der Freiherr von Alfsleben sei
ein unzugänglicher, sich von allem Verkehr abschlie-
ßender Mann. Jedenfalls auch aus mißächtlich auf an-
dere herabsehendem Hochmut, sein Sohn diente ihm
zur Erläuterung.

Obwohl ihre Hierherkunft sich so als zwecklos bestä-
tigte, ging Zea doch weiter auf den Findlingsblock zu
und setzte sich auf seinen Rand; ihr alter Lieblingsplatz
war’s, ein langjähriges Eigentum, als dessen Herrin sie
sich heut’ wieder fühlen konnte. Sie atmete einmal tief
die weiche Luft ein, ein leiser, warmer Wind strich um
sie, sonst lag alles unbewegt in der Sonnenstille.

Da erklang unweit von ihr eine Menschenstimme:
»Du hast mich lange warten lassen, Zea Hollesen.«
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Etwas seitwärts her kam sie, von einer durch einen
Wachholderstrauch halbverdeckten Heidebulte, die au-
ßerdem gegen die schräg fallenden und blendenden
Strahlen lag. So wurde Zea auch jetzt nichts von dem
Urheber der unerwarteten Anrede gewahr; sie fuhr
nur schreckhaft zusammen und wollte aufstehen. Doch
nur ein Antrieb des ersten Augenblicks war es, dann
schwoll ihr aus dem Innern Selbstgefühl und ein trot-
ziger Stolz auf. Fast mit einer Befriedigung desselben
überkam’s sie, daß Meinolf Alfsleben glaubte, seine
Willkür nochmals an ihr auslassen, sie zu einem Spiel-
zeug seiner Laune nutzen zu können. Doch sie ließ
sich durch ihn nicht von ihrem Sitz vertreiben; er war
nicht für sie vorhanden, mochte sprechen, was er wol-
le, durch kein Zeichen gab sie kund, daß eine Stim-
me ihr ans Ohr töne. Unbeweglich behauptete sie den
Platz, blieb, und wenn es nacht werden solle, bis er sei-
nes herrisch-anmaßenden Vorhabens müde ward, da-
vonging und sie hier als die Herrin zurücklassen muß-
te.

Er hielt das gestern von ihm mitgenommene Buch
aufgeschlagen auf den Knien und fügte seiner Anspra-
che kurz nach: »Du hast ein Zeichen eingelegt, wie weit
du gekommen bist, soweit habe ich heut’ nacht auch
gelesen. So können wir zusammen fortfahren, ich le-
se dir’s vor; da hast du’s nicht nötig, und wenn der
Zitronenfalter wieder irgendwo sitzt, kann er auch zu-
hören.«
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6. KAPITEL.

Der Frühling war gekommen, und er schritt weiter
vor. Nach seiner Weise im nordischen Land leisen Gan-
ges, kaum merkbar, oft wie zögernd und anhaltend.
Seine Zeit war’s, und er kam als Gebieter, der keine
Auflehnung wider sein Geheiß zuließ. Doch nicht her-
risch trat er auf, sondern sich sanft einschmeichelnd,
nirgendwo ein Gefühl weckend, daß er sich Gehorsam
erzwinge. Halme und Blätter schimmerten in lichterem
Grün, in verborgenem Kelchschoß bildeten sich Ansät-
ze von Knospen; jeder Lebenstrieb war dem großen
Willen Untertan. Dem eigenen Drang dabei folgend,
aber unbewußt; alles geschah wie in einem Traum,
dessen Vorgänge ohne Zusammenhang mit der hellen
Tageswirklichkeit erschienen. Da und dort am Strand
und auf der Heide hob sich aus dem sandigen Boden
eine Pflanze wie trotzig abgekehrt auf, als wolle sie im
winterlichen Stande verharren. Doch lächelnd sah der
Frühling mit dem goldenen Sonnenauge auf sie nieder;
er wußte, wie sie sich auch weigere, zuletzt müsse sie
ihm doch gehorchen.

So schwand Tag um Tag die leblos braune Farbe
mehr von der Heide ab, daß diese aus der Weite leicht
einer von grünen Wellen überkräuselten Wasserfläche
zu gleichen begann, und so bedeckte sich an ihrem
Ostrand der Buchenwald mit jungem Laub. Nur die Ei-
chen standen, von fern gesehen, noch winterlich kahl
dazwischen, allein näher kommend, gewahrte man,
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auch in ihnen rege sich ein frischer Safttrieb, zaudernd,
nur langsam sich aufringend, doch Zeugnis von wie-
derkehrendem Lebensdrang ablegend.

Einer solchen Eiche ähnelte der Freiherr Dietrich von
Alfsleben. Auch ihn hatte eine Frühlingskraft gefaßt
und im Innern durchdrungen, die entdeckte, lautge-
wordene Liebe seines Sohnes für ihn. Mit einer Son-
nenmacht war sie über ihn gekommen, dunkle Wol-
ken jäh durchbrechend und abscheuchend; wohl nicht
aus völlig entschatteten Augen, doch die bisher vor-
gesenkte Stirn freier hebend, blickte er auf. Er war
in dem öden Hause nicht allein mehr, die Stimme
Meinolfs klang um ihn, und an der Stelle freudlos-
inhaltsleerer Verbringung seiner Tage erwuchs ihm wie
aus lange brach gelegenem Acker ein neuer, tätiger
Daseinszweck. Seitdem er zum Besitzer Ekenwarts ge-
worden, hatte er sich niemals um die Bewirtschaftung
des großen Gutes bekümmert, alles einem Verwal-
ter überlassend; welche jährlichen Einkünfte es ihm
brachte, war ihm bedeutungslos gewesen, seine tägli-
che Lebensführung machte kaum mehr Ansprüche als
die des einfachsten Landmannes. Doch jetzt nahm der
Besitz ihm plötzlich ein verändertes Gesicht an, ge-
wann einen Wert für ihn als das Erbe, das er seinem
Sohn hinterließ. Zum erstenmal sein Augenmerk auf
die Zustände des Gutes richtend, sah er, daß sich ge-
wohnheitsmäßige Vernachlässigung, in manchem fast
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zu einer Verwahrlosung ausartend, eingeschlichen ha-
be, unter seiner eigenen Leitung bei achtsamer Auf-
sicht der Ertrag sich um das Doppelte steigern könne.
Das schloß ihm ein weites Gebiet der Untersuchungen
und Beschlußnahmen auf, diente gleichfalls zu einer
völligen und günstig auf ihn wirkenden Umwandlung
seines früheren zwecklosen Abwartens, daß der Mor-
gen zum Abend werde. Unter Beihilfe des Försters griff
er nach der Art lange untätig Gewesener eifrig die Auf-
gabe an, die er sich vorgesetzt; Dirk Westerholz erwies
sich als nicht nur in seinem Fach umsichtig und tüch-
tig, auch als Landwirt hatte er bei der Urbarmachung
seiner Farm in der amerikanischen Wildnis nützlichste
Erfahrungen gesammelt. Auf das, was er in der Hei-
dehütte während des Unwetters aus seinem Vorleben
hier im Lande kundgegeben, war der Freiherr mit kei-
nem Wort zurückgekommen. Er hatte es damals eine
Jagdgeschichte benannt; nicht Zweifel litt’s, er sehe die
Tat des Försters auch mit dessen Augen an, fühle kei-
ne Verpflichtung, sie gerichtlich zur Anzeige zu brin-
gen. Offenbar hatte Westerholz für ihn ein Menschen-
recht gehabt, der unablässig an seinem Innern fressen-
den, ihm den Kopf mit Irrsinn umnebelnden Marter
ein Ende zu setzen, und schließlich nichts weiter voll-
bracht, als ihm Gehöriges, sein Haus, die Stätte seiner
Qual, vom Boden weggetilgt. Was aus seiner treubrü-
chigen Frau und der, die nicht seine Tochter war, ge-
worden, wußte er selbst nicht; die Mutmaßung, daß
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sie sich trotz den verschlossenen Fenstern und Türen
doch aus dem brennenden Gebäude gerettet hatten,
lag am nächsten. Doch was immer an dem Maimor-
gen, über den eine lange Reihe von Jahren hingegan-
gen, sich zugetragen haben mochte, Dietrich von Alfs-
leben fand in sich keine Nötigung, heute noch dafür
eine Ahndung zu veranlassen. Vielmehr ließ sich emp-
finden, sein Vertrauen zu dem Förster habe sich noch
erhöht, mit einer menschlichen Anteilnahme und Zu-
neigung verbunden; einen Ausdruck dafür lieferte ge-
wissermaßen, daß er ihn unter vier Augen öfter mit
seinem ursprünglichen Namen Nordwalt ansprach. Vor
den neuen Anforderungen an die Tätigkeit Alfslebens
trat jetzt die Jagd zurück, doch viele Stunden des Tages
sahen ihn, stets von Dirk Westerholz begleitet, seinen
Grund und Boden bald hier, bald dort in Augenschein
nehmen, um Mißstände zu beseitigen.

Auf solchem Weg schreitend, der ziemlich weit nach
Norden bis an die Grenze der Güter Ekenwart und Hel-
gerslund führte, trafen die beiden eines Morgens in ei-
nem Gehölz unvorhergesehen mit einer alleingehen-
den Dame zusammen. Gertrud von Brookwald war’s;
um eine Wegkrümmung kommend, hemmte sie unwill-
kürlich in einer kleinen Entfernung den Schritt, und
das gleiche tat Dietrich Alfsleben. Trotz der Nachbar-
schaft hatten sie sich seit bald zwei Jahrzehnten nicht
mehr gesehen, ungewiß hielten sie die Augen gegen-
einander gerichtet. Sichtlich nicht im Zweifel, wer der
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andere sei, ungeachtet der langen Zeit erkannten sie
sich auf den ersten Blick. Doch wußten offenbar bei-
de nicht gleich, wie sie sich bei der unerwarteten Be-
gegnung verhalten sollten; kein Bruch oder Zerwürfnis
hatte zwischen ihnen stattgefunden, nichts Feindseli-
ges schied sie, nur war Alfsleben nie mehr nach Hel-
gerslund gekommen. Dem Förster war die nachbarli-
che Gutsherrin von Angesicht bekannt, und er lüftete
zu respektvollem Gruß den Hut.

Dann hob Gertrud Brookwald zuerst das befangene
Zaudern auf, tat das Einfache, Natürliche. Sie ging auf
den Jugendfreund zu, und ihre Anrede an ihn drück-
te aus, daß nichts zwischen ihnen sei, sondern sie alt-
unveränderte Gesinnung in sich trage. Wie ehemals
den unzertrennlichen Genossen ihres Bruders sprach
sie ihn an, sagte freundlich, fast herzlichen Tones: »Das
war eine gute Fügung, die mich hierher gehen ließ,
dich zu treffen, Dietrich.« Nicht anders klang’s, als ob
sie ihn vor kurzen Tagen zuletzt gesehen, und sie hielt
ihm die Hand entgegengeboten.

Er mußte antworten, und ihr Vorgang gab ihm auch
die Fähigkeit dazu; wenngleich etwas stockend, erwi-
derte er: »Ja, Gertrud, ich freue mich, dir zu begeg-
nen.« Doch seine Hand blieb regungslos niederhän-
gend, er schien die Absicht der ihrigen nicht wahrzu-
nehmen. Nochmals die wieder geschlossenen Lippen



— 198 —

öffnend, fügte er nach: »Wir haben uns lange nicht ge-
sehen; mir war nicht danach, das Haus zu verlassen,
ich suchte niemand auf.«

Keine Begründung gab’s, doch ward daraus die Ab-
sicht vernehmlich, nicht mit Stillschweigen über sein
Fortbleiben wegzugehen. Als ob ihr die Erklärung ge-
nügte, rührte auch Gertrud nicht weiter daran, son-
dern versetzte nur: »Dein Sohn, hab’ ich gehört, ist zu-
rückgekommen.«

Die Züge Alfslebens überhellten sich, rasch entgeg-
nete er jetzt: »Ja, zu meiner Freude – er kam früher
manchmal zu euch hinüber, ich hoffe, das wird er nun
wieder tun. Du warst immer nachsichtig und gütig ge-
gen ihn, ich weiß, er erzählte mir’s zuweilen, dafür
hätte ich dir gern gedankt. Verzeih’, ich war – unser
Zusammentreffen war so unvermutet – du wolltest mir
die Hand geben, kommt mir jetzt erst. Wenn du es noch
willst –«

Sie hatte den Arm langsam zurücksinken lassen,
doch hob ihn nun wieder. »Du sahst es nicht,« antwor-
tete sie, und mit den Worten: »Ich danke dir heut’ da-
für,« faßte er jetzt ihre Hand. Doch nur einen Augen-
blick lang, denn während sie erwiderte: »Ob er auch
manchmal ungebärdig herumtollte, freute ich mich im-
mer, wenn Meinolf zu uns kam,« ließ er schnell ihre
Hand wieder aus der seinigen und versetzte dazu:

»Ich kannte ihn kaum so, in meiner Gegenwart war
er immer still, dafür tobte er sich wohl bei euch aus.
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Jetzt ist’s anders geworden, ich habe auch kennen ge-
lernt, daß er ungestüm sein kann und heftig Aufstür-
mendes ihm im Blut ist. Wohin gehst du?«

Die letzte Frage fügte Dietrich Alfsleben, von dem
ihr Vorausgegangenen kurz abbrechend, eilig nach und
schloß gleich daran: »Wenn du nicht lieber allein gehst,
so begleite ich dich ein Wegstück.«

Ein Nicken Gertruds gab nicht zu mißdeutende Ant-
wort; der Förster, der sich etwas zurückgehalten, trat
heran und fragte, ob er die beabsichtigte Anordnung
des Freiherrn zur Ausführung bringen lassen solle.
Doch der letztere entgegnete rasch: »Nein, bleibt, Dirk,
folgt uns nach; ich gehe nachher mit Euch weiter.« So
hielt Westerholz sich nur etwa zehn Schritte hinter den
miteinander durch das Gehölz Fortschreitenden; Ger-
trud Brookwald erwiderte jetzt auf eine vorherige Äu-
ßerung ihres Begleiters:

»Ja, er erinnerte mich öfter an dich, wie du in sei-
nem Alter warst; ich fand’s auch, dasselbe Blut war’s in
ihm. Dir konnte ebenso plötzlich etwas durch den Kopf
schießen, daß du es tatest und ausführtest, fast eh’s dir
bewußt ward. Später verändertest du dich – mein Bru-
der sagte mir’s, ich sah dich nicht viel mehr, du kamst
nur nach Helgerslund, ihn abzuholen und mit ihm aus-
zureiten. Doch als dann dein Meinolf zu uns kam, hätte
ich ihn gleich erkannt nicht am Gesicht allein, auch am
Wesen. Sein Name zog mich zuerst zu ihm hin, daß ich
den wieder sprechen, ihn damit rufen konnte.«
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Fühlen ließ sich’s, die Sprecherin befliß sich, kein
Schweigen eintreten zu lassen, sondern suchte von
dem, womit sie begonnen, fortzureden. Zu sonderbar
war’s, wie sie hier nebeneinander gingen und nicht an
dem rührten, was sie beide gleicherweise stumm in
sich tragen mußten; an dem Unerklärten des jähen Ab-
bruchs ihrer Kindheits- und Jugendfreundschaft, daß
sie seit so unendlicher Zeit nie mehr zusammenge-
kommen. Von Dietrich Alfsleben war es ausgegangen;
man sprach, er habe die Schwester seines Freundes
geliebt und Helgerslund nicht mehr betreten, weil sie
die Braut Fritz Brookwalds geworden. Doch sie wuß-
te, ein leeres Gerede sei’s; nicht er, sie hatte ihn schon
von früh auf geliebt und lange auf seine Wiederkehr
gehofft, auch noch, am meisten, als der Tod die ihm
von seinem Vater aufgezwungene Ehe gelöst, und auch
ihres Bruders stiller, höchster Wunsch war’s gewesen,
daß sie seine Frau werde. Hatte er diese stumme Hoff-
nung in ihren Augen gelesen und, da er die Liebe
nicht erwiderte, nach dem schreckvollen Tode seines
Freundes den Entschluß gefaßt und ausgeführt, ihr
nicht mehr zu begegnen? Wie sie’s eben gesagt, in
seiner Jugend konnte ein Augenblick ihm Plötzliches,
Unberechenbares eingeben, ihn damit überwältigen;
der Schlüssel zu dem Rätsel seiner Abkehrung von ihr
mußte darin verborgen liegen. Nun ging sie zum er-
stenmal wieder neben ihm, wie in einem anderen Le-
ben, und doch war es noch das nämliche. Sie trug ihn
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noch im Herzen wie damals; hätte sie’s nicht getan,
wäre sie seit langem schon einmal in Ekenwart ein-
gekehrt, ihm die Hand der alten Kinderfreundschaft
entgegenzureichen. Sie hätte dabei lächeln, vielleicht
von dem, was in ihr gewesen und vergangen, sprechen
können, aber es war nicht ausgelöscht; wann sie sei-
nen Knaben gesehen, hatte sie’s gefühlt, und heut’ bei
seinem ersten Erblicken mit alter Kraft und altem Leid.
Und so ging sie jetzt wieder an seiner Seite, glücklich
und angstvoll zugleich. Wenn er auch damals von ihrer
Liebe gewußt; daß diese noch ebenso in ihr lebe, muß-
te sie verbergen, im Blick der Augen und im Klang der
Stimme. Und sie redete, selbst nicht das Klopfen in ih-
rer Brust zu hören, was in ihr war, sich und ihn mit
Worten zu übertönen. Unverkennbar war’s gewesen,
daß er nicht allein mit ihr gehen gewollt, deshalb dem
Förster mitzukommen geboten habe. Er hätte es auf
andere Art vermeiden, sich von ihr verabschieden kön-
nen, ohne sie zu begleiten. Aber das hatte er ebenfalls
nicht gewollt; fühlen ließ sich, er griff danach, fest-
zuhalten, was der Zufall heut’ gefügt, die alte, durch
nichts zerrissene und doch so sonderbar sich fremd ge-
wordene Freundschaft neu wieder zu beleben. Nur ihre
Hand zu fassen, hatte er gezögert, und das klopfende
Herz sagte ihr, warum. Er wußte, die Hand war’s, die
sie ehemals fürs Leben in die seinige zu legen bereit
gewesen wäre, und die er nicht gewollt. Das ließ ihn
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ungewiß zaudern, denn in ihm lang begrabene Erinne-
rung ward von der Hand belebt.

Nun gingen sie nebeneinander, und mit ihnen ging
Ungesprochenes, von dessen schweigsamem Druck sie
sich durch wechselnd lautes Reden zu entlasten such-
ten. Über ihnen am Waldweg flimmerte das junge
Frühlingslaub, dann traten sie in die Sonne, und ih-
re Schatten kamen, sie zu begleiten. So waren sie
einst oftmals zusammen gegangen, als heranwachsen-
de Kinder, nur fehlte der dritte, der immer mit ih-
nen gewesen, der Bruder Gertruds. Nicht wie Gegen-
wart und Wirklichkeit lag der Apriltag um sie, sondern
traumhaft, und so auch klangen ihnen gegenseitig ih-
re Stimmen, wie aus einer weiten, schönen Ferne her.
Einen altvertrauten Ton hatten sie, und unvermerkt al-
te Vertraulichkeit gewannen sie zurück. Dietrich Alfsle-
ben hielt einmal an und sagte, nach dem niedrig dicht
über dem Boden breithin gestreckten, seltsam verfloch-
tenen Geäst einer Buche deutend: »Dort hatten wir uns
eine Sommerhütte eingerichtet – ich wollte, sie wäre
noch, Gertrud.«

»Aber ihr Dach hielt nicht dicht, das Gewitter brach
los und wir wurden durch und durch naß. Doch als wir
am anderen Tag wiederkamen, war eine große Matte
durch die Äste geflochten, in der Nacht hatte Meinolf
sie mühsam hergeschleppt und empfing uns lachend –
was willst du?«
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Er hatte nach seiner Uhr gegriffen. »Es ist spät – ich
muß nach –«

Doch sie fiel ein: »Heut’ ist ein Tag, wie er lang nicht
mehr gewesen; mich deucht, er liegt außer der Zeit
und dem, was sie von anderen fordert. Zum erstenmal
sah ich’s, daß man von hier unser Dach über den Er-
lenbusch hin wahrnimmt; mir scheint, es hat sich auf-
gereckt, nach dir auszublicken, und wäre enttäuscht,
wenn es dich vor ihm umkehren sähe.«

Die erste Äußerung Gertruds war’s, die sich in eine
scherzende Form kleidete, und ein leichtes Lächeln be-
gleitete sie. Doch die Stimme vermochte keinen Klang
des Scherzes in die Worte hineinzulegen; sie kamen
ernsthaft von den Lippen und sprachen mit einem ver-
haltenen Ton innerer Bewegung eine Bitte. Alfsleben
erwiderte nichts, aber sein Fuß hob sich zum Weiter-
gehen auf; was ihn überkommen haben mochte, das
ihn zur Umkehr veranlassen gewollt, er hatte es von
sich getan, folgte der Aufforderung der Jugendgespie-
lin, nach unendlicher Zeit wieder unter das von drüben
herblickende Dach zu treten. Obwohl sie zusammen
fortgeschritten, war’s im Anfang gewesen, wie wenn
ein trennender Wasserlauf sich zwischen ihnen hinzie-
he, an dessen Rändern sie hüben und drüben gegan-
gen. Doch nun waren sie hinüber und zueinander ge-
kommen; Dietrich Alfsleben hatte stumm den Schritt
drübergesetzt, indem er den Entschluß kundgab, mit
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bis zum Hause zu gehen. Die ferne Vergangenheit hat-
te sich wieder mit der Gegenwart zusammengeknüpft,
die das fremd dazwischen Hingedehnte gleich nicht
Gewesenem vergessen wollte, in seinem Dunkel ließ,
wie die Sonne jetzt neben ihnen das wirkliche Gewäs-
ser eines Baches, der in gewundenem Lauf hier und
dort hell im Licht spiegelnd hinzog, doch dazwischen
unter dem übergebogenen, tiefverschattenden Erlen-
busch dem Blick entschwand.

Bald trat nun das Helgerslunder Herrenhaus offen
hervor, heller und heiterer als das von Ekenwart, ob-
wohl der Bauart nach aus der nämlichen Zeit stam-
mend. Doch verschieden gealtert erschienen sie; dies
hier hatte sich jünger erhalten, oder zeigte wenigstens
nach außen einen durch bessere Pflege jugendlich be-
wahrten Anstrich. Zwei efeuumwachsene, oben um-
zinnte Flankentürme hielten das Schloßgebäude zwi-
schen sich, das nirgendwo von Vernachlässigung rede-
te; ein Bild heutigen Lebens bot es im Gegensatz zu
dem Eindruck halber Abgestorbenheit, den der Alfsle-
bensche Wohnsitz verursachte. So zog sich auch wohl-
geordnet der Park drumher, überall von ihm auferleg-
ter Vorschrift zeugend; sichtlich steuerten der Eigen-
willigkeit jungen Wachstums Messer und Schere des
Gärtners, dem aus den Schrankentreiben alter Bäume
Säge und Beil. Alles stand in einer gewissen Parade-
haltung; im Einklang dazu sahen von genau abgezir-
kelten Beeten nach der Schnur gereihte Krokos und



— 205 —

Hyazinthen auf. Aber sie blühten und durchdufteten
die Luft, und bunte Schmetterlinge fragten nicht, ob
sie von Menschenhand hierher gepflanzt und gezüch-
tet seien. Was freudig aus ihnen trieb, war doch diesel-
be Naturkraft, der gleiche Frühlingsweckruf, der drau-
ßen in Feld und Wald allem Leuen aufzuwachen gebot.
Dies anders zu gestalten, als es ihm im Keime vorge-
bildet worden, lag nicht in Menschenmacht, und die
Falter, in der Sonne sich auf den Blüten wiegend, sa-
hen in ihnen kein zum Prunk hingestelltes Erzeugnis
der Gärtnerkunst, sondern die freie, nur ihrem Gesetz
folgende Entfaltung jedes Kelches. Und ebenso erfreute
sich an ihnen auch, als an einer Gabe aus der Hand der
Natur und des Frühlings, Unna Brookwald, augenblick-
lich vor einem der Beete niedergekniet; die Schönheit
und der Duft einer lichtblauen Hyazinthe hielten ihr
die Augen und den Geruchsinn gefangen.

Jetzt rief ihre Mutter sie an, daß sie aufstand und
herzukam. Gertruds Begleiter war ihr fremd, sie be-
grüßte ihn stumm, nicht in damenhafter, sondern noch
in halb kindlicher Weise; ihm kam fragend vom Mund:
»Ist das deine Tochter?« Doch er beantwortete es selbst
sich gleich danach: »Ja, deine Tochter ist’s.«

Gertrud nickte. »Man sieht’s ihr wohl an. Aber wenn
sie Knabenkleider trüge, glaub’ ich, würde sie dich
mehr noch an Meinolf erinnern, als stände er wieder
da, wie vor einem Vierteljahrhundert.«
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»Du meinst – ich finde, sie gleicht dir – ganz wie du
warst,« versetzte Dietrich Alfsleben, doch sein Blick be-
trachtete das Mädchen nicht näher, ging während des
Sprechens am Gesicht Unnas vorbei und heftete sich
auf das Haus. Dazu fügte er rasch drein:

»Ein Vierteljahrhundert – man sieht’s dem Efeu da
am Turm an. Habt ihr ihn drinnen ausgebessert? Weißt
du’s noch, wir kletterten einmal die alte Wendeltreppe
hinauf, unter dem Fuß krachte es uns und brach, und
ein Wunder war’s, daß wir lebendig wieder zurückka-
men.«

Der Sprecher hatte es schnell vorgebracht, seine Au-
gen hafteten auf dem Turm, als ob dieser ihn am mei-
sten durch Wachrufen der Erinnerung fessele. Im Klang
seiner Stimme jedoch lag dabei völlig Gleichgültiges;
Gertrud fühlte, er habe nur nach etwas gegriffen, um
von einem Weiterreden über die Ähnlichkeit zwischen
ihr und Unna abzulenken, und sie erwiderte im glei-
chen anteillosen Ton: »Es ist drinnen noch ebenso,
glaub’ ich, mein Mann hat deshalb die Zugangstür ver-
schlossen.«

Der, von dem sie sprach, Herr von Brookwald, trat
in diesem Augenblick unter dem Schloßportal hervor
und ging, den Hut lüftend und schwenkend, auf die
Ankömmlinge zu. »Das ist seltene Ehre, Herr Nach-
bar, da muß ich mir rote Farbe für den Kalender su-
chen. Aber willkommen! willkommen! Gute Nachbar-
schaft kommt nie zu spät, nicht zu spät und nicht zu
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früh! Mich freut’s, wie Sie aussehen! Vortrefflich, als
ob Sie im Jungbrunnen herumgesprattelt hätten. Neh-
men Sie’s nicht krumm, ein Bauer hat nicht gleich die
richtig gewählten Worte auf der Zunge. Die Gesinnung
bleibt die Hauptsache. Freut mich außerordentlich, Sie
hier zu sehen.«

Fritz Brookwald und Alfsleben kannten sich kaum,
nicht weiter als vom Ansehen und dann und wann
einmal im Gang der Jahre vorgekommenem kurzem
Grußaustausch bei zufälligen Begegnungen im Freien.
Doch wußte der Helgerslunder Gutsherr von dem frü-
heren Gerede, seine Heirat habe den Anlaß gegeben,
daß der ehemalige Jugendfreund der Geschwister im
Rhadeschen Hause nie mehr den Fuß hierhergesetzt,
und ihm die Hand bietend, fügte er seiner Begrüßung
hinzu:

»Hat meine Frau Sie eingefangen? Das war vernünf-
tig von ihr und von Ihnen, alte Freundschaft macht’s
wie guter Wein, wird mit der Zeit immer besser. Im
Leben kommt allerhand anders, als man denkt, aber
dafür kriegt man ja in unseren Jahren die Vernünftig-
keit in die Kopfscheune eingefahren und hat’s im Au-
gust nicht mehr auf Maitrank stehen. Bitte, einzutre-
ten, Herr Nachbar, ich lasse ein anderes, gutes Glas
aus dem Keller holen; um die Jahreszeit macht das Ge-
hen am Trockensten in der Kehle. Sie haben ja meinen
verstorbenen Schwager noch gekannt und können sich
mit meiner Frau von ihm unterhalten. Damit tun Sie
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ihr ein bene an, ich kann’s nicht, denn als ich zuerst
hier ins Haus kam, lag er schon unter der Erde oder ei-
gentlich unterm Wasser. Entschuldigen Sie, ich dachte
nicht daran, Sie wissen das ja besser als ich, und Ih-
nen ist’s auch nah gegangen. Natürlich, einen Freund
so jung verunglücken sehen und ihm nicht helfen kön-
nen, das gehört nicht zum besten im Leben. Ich höre
gern mit zu, wenn Sie zusammen von ihm sprechen;
ist Fritz Brookwald wohl auch ein bißchen verbauert
und hat Anlage dazu mit auf die Welt gebracht, ganz
von der Sorte, wie das liebe Vieh auf der Weidekoppel
ist er doch noch nicht geworden.«

In seiner offen-treuherzigen, etwas unbedacht und
derb herausfahrenden Manier hatte er gesprochen, im
Anfang zu einem Ausdruck gebracht, daß ebensowe-
nig bei ihm die Unvernunft einer Eifersuchtsregung
zu besorgen sei, als ihm ein noch heutiges Fortbeste-
hen eines ehemaligen Wunsches bei seinem Ekenwar-
ter Nachbarn möglich vorkomme. Gertrud hatte ihr
sich mit einer Röte bedeckendes Gesicht abgekehrt,
doch auch die Züge Alfslebens zeigten eine verworrene
Unschlüssigkeit, ob er der Einladung Folge leisten sol-
le. Der bis hierher mitgekommene Förster war in eini-
ger Entfernung zurückgeblieben, Brookwald nahm ihn
jetzt gewahr und fragte: »Ist’s Ihr Begleiter, so bitte ich
ihn auch, uns drinnen bei einem Trunk Gesellschaft zu
leisten.«

»Ja, mein neuer Förster Dirk Nordwalt –«
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Die Augen des Helgerslunder Gutsherrn waren ge-
gen die Sonne gerichtet und offenbar geblendet, denn
er schlug einmal mit kurz-unwillkürlichem Jucken die
Wimpern zusammen und erwiderte: »Wer? Ich sehe
nicht recht.«

Aus der Frage kam Dietrich Alfsleben erst zum Be-
wußtwerden, daß er mit abwesenden Gedanken geant-
wortet, statt des gegenwärtigen Namens des Försters
seinen früheren genannt habe. So verbesserte er: »Ich
versprach mich, er ist noch nicht lange bei mir und
sein Name mir noch nicht im Mund geläufig, daß ich
ihn leicht verwechsle. Er heißt Westerholz.«

Nun lachte Fritz Brookwald: »Ja, damit kann’s einem
komisch gehen, die Zunge ist manchmal wie ein Pferd,
der Kutscher will rechts und der Gaul bockt und geht
links. Ihren alten Förster kannte ich ganz gut, aber den
neuen hab’ ich noch nirgends getroffen. Na, Namen
machen die Menschen ja nicht anders und ihren Durst
auch nicht. Also, lieber Westerholz, kommen Sie dem
Herrn Baron und mir nach!«

Gertrud Brookwald hatte die ihr noch einmal wie-
dergekehrte Befangenheit überwunden, sie trat zu dem
Jugendfreund hinan und sagte: »Wie schade, daß dein
Meinolf nicht bei uns ist, in meinem Gefühl gehört er
mit hierher. Heiß’ ihn recht bald kommen, die Tante zu
begrüßen!«

Sie lächelte zu den letzten Worten, und kurz begeg-
neten ihre Augen sich mit denen Dietrich Alfslebens.
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Der Blick sprach noch etwas von den Lippen nicht Ge-
sagtes, ließ jenen unwillkürlich den Kopf nach der Sei-
te, wo Unna stand, hinwerfen. Dann nickte er: »Ja, ich
will ihn veranlassen, daß er morgen sich euch vorstellt;
ich wußte ihn bei dir immer gut aufgehoben, Gertrud,
und es wäre mir lieb, wenn er den alten Platz bei dir
neu einnähme.«

Etwas nur von den beiden Verstandenes lag darin, ei-
ne Kundgabe der Übereinstimmung mit dem, was die
Augen derjenigen, die sich lächelnd die Tante Meinolfs
benannt, gesprochen. Mit einer raschen Bewegung bot
Dietrich Alfsleben ihr seinen Arm, sie durch die Tür
des Hauses zu führen, das er nach bald zwanzig Jah-
ren zum erstenmal wieder betrat. Eine Vertraulichkeit
war zwischen ihnen zurückgekehrt, die den Blick vom
Vergangenen abwendete, auf die Gegenwart, in die Zu-
kunft richtete. Im großen Schloßflur drehte Alfsleben
umschauend den Kopf: »Deine Tochter kommt doch
mit uns?« Und das gleiche tat und sagte hinter ihnen
Fritz Brookwald: »Sie kommen doch mit, lieber Wester-
holz?«

Etwa eine Stunde ging hin, bis Alfsleben und der
Förster wieder aus der Tür hervortraten, um den Rück-
weg einzuschlagen. Der Hausherr geleitete sie hinaus
und verabschiedete sich draußen von seinen vormittä-
gigen Gästen.

»Auf ein baldiges Wiedersehen, Herr Nachbar! Sie
wissen jetzt den Weg hierher und daß er nicht saurer
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zu gehen ist als früher. Das heißt, so verbauert bin ich
doch noch nicht, daß ich Ihnen nicht erst pflichtschul-
dig meinen Gegenbesuch mache. Nächster Tage, wenn
Ihr Sohn zu uns kommt, kann er mir vielleicht Nach-
richt mitbringen, wann ich Sie zu Haus treffe. Wir sind
ja als Kirchenpatrone so was wie geistliche Gevattern;
freilich, Sie machen keinen Gebrauch davon, natürlich,
jeder nach seinem Gusto! De gustibus non est disputan-
dum! So viel Latein kann ich auch noch, und wo’s fehlt,
müssen Sie christlich mit mir vorlieb nehmen. Also gu-
ten Heimweg – Wiedersehen, mein lieber Förster!«

Mit der Hand schwenkend, sah Fritz Brookwald
den Fortschreitenden noch ein paar Augenblicke nach,
dann kehrte er in das Zimmer, aus dem er gekommen,
zurück. Unna war davongegangen, seine Frau befand
sich allein darin. Er leerte einen noch in seinem Glas
verbliebenen Weinrest aus und sagte danach:

»Ich bin ganz deiner Meinung, der Gedanke war mir
noch nicht gekommen, aber er ist gut, euch steckt eben
der Kuppelpelz von Haus im Kopf. Hypotheken sind
nicht auf Ekenwart, und bei besserer Wirtschaft kann’s
das Doppelte einbringen. Zeit, daran zu denken, ist’s
ja auch; du warst klüger als ich und hast’s vermut-
lich schon vorgehabt, als du den Jungen manchmal ka-
joliertest; angemerkt hab’ ich’s dir heut’ zuerst, aber,
item, ich bin’s zufrieden, und du wirst schon richtig
weiter machen, daß die beiden auch nichts davon mer-
ken, der Junge und der Alte. Ich glaube wahrhaftig, du
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sitzt ihm noch im Kopf und er kam, um wieder mit
dir zusammen zu sein. Das ist Eisen, was sich leicht
schmieden läßt und vorteilhafter nicht zu wünschen.
Tu’ nur nicht spröd’, wenn er einmal die alte Liebha-
berei aufs Tapet bringt, dann könnt’st du’s verderben.
Daß er ein verrückter Kauz ist, hat er genug bewie-
sen – ich meine nicht, weil er noch ein Auge auf dich
hat, wenn’s auch komisch ist – aber er muß vorsich-
tig angefaßt werden, auf das Wie wirst du dich selbst
verstehen. Eurer Eitelkeit oder Weiblichkeit, wie ihr’s
nennen wollt, ist’s am Ende doch nicht zuwider, wenn
ein verschmähter Liebhaber nach zwanzig Jahren noch
im Netz zappelt, und so kann’s einmal heißen: ›den
Schwiegersohn mein’ ich, den Schwiegervater streich’
ich‹. Unna ist noch ein einfältiges Ding; sag’ ihr, wenn
der junge Alfsleben kommt, so soll sie sich nicht zieren
und ihn ›Sie‹ anreden, sondern mit Vornamen und ›Du‹,
wie sie’s früher getan. Das bringt leichter zusammen;
du hast’s vernünftigerweise mit dem Alten ja auch bei-
behalten und kannst das als Grund angeben. Ich habe
in meiner Stube etwas nachzusehen.«

Brookwald verließ das Zimmer; er hatte gezeigt, daß
er gut zu beobachten verstehe, einen verschwiegenen
Wunsch und eine Absicht seiner Frau erkannt habe.
Nur täuschte seine Scharfsichtigkeit sich in dem Ver-
hältnis zwischen ihr und Dietrich Alfsleben, maß die-
sem zu, was sich in ihrem Innern barg. Er hatte nie in
einem Gemütszusammenhang mit ihr gestanden, um
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sie bei ihrem Vater geworben, weil sie die Erbin von
Helgerslund geworden, und wußte nichts von dem ge-
heimen Leben ihres Herzens. Doch wenn er hineinzu-
blicken vermocht hätte, wäre die Entdeckung ihm je-
denfalls durchaus gleichgültig gewesen, er würde dar-
über nur gelacht haben. Sie gingen nebeneinander hin,
gewohnheitsmäßig auch Gertrud so neben ihm, aber
sie kannte ihn im Innern gleichfalls nicht, nur daß sein
Gesicht und Wesen im Verkehr mit anderen eine Maske
von Treuherzigkeit und derber Biederkeit trug, unter
der sich rechnende Vorteilssucht verbarg. Seiner Frau
gegenüber hielt er jenen Anschein nicht aufrecht, zeig-
te sich, wenigstens in dieser Richtung, unverhohlen;
wie sie über ihn denken mochte, galt ihm auch gleich,
er trachtete weder nach ihrer Liebe, noch nach ihrer
Achtung. In noch einer Hinsicht aber kannte sie ihn
ebenfalls als von durchaus kaltem, leidenschaftlicher
Wallung unfähigem Blute, und wenn sie bei dem Ge-
spräch Christian Hollesens mit seiner Frau zugegen ge-
wesen wäre, würde sie unbedingt erklärt haben, die
Annähme desselben, daß Zea einem früheren Liebes-
verhältnis Brookwalds entstamme, beruhe auf einer
Täuschung. Sie hätte wahrscheinlich überhaupt nicht
recht zu begreifen vermocht, warum und wie der sonst
alles mit ruhig-verständigem Blick bemessende Pastor
lediglich durch eine allgemeine Ähnlichkeit seiner Pfle-
getochter mit Unna zu solcher sonderbaren, phantasti-
schen Vermutung gelangt sei.
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So hatte Gertrud den Äußerungen ihres Mannes
schweigend zugehört, wohl von seiner Erkenntnis ihres
geheimen Wünschens und Trachtens überrascht, doch
sonst ohne Befremden, da sie im voraus gewußt, daß
bei ihm nur ein rechnender Beweggrund für das Er-
strebenswerte einer Verbindung zwischen seiner Toch-
ter und Meinolf Alfsleben ausschlaggebend sein kön-
ne. Wie verschieden davon der ihrige war, fühlte sie
sich durch die unerwartete Kundgabe seines Einver-
ständnisses erleichtert und freudig erregt; ihr Leben
gewann noch einmal einen Zweck und Inhalt, der ihr
die Empfindung mit der Schönheit eines Traumes an-
rührte. Nur hatten die letzten, fast unbemäntelt zyni-
schen Andeutungen und Ratschläge ihres Mannes ihr
ein Rot in die Schläfen getrieben, und sie blieb nach
seinem Weggang noch sitzen, mit den Händen sich das
Blut aus dem Gesicht zurückdrückend. Es gab ihr ei-
ne jugendlich blühende Färbung; sie mußte nicht nur
überaus anmutig und lieblich gewesen sein, sondern
war es so noch, und es legte ein sprechendes Zeugnis
der Unempfänglichkeit Dietrich Alfslebens für weibli-
chen Schönheitsreiz ab, daß er von dem der Schwe-
ster seines unzertrennlichen Jugendfreundes nicht er-
faßt worden, ihre Liebe zu ihm nicht erwidert hatte.

Fritz Brookwald war in seine Stube gegangen, deren
Türschlüssel er eintretend rasch umdrehte. Seine Au-
gen ließen erkennen, daß die Gedanken hinter ihnen
sich gespannt auf etwas gerichtet hatten; er öffnete
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ein verschlossenes Schrankfach, dem er einen ziemlich
umfänglichen Quartband entnahm. Das Buch besaß ei-
ne Geschichte, die im Zusammenhang mit dem nach-
schleppenden Bein Aronsohns stand, der eines Tags,
vor mehr als zehn Jahren, gekommen, um Brookwald
eine alte, mit Bildern durchschossene Hausbibel zum
Kauf anzutragen. Er hatte gesagt: »Warum soll ich
nicht handeln damit, was ist durch Zufall geraten in
meine Hand, und es bringen dem Herrn Baron, der ist
ein fromm-gläubiger Herr und zu sehen jeden Sonntag
in der Christenkirche; wird ihm das heilige Buch nicht
geworden sein weniger achtungswert, weil ich es ha-
be aufgefunden, und was ich nicht kann gebrauchen
für mich, gebe ich fort um billigen Preis.« Das war in
der Tat der Fall gewesen, so daß der Hausherr die Bibel
dafür genommen, doch um einige Wochen später einen
Diener zur Stadt geschickt, um Nathan nach Helgers-
lund herauszubestellen, und als dieser in Erwartung
eines Geschäfts eingetroffen, ihn empfangen: »Du hast
mich betrogen, in der Bibel lag ein beschriebenes Blatt,
das zu ihr gehörte, aber nur eins; ein anderes noch
muß dabei gewesen sein, wo hast du’s?« Davon hat-
te der Befragte nichts gewußt und geantwortet: »Hab’
ich doch nicht gelesen in dem Buch, Herr Baron, für
das sind meine Augen zu schlecht, und nicht umge-
schlagen die vielen Blätter, daß ich könnt’ wissen, was
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drin ist gewesen hochheiliges gedruckt oder geschrie-
ben.« Weiteren Aufschluß hatte Brookwald nicht erlan-
gen können und war darüber in so besinnungslosen
Grimm geraten, daß er dem zur Tür hinausflüchten-
den Juden wie einem Hunde den dicken Eichenknüp-
pel nachgeworfen, von dem Nathan Aronsohn der lin-
ke Unterschenkel zerschlagen worden. Seit dem Tag
hatte er oft bei verriegelter Tür die alte Bibel aus dem
Fach geholt, nicht um in ihr, sondern um das wieder
zu lesen, was auf dem zwischen den Blättern von ihm
zufällig aufgefundenen Blatte stand, und von irgendei-
nem Anlaß dazu bewogen, las er es heut’ abermals:

»Wenn ich morgen nicht komme, so wird dies statt
meiner zu dir gelangen. Ich schreibe nach Mitternacht,
die Zeit ist kurz. Und auch nur kurz darum kann ich
dir sagen, was du nicht weißt. Daß ich’s muß, wirst du
nachher verstehen, erst den Anfang.

»Wir, D. und ich, hatten uns ein weites Ziel vorge-
nommen und ritten ohne Anhalt eine Mondnacht im
letzten Mai durch, weit ostwärts. Als der Morgen kam,
sahen wir plötzlich aus einem Wald hohen Rauch auf-
steigen, hielten darauf zu und fanden ein einsam bele-
genes Haus, aus dessen Dach Flammen schlugen. Ein
sonderbarer, halb wie gespenstischer Anblick war’s in
der ersten Frühlingssonne; ganz ohne Leben lag’s, nie-
mand schien drin zu wohnen. Aber dann scholl ein Hil-
feruf und zwei Frauen wurden an einem oberen Fen-
ster sichtbar. Wir begriffen nicht, warum sie sich nicht
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durch die Haustür retteten, und riefen’s ihnen zu, doch
sie machten Zeichen, die wir erst verstanden, als wir
ihnen durch die Tür zu Hilfe kommen wollten, denn
sie war verschlossen und ebenso alle Läden unten an
den Fenstern. Zeit aber gab’s nicht mehr zu verlieren;
die beiden oben, eine ältere und eine junge, drohten
vor Rauch, der hinter ihnen quoll, zu ersticken, und
die erstere sprang in der Atemnot herunter. Sehr hoch
war’s nicht, doch sie fiel unglücklich; ich wollte sie auf-
fangen, kam aber zu spät, konnte sie nur noch rasch
wegtragen, damit sie nicht von niederstürzendem Bal-
kenwerk getroffen würde. Wie D. währenddessen die
andere rettete, sah ich nicht, blitzschnell jedenfalls. Du
weißt, wie gewandt er ist; er sagte mir nachher, daß er
eine Möglichkeit entdeckt, bis nah unter das Fenster
hinaufzuklettern; auf sein Geheiß hatte sie sich gleiten
lassen, er sie glücklich gefaßt, und ich nahm sie erst
gewahr, wie er sie auf den Armen neben ihre Mutter
hintrug. Frau und Tochter eines Försters waren es, der
hier in der Waldeinsamkeit wohnte. Von ihm bekamen
wir nichts zu sehen, erfuhren überhaupt nichts, als daß
er Dirk Nordwalt hieß.«

Fritz Brookwald hielt kurz an und ließ die Augen
durchs Fenster hinausgehen, dann las er weiter:
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»Ich habe nicht Zeit, mehr als das Nötigste zu schrei-
ben. Die Mutter hatte sich bei dem Sturz wahrschein-
lich innerlich verletzt, kam kaum mehr zum Bewußt-
sein und starb noch am selben Tage, eh’ ein Arzt ge-
holt werden konnte, in dem nächsten Heidehof, den
wir auffanden. Eduv, die Tochter, nahmen wir mit und
brachten sie, halbwegs bis zu uns her, in einem ver-
einzelten Gehöft unter. Sie war von allem wie betäubt,
wußte über nichts Aufschluß zu geben, weder wo ihr
Vater sei, noch wie das Feuer entstanden, das sie im
Schlaf überrascht hatte. Noch von weitem sahen wir,
daß der Wald mit in Brand geraten war.

Ich habe, als ich an dem Abend heimkam, nichts da-
von erzählt, dir und den Eltern nicht. Ein unbestimm-
tes Gefühl hielt mich ab und ebenso D. bei sich zu
Haus. Bald, nach wenig Tagen schon, blieb mir kein
Zweifel über den Grund meines Geheimhaltens; ich
wußte, daß unser Vater sich nicht bewegen lassen wür-
de, mir seine Einwilligung zur Heirat mit der Tochter
eines Försters zu geben. Und so verschwieg ich auch
dir, zum erstenmal in meinem Leben, etwas, um dich
nicht zu erschrecken und zu ängstigen. Denn ich fühl-
te, es könne nicht anders geschehen, so sei Liebe. Mei-
ne erste war’s und ist’s und meine einzige wird es sein.

Mir schneidet ins Herz, was ich schreiben muß. D.
und ich ritten in den ersten Tagen zusammen nach
dem Gehöft, um nach Eduv zu sehen; wir betrachteten
sie wie vom Himmel unter unseren Schutz gegeben.
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Dann – ich brauche nicht mehr zu sagen, warum – be-
gab ich mich allein zu ihr; was ich vorschützen wollte,
fiel unnötig, D. schien keine weitere Obhut über sie er-
forderlich zu halten, nicht mehr an sie zu denken; er
unterließ es, mich wie vorher abzuholen. Wohl zwei
Wochen dauerte es, in denen ich ihn kaum flüchtig
sah, er sagte, eine Erbschaftssache seiner verstorbenen
Frau nähme ihn sehr in Anspruch. So befand ich mich
täglich des Morgens mehrere Stunden lang allein mit
Eduv; sie war schüchtern, sprach wenig, doch in ihre
wunderbaren Augen kam nach und nach Helleres, ein
Glanz, wenn ich hereintrat. Einmal ward ich verhin-
dert, daß ich sie erst am Nachmittag, gegen Abend auf-
suchen konnte. Wir saßen in dem kleinen Garten unter
einem blühenden Busch, es fing an zu dämmern, und
beim Sprechen faßte ich zum erstenmal ihre Hand, die
sie mir stumm ließ. Da tönte ein hastiger Fußtritt her-
an, und plötzlich stand D. vor uns. Auch er war, ohne
daß ich es ahnte, täglich um diese Zeit wiedergekehrt,
und Eduv hatte keinem von dem Kommen des anderen
gesprochen. Sie wußte nichts von Liebe in sich, doch
da er und ich nicht mehr miteinander kamen, hatte
ein dunkles Empfinden ihr mit einer ungewissen Scheu
den Mund geschlossen.

Weiter, weiter. Vor mir steht D., als ob er vom Blitz
getroffen und gelähmt sei, wie er mich Hand in Hand
mit ihr sitzen sieht. Dann brach jählings ein Sturm
aus ihm hervor, wie ich ihn in keines Menschen Brust,
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am wenigsten aber in seiner für möglich gehalten. Er
war sinnberaubt, Tränen entstürzten ihm, fordernd,
stehend, jammernd rief er Eduv an, er habe ihr Leben
gerettet, sie gehöre ihm. Alles an ihm sprach, er kön-
ne es nicht anders glauben, sie müsse ihm in die Arme
fliegen, auf denen er sie aus dem brennenden Haus ge-
tragen. Lautlos, zitternd stand sie und ich halb wie be-
täubt, erschüttert von einem inneren Durchriß, von der
nie geahnten, übergewaltigen Leidenschaft des Freun-
des, den ich gleichgültig für allen weiblichen Zauber
geglaubt. Endlich, mit Mühe fand ich Worte: ›Sie soll
wählen zwischen uns.‹ Da fuhr ein Zucken durch Eduvs
Glieder, sie verstand, was in ihrem Herzen zu schlagen
angefangen, schluchzte auf und warf ohne Worte ihre
Arme um meinen Hals.

Ich begriff’s nachher, begreife es in diesem Augen-
blick mehr denn je, daß er mußte, nicht anders konn-
te. Sähest du sie, wie sie schlafend wenige Schritte von
mir entfernt liegt – im halben Licht der Lampe, die
ich verschattet – du hieltest sie nicht für die Tochter
eines Försters, sondern für ein Königskind aus einem
alten Märchen, zu dem die Sonnenstrahlen und das
Himmelsblau, weiße Sommerwolken und die blühen-
de Heide gekommen – jede ihr einen –«

Mit dem letzten Wort endete das auf zwei Seiten eng
beschriebene Quartblatt, offenbar fehlte ein zweites,
das die Fortsetzung enthalten. Die Handschrift trug ein
ihr eigenartiges Gepräge, das sie sofort von anderen
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unterscheiden ließ, doch sprach von fliegender Hast
der Feder. Und mit solcher auch mochte der Schreiber
das vollgefüllte Blatt rasch in die neben ihm liegen-
de alte Bibel hineingelegt haben, denn die letzte Zeile,
deren Tinte noch nicht trocken gewesen, war halb ver-
wischt.

Oftmals seit zehn Jahren hatte Fritz Brookwald das
ihm durch Zufall in die Hand geratene Schriftbruch-
stück gelesen, den Jähzorn, mit dem er damals Nathan
Aronsohn mißhandelt, bereut und, soweit es möglich
war, gutzumachen gesucht. Gegen seine Gewohnheit
zeigte er sich bald nachher ungemein freigebig, dem
Juden ein Pflaster auf die Wunde zu legen, bestellte
ihn, als das Bein geheilt worden, durch ein eigenhän-
diges Schreiben wieder nach Helgerslund heraus, un-
ter Zusicherung, daß ihm keinerlei Schaden, nur Vor-
teil draus erwachsen solle. Wie Nathan dann ange-
hinkt kam, sah Brookwald ihm schon erwartungsvoll
am Parkrand entgegen, fragte eilig, wo der Trödler bei
seinem Herumziehen die alte Bibel gekauft habe, nö-
tigte ihn, trotz seinem noch mühseligen Schleppen in
geschwindem Schritt mit nach dem meilenweit entle-
genen Gehöft zu gehen, aus dem das Buch herstamm-
te. Doch alle Erkundigungen dort blieben fruchtlos; die
früheren Insitzer des ärmlichen Hofes waren vor Jah-
ren gestorben und die neuen, auf niedrigster Geistes-
stufe stehend, wußten nichts, als daß das alte Buch
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im Haus gewesen und sie es gern für einen Taler weg-
gegeben hatten, weil sie doch nicht drin lesen konn-
ten. Dunkel erinnerten sie sich an ein Hörensagen,
oben in der Dachstube, wo die Bibel im Staube auf
dem Schranke gelegen, habe einmal eine Zeitlang ei-
ne fremde junge Frauensperson gewohnt, die, so wie
sie gekommen, eines Tages auch wieder weggelaufen
wäre, keiner habe etwas mehr von ihr gesehen und ge-
hört. Weiter vermochte alles Nachfragen und eifrigstes
Suchen des Gutsherrn in der Stube nichts herauszu-
bringen; Nathan aber gereichte damals der schmerz-
hafte Weg keineswegs zu dem verheißenen und erhoff-
ten Vorteil. Denn wenn auch Fritz Brookwald ihm nicht
aufs neue tätlichen Leibesschaden zufügte, jagte er ihn
doch, wieder in Wut versetzt, abermals mit Schimpf-
worten wie einen räudigen Hund davon und der Jude
hütete sich seitdem, in die Nähe von Helgerslund zu
geraten.

Nun hatte heut’ etwas Brookwald veranlaßt, das be-
schriebene Blatt aus dem sorgfältig verschlossen gehal-
tenen Fach zu nehmen und es wieder einmal bis zu
dem mitten im Satz abgebrochenen Schluß zu über-
lesen. Danach wiederholte er, was er im Gang der
Zeit wohl schon einhalb dutzendmal getan. Alle Wahr-
scheinlichkeit sprach dafür, daß der Schreiber das feh-
lende Stück der Handschrift gleichfalls in das Buch hin-
eingelegt habe, in der Hast, mit der er geschrieben,
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vielleicht an eine andere Stelle, und der heutige In-
haber der alten Bibel schlug vom Anfang bis zum En-
de achtsam Blatt um Blatt um, ob das Gesuchte sich
etwa doch noch irgendwo dazwischen verborgen ge-
halten habe. Aber das Ergebnis blieb wie früher, nichts
fand sich, und Fritz Brookwald drückte knirschend die
Zähne aufeinander. Ihm mußte außerordentlich viel an
dem verlorengegangenen Blatt gelegen sein, doch er
konnte es sich nicht herbeischaffen, nur Gedanken dar-
über im Kopf umwälzen, was es noch enthalten haben
möge. Diesem Tun hatte er oftmals nachgehangen, war
zu einer Vermutung gelangt, die ihm zur Überzeugung
geworden. Nur gebrach’s ihm an der Möglichkeit, sich
eines aufzuhellen, das für ihn überhaupt dem Schrift-
stück seine Bedeutung gab, das allein Wichtige daran
war. Nach dieser Richtung gewann er aus ihr heute so
wenig Aufschluß wie früher; jeder Anhalt, jede Andeu-
tung nur fehlte. Trotzdem drückte seine Miene gegen-
wärtig anderes, als nach dem sonstigen Überlesen des
Blattes aus, er verschloß es zurück, stand auf und trat
ans Fenster. Sein Blick richtete sich nach dem Weg hin-
unter, auf dem Dietrich Alfsleben und der Förster da-
vongegangen waren, und er schien von einem heftigen
Antrieb gefaßt, ihnen nachzufolgen. Doch mit beson-
nener Überlegung stand er von der Ausführung dieses
Vorhabens für heute ab, bezwang sich, warf den schon
ergriffenen Hut wieder hin und ging pfeifend in seiner
Stube auf und ab.
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Das vornehme Helgerslunder Schloß und das ärmli-
che Schulhaus von Loagger standen in keinerlei Bezie-
hung zueinander, doch gab sich im letzteren heut’ ähn-
licher Beschäftigung, wie Herr von Brookwald, auch
der junge Lehrer Tilmar Hellbeck hin. Freilich nicht
gleichzeitig, sondern erst am Abend; wie er es gleich-
falls schon häufig getan, holte er in seiner Kammer
die Handschrift Jasper Simmerlunds vom Wandbord,
um vor dem Schlafengehen noch wieder die Mitteilun-
gen über das kleine, hilflose Kind zu lesen, das nun zu
so wunderbarer Schönheit aufgewachsen war und sei-
ne Lebensgenossin hier unter dem vermoosten Dach
werden sollte. Oft wohl waren seine Augen über die
Berichte hingegangen, doch noch nie mit so stillem,
traumhaft-seligem Glanz. Jedes Wort wie unheimlich
ihn anblickendes Glück in sich aufnehmend, las er vom
Anfang bis zum Schluß, seine Finger zitterten leicht,
wie er das letzte Blatt mit ihnen hielt. Ihm kam bei die-
sem Gefaßthalten desselben wieder die Empfindung,
daß es sich dicker anfühle, als die übrigen, doch deut-
licher wie sonst. Die Verschiedenartigst des Papiers in
dem Buch war merkwürdig, nicht recht begreiflich,
sein Finger spielte am Rand des dicken Blattes, das sich
dabei plötzlich an einer Stelle spaltete, und er entdeck-
te zum erstenmal, daß sich zwei Blätter fest wie zu ei-
nem aneinander geheftet hatten. Nun löste er sie und
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sie trennten sich mit einem leisen Knistern, als ob zwi-
schen die Ränder eine klebrige Flüssigkeit hineingera-
ten sei, die sie zusammengeleimt habe, und zwar erst
nach ihrer Benutzung, denn die beiden Seiten zeigten
sich beschrieben. Was auf ihnen stand, gehörte nicht
zum weiter Folgenden, sondern noch als ein Nachtrag
zum Vorangegangenen, enthielt die Aufzeichnung:

»Es ist die angenommene Tochter des Pastors Holle-
sen, bald nachdem sie fast der Vergiftung durch Arse-
nik unterlegen wäre, in ihrem neunten Jahre nochmals
einer großen und rätselhaften Lebensgefahr ausgesetzt
gewesen. Lediglich durch einen glücklichen Zufall ist
an einem Sonntag abend die Frau Pastorin noch mit in
die Schlafkammer des Mädchens gegangen und hat et-
was an dem Bett in Ordnung zu bringen gefunden, wo-
bei ihre Hand, auf etwas Glattes und sich kaltschlüpfrig
Anfühlendes gestoßen ist, so daß sie selbige hurtig zu-
rückgezogen. Da auf ihren Ruf der Herr Pastor gekom-
men, hat sich herausgestellt, daß in dem Bettlinnen ei-
ne große Kreuzotter, von denen der schwarzen Haut-
farbe, die das Volk ›Höllennatter‹ nennt, verwickelt ge-
legen, die zischend den Kopf aufgerichtet, jedoch als-
bald durch einen wohlgezielten Streich zu Tode un-
schädlich gemacht worden. Es ist zwar die Stube Anna
Hollesens ebenerdig nach dem Garten zu belegen und
ein Lattengeländer zum Anhalt für Birnenbäumchen
unter dem Fenster durchgezogen, so daß eine Schlange
sich wohl daran heraufwinden könne. Aber es hat seit
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Menschengedenkzeit keiner eine solche jemals im Dor-
fe angetroffen, noch überhaupt die schwarze Art auch
auf unserer Heide gesehen, geschweige denn, daß ei-
ne Otter in ein Haus eingedrungen wäre, wie es aller-
dings in den heißen Ländern von Giftschlangen man-
nigfach zu schrecklichster Lebensgefährdung der Ein-
wohner geschehen soll, da eine Regung im Schlaf ih-
nen alsdann leichtlich, bevor sie noch recht erwachen,
den Tod bringt. Also hätte es auch dem Kinde gesche-
hen mögen, daß man es am Morgen entseelt im Bette
aufgefunden.

Es ist Pastor Hollesen danach, wie es denn wohl zu
begreifen, von einer Besorgnis vor der Wiederkehr sol-
cher Lebensgefahr seiner Tochter befallen worden, daß
er sie abgehalten, allein weiter auf die Heide hinaus-
zugehen, wie sie’s gern getan, weil er vermutlich dafür
hält, es könne grade dort in heimlicher Stille derartiges
Unheil wieder auf sie lauern und ihr unvorgesehen zu-
stoßen. Und scheint es auch ratsam, ein Kind, das zwei-
mal so bösem Zufall ausgesetzt gewesen, sorglicher zu
behüten, da wohl in den beiden Fällen über ihm ein
besonderer Schutzengel gewacht, doch es darum dem
Menschen nach der ihm vom Schöpfer gegebenen Vor-
schrift und Einsicht nicht zusteht, sich zum Dritten un-
achtsam auf die gleiche Beihilfe zu verlassen. Wenn wir
auch solche immer in die Hand der Vorsehung befeh-
len müssen, da unsrer Augen Sehkraft nicht ausreicht,
was sich im Dunkel verbirgt, zu gewahren.«
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Ein Schreck hatte Tilmar Hellbeck beim Lesen der
ihm bisher unbekannt gebliebenen Mitteilung, daß
nochmals eine derartige Bedrohung über dem Leben
Zeas geschwebt, durchfahren, und er verstand jetzt
erst die ihm nie recht erklärlich gewesene Furcht des
Pastors vor den Ottern auf der Heide. Zugleich indes
erkannte er bei einer näheren Besichtigung, daß die
beiden Blätter nicht zufällig, sondern zweifellos durch
einen an ihren Rändern aufgetragenen Klebestoff zu-
sammengehalten worden seien, Jasper Simmerlund
mußte aus irgendeinem Grunde für besser geachtet ha-
ben, einem Leser seiner Aufzeichnungen diesen letz-
ten Bericht zu entziehen, und als ein zweites ging aus
der nachfolgenden Fortsetzung des Buches hervor, daß
der Schreiber ursprünglich die beiden Seiten freigelas-
sen, wie wenn er ein Vorgefühl in sich getragen, ihrer
noch zu einer Nachfügung zu bedürfen. Ein doppeltes
und gleicherweise nicht verständliches Verfahren Sim-
merlunds sprach daraus, über das der junge Lehrer ei-
nige Augenblicke, doch umsonst, nachdachte. Gestalt
und Antlitz derjenigen, von deren Kindheit die Blätter
redeten, drängten sich seiner Einbildungskraft dazwi-
schen, standen wie lebend vor ihm. Seine zukünftige
Frau war’s; seltener als sonst und nur für kurze Dau-
er hatte er sie im Gang der letzten Woche gesehen;
sie kam dem von ihm für ratsam befundenen Verhal-
ten nach, begrüßte ihn nur flüchtig dann und wann,
doch ohne ihn aufzufordern, sie zu begleiten. Aber er
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bedurfte ihrer wirklichen Nähe auch nicht, sie war ihm
immer und überall gegenwärtig, wie vor den Augen,
so hörte er ihre Stimme. Gleich hastig ins Sonnenlicht
emporstrebenden Frühlingsblüten rankten sich wun-
derholde Bilder der Zukunft um ihn her; dann losch
einmal plötzlich die Sonne aus, daß er erschreckt auf-
fuhr und sah, der Docht seiner niedergebrannten Talg-
kerze sei umgefallen. Doch ließ ein letztes Glimmern
ihm noch die aufgeschlagenen Seiten der Niederschrift
seines Vorgängers entgegenschimmern; ein unwillkür-
licher Schauder überlief ihn, das Buch weglegend, be-
gab er sich rasch zu Bett. Aber ein Traum kam über
ihn, in dem er auf der Heide stand und eine schwarze
Otter sich gegen Zea heraufschnellen sah. Er wollte ihr
zu Hilfe eilen, doch war er zu weit entfernt, konnte es
nicht mehr und wachte, wie aus der Luft niederfallend,
halb auf. Und nicht angstvoll, denn er hörte sie fröhlich
lachen; eine Hilfe war ihr noch rechtzeitig gekommen,
woher und wie wußte er nicht, aber er atmete befreit,
sie war gerettet, und eine Stimme, welche die Jasper
Simmerlunds sein mußte, sagte: »Es hat wider Verhof-
fen somit auch zum Dritten ihr Schutzengel doch noch
wiederum über ihr die Wache gehalten.«

7. KAPITEL.

Rasch erweiterte und befestigte der Frühling seine
Herrschaft, ließ erkennen, sein Trachten ziele dahin,
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sich selbst in ein prangendes Krönungsgewand zu klei-
den. Aus Gold und Blau wob er’s und bestickte es rast-
los mit vielfarbigen Blütensternen, schlang den Wald
als hellleuchtenden Smaragdgürtel drumher. Und alles
gehorchte ihm nicht nur, sondern kam bereitwillig sei-
nem Geheiß entgegen, allein über die Heide schien er
keine Macht zu besitzen. Sie weigerte sich gleichgültig-
trotzig, zu seinem Schmuck beizutragen, blieb unver-
ändert, lag da wie ein winterlich fahlbrauner Saum
seines Prachtmantels. Wenigstens für den drüber hin-
gehenden Blick; im verborgenen mochte sie dennoch
gleichfalls dem großen Willen nicht Widerstand lei-
sten können, unmerklich, ohne es selbst zu wissen, sich
zum Ansetzen von Knospen für die Hochsommerzeit
bereiten. Doch wenn’s so geschah, entzog es sich je-
der Wahrnehmung, Tag um Tag ging und ließ keinen
Unterschied an ihrem Bilde erkennen.

Zwischen dem dürren Heidekraut aber suchte täg-
lich Zea Hollesen ihren alten Lieblingsplatz auf. Ins
Freie hinaus zog und trieb sie die köstliche Frühlings-
luft, wie’s die Wiederkehr jedes Sommerbeginns ihr ge-
tan. Doch war’s in diesem Jahr anders als sonst, Til-
mar begleitete sie nicht, mindestens nicht auf weite-
rem Gang, nur ab und zu im nahen, allen Augen sicht-
baren Umkreis des Dorfes. Das hielt er für besser, und
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sie folgte seinem Rat; zuerst hatte sie’s nicht begrif-
fen, aber dann kam’s ihr auch, er habe wohl recht da-
mit. Ähnlich erging’s ihr mit seiner Abwesenheit; an-
fänglich entbehrte sie ihn auf Schritt und Tritt, meinte
immer, er müsse noch nachkommen, doch die Gewöh-
nung machte sich bald geltend, daß sie dies Gefühl ver-
lor, nicht mehr nach ihm umschaute und auf ihn harrte.
Auch begab sie sich öfter jetzt zu einer Zeit hinaus, in
der er ihr doch nicht Gesellschaft leisten gekonnt hatte,
sondern in der Schulstube auf dem Pult stehen muß-
te. Sie bedauerte ihn deshalb, denn es war draußen
so schön, und sie setzte sich vor, als seine Frau wolle
sie ihm im Sommer oft eine Unterrichtsstunde, die sie
geben könne, abnehmen, damit er auch am Vormittag
ins Freie zu kommen und Pflanzen zu suchen imstande
sei.

Das aber lag noch in der Ferne, gegenwärtig konn-
te sie’s nicht, und es wäre ohne Sinn gewesen, daß
sie sich nicht am Aufwachen alles Lebens draußen
freue, weil er genötigt war, im Hause zu bleiben. Des
Wunsches ihres Vaters eingedenk, nahm sie die Rich-
tung nicht nordwärts, sondern stets nach Süden, ihr
selbst gefiel’s von jeher dort auch mehr. Dann bog sie
zur Linken ab, den junggrün von ferne winkenden Bir-
kenwipfeln neben dem großen Findlingsblock und dem
dunklen Torfstichgewässer zu. Ihre liebste Stätte auf
der Heide war’s, die sie als ihr angehörig behaupten,
von der sie sich nicht vertreiben lassen wollte. Zum
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erstenmal in ihrem Leben war ihr zum Bewußtsein ge-
kommen, daß sie einen Willen habe, war ein solcher in
ihr wach geworden. Und sie lehnte sich fest dagegen
auf, ihren Willen der Willkür eines anderen unterord-
nen zu sollen.

Das aber hätte sie vor diesem und vor sich selbst ge-
tan, wenn sie von dem Platz fortgeblieben wäre, weil
auch Meinolf Alfsleben seinen Kopf darauf gesetzt hat-
te, täglich wieder dorthin zu kommen; er mußte kei-
nerlei Beschäftigung haben und gab müßiggängerisch
einer Laune, einem spaßhaften Zeitvertreib, auf den er
verfallen, nach. Zea suchte allerdings ein Zusammen-
treffen mit ihm zu vermeiden, es lag ihr nicht daran,
ihm zu zeigen, daß sie sich nicht verdrängen lasse,
sondern ihr hätte ganz genügt, lediglich vor sich selbst
ihren Willen durchzusetzen. So kam sie zu verschie-
dener Tageszeit, wechselnd am Vormittag, am frühen
oder späten Nachmittag, und schien ihre Absicht da-
mit auch zu erreichen. In leerer Stille allemal lag der
Granitstein da, daß sie sich erfreut auf ihn niederlas-
sen konnte und mit einem inneren Siegesgefühl da-
saß, durch Ausdauer das ihr streitig gemachte Eigen-
tumsrecht behauptet zu haben. Aber regelmäßig stellte
diese Zuversicht sich als verfrüht und dennoch enttäu-
schend heraus; stets nach Ablauf von zwei bis drei Vier-
telstunden erscholl hinter ihr eine Stimme und kündig-
te an, daß Meinolf Alfsleben doch seiner junkerhaften
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Laune noch nicht müde geworden, sondern geräusch-
los herzugekommen sei und auf dem Heidehügel, den
er sich ausgewählt, sitze. Etwas nicht Begreifliches lag
in dem Zufall, der ihn immer grad’ in der Stunde ihres
Hierseins herbrachte; freilich kein Zufall in bezug auf
sein Wegziel und seinen Zweck, denn er kam ja nur,
um ihr den Aufenthalt zu verleiden. Doch zu welcher
Tageszeit ihm dies gelingen werde, konnte er bei ihrem
Wechseln nicht wissen, und das Merkwürdige war, daß
trotzdem der Zufall ihn täglich die für seine Absicht
richtige Stunde treffen ließ.

Zea schrak jedesmal bei diesem plötzlichen Stim-
menklang zusammen, wenn sie sich auch beherrsch-
te, dies durch keine körperliche Regung kundzugeben.
Aber nach einigen Tagen faßte sie eine Furcht davor
an; das Ungewisse, was hinter ihrem Rücken vorge-
he, gerade die lautlose Stille der Einsamkeit bekam et-
was Unheimliches für sie, und sie veränderte ihre her-
gebrachte Stellung, setzte sich in umgekehrter Rich-
tung auf den Stein. So ging ihr Blick über die Heide
bis an den Waldrand von Ekenwart, und sie konnte ih-
ren Gegner schon in der Weite als dunklen Punkt die
Richtung auf sie zu nehmen sehen, ohne daß er noch
von ihr etwas zu gewahren vermochte. Dann lief es ih-
rem Stolz nicht zuwider, fortzugehen und ihm die leere
Stätte, die sie wenigstens so lange innegehabt hatte, zu
überlassen. Am Tage jedoch, an dem sie diesen neuen
Plan zuerst ausführte, blieb auch er zum erstenmal aus.
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Nichts tauchte auf, sich vom Waldrand heranzubewe-
gen, ihren scharf hin gerichteten Augen hätte es nicht
entgehen können. Sie atmete befriedigt, die sonst stets
gleichmäßige Zeit zwischen ihrer Ankunft und seinem
Eintreffen mußte abgelaufen sein; da durchfuhr sie der
Schreck noch stärker als sonst, denn jählings klang von
der anderen Seite her hinter ihr doch seine Stimme auf.
Der Zufall hatte ihn wieder zur nämlichen Zeit wie sie
hergeführt, und als ob er Falkenaugen im Kopf trage,
mußte er schon aus ferner Weite erkannt haben, daß
sie das Gesicht dem Waldrande entgegengewendet ha-
be. Daraus aber hatte er offenbar auch ihre Absicht
hervorgelesen, davonzugehen, wenn sie sein Auftau-
chen wahrnehme. Ihr diesen Plan zu vereiteln, war es
in verschlagener Bosheit noch eine lange Strecke nach
Norden umgebogen, um so doch unbemerkt in ihren
Rücken zu gelangen, und ließ ihr abermals nur die
Wahl, mit ihm den Platz zu teilen oder diesen schimpf-
lich vor ihm zu räumen. Wunsch und innerer Trieb
drängten sie zu letzterem, aber darüber bäumte es sich
heftiger in ihr auf, ihm solchen Triumph zu bereiten.
Und so griff sie wieder nach dem Mittel, mit dem sie
sich tagtäglich gegen seine herrisch-höhnische Anma-
ßung zur Wehr setzte. Keine Regung und kein Laut von
ihr tat sein Vorhandensein für sie kund, sie saß allein
in der einsamen Heidestille, unbeweglich so lange, bis
er sich überwunden gab. Denn sie wußte, länger als



— 234 —

ungefähr eine Stunde hielt er’s doch nicht aus, dann
verschwand er und ließ sie als Siegerin zurück.

Wenn aber seine Stimme so hinter ihr aufklang,
sprach sie keinen Gruß oder etwas der Art, sondern
er hub an, laut aus »Hermann und Dorothea« zu lesen,
immer an der Stelle beginnend, wo er am Tage vorher
aufgehört. Nur einmal hatte er anderes gesprochen,
zuvor kurz geäußert: »Wenn dir’s unangenehm ist, daß
ich hierher komme, weil der Platz mir gut gefällt, so
brauchst du’s nur mit einem Wort zu sagen, dann suche
ich mir eine andere Stelle.« Das war ein Spott gewesen,
der ihr beinah eine bejahende Antwort über die Zun-
ge hätte fliegen lassen. Doch sie beherrschte sich noch
rechtzeitig; er war ja nicht vorhanden und zu einem
Nichts konnte sie doch nicht sprechen. Dann hatte er
noch hinzugefügt: »Du wunderst dich vielleicht, daß
ich laut lese, aber das tue ich immer, wenn etwas mich
besonders anzieht, ich verstehe es so besser.«

Zea saß stets von ihm abgekehrt, unbehindert, frei
die Augen aufzuschlagen, ohne daß sie ihn sah. Doch
seine Stimme mußte sie hören, das Ohr konnte sie
nicht schließen, denn wenn sie ihrem Antrieb nachge-
geben, die Hand darauf zu drücken, hätte sie dadurch
gezeigt, daß seine Gegenwart ihr bemerkbar werde. Im
übrigen gewöhnte sie sich an den unterbrechungslosen
Fortgang und Klang der Worte wie an einen Naturlaut,
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das Plätschern eines Wassers, Lerchengetriller und Bie-
nengesumm. Außerdem las er sehr deutlich und rich-
tig dem Sinn nach; dann und wann einmal faßte sie
den Inhalt auf, eine Stelle zog sie an, daß sie darauf
hinhörte. Sie kannte das Goethesche Gedicht, doch er-
innerte sich der Einzelheiten nicht, war wohl noch zu
jung gewesen, als es ihr zuerst in die Hand gekommen.
Indes davon abgesehen, lag offenbar etwas darin, daß
manches durch lautes Lesen besser verständlich wur-
de, als bei stillem. Die Schönheit der Sprache und des
Verses kam anders zur Geltung, ohne daß die Auffas-
sung der Gedanken darunter litt. Denn er las langsam
und gut, eigentlich schön, mußte sich viel darin ge-
übt haben, oder vielleicht war’s eine zufällige Natur-
mitgift, die ihm zuteil geworden. Öfter wallte es in
ihr mit einer plötzlichen Empörung auf, daß er ihr ge-
waltsam das Buch für sich weggerungen hatte und es
augenscheinlich nicht zurückgeben wollte, bis er da-
mit zu Ende gekommen. Ganz Neues kam ihr aus der
herrlichen Dichtung herauf, und sie wäre gern mit Til-
mar Hellbeck zur Düne von Herdsand gerudert, sich
jene dort von ihm vorlesen zu lassen; wenn sie seine
Frau geworden, wollte sie ihn bitten, es täglich zu tun.
Schwer begreiflich war’s, daß Meinolf Alfsleben ein In-
teresse und Verständnis für »Hermann und Dorothea«
besaß; freilich bei einigem Nachdenken stellte es sich
als nicht rätselhaft, sondern natürlich heraus. Er hatte
eine gelehrte Schule besucht, danach die Universität,
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und die Bildung, zu der jemand dadurch kam, brach-
te selbstverständlich auch das mit sich. Übrigens nahm
er vermutlich auch gar nicht wirklich Anteil daran, tat
nur so, das Buch war ihm eben zufällig als passendes
Mittel in die Hände geraten, seiner Laune nachhän-
gen zu können, sie täglich zu ärgern. Daran hatte er
von klein auf Vergnügen gefunden; ihr geriet es deut-
licher allmählich in Erinnerung, daß Unna früher oft
davon erzählt hatte, auch daß sie selbst doch häufi-
ger mit ihm zusammen gewesen sei. Er stand ihr wie-
der als Knabe vor Augen, im Grunde jetzt nur größer,
sonst kaum verändert, so daß sie wahrscheinlich bei
der ersten Begegnung ihn sonnenblind angesehen, da
sie ihn sonst hätte erkennen müssen. Davon war ihr
auch die einfältige Anrede »Sie« und »Herr Baron« in
den Mund gekommen; sie schämte sich, wenn sie dar-
an dachte, wie albern-geziert es gewesen, jetzt würde
sie sich nicht mehr so abgeschmackt aufführen, son-
dern ebenso wie er nach alter Kinderweise »du« sagen.
Doch brauchte sie dies zum Glück nicht zu tun, denn
sie sprach ja nicht mit ihm, er war ja Luft; das hatte
sie, als er die Unverschämtheit gehabt, sie am ande-
ren Tag wieder hier quälen zu wollen, instinktiv höchst
vernünftig angefangen, fühlte sich so befriedigt davon,
daß sie ab und zu einen heimlichen Lachreiz unter-
drücken mußte, wie einfach sie ihn um den erhofften
Erfolg seiner schadenfrohen Absicht gebracht habe und
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täglich wieder bringe. Sie war außerordentlich klug ge-
wesen, denn anstatt daß er seinen Zweck erreichte,
sie zu kränken und daran sein Vergnügen zu finden,
mußte er, ohne es zu ahnen, ihr eines durch sein gutes
Vorlesen bereiten. Das enthielt kein ihm anzurechnen-
des Verdienst, verbesserte seine häßliche Gemütsart in
nichts, aber es war spaßhaft; die Schadenfreude dreh-
te sich gewissermaßen um, Zea fing an, ihm mit sol-
cher entgegenzusehen. Einmal kam ihr ein Gedanke;
sie hatte am letzten Sonntag erfahren, daß er neuer-
dings zuweilen nach Helgerslund gehe, und ihr schoß
durch den Kopf, er solle Unna Brookwald heiraten. Das
paßte sehr gut, Unna war auch von adliger Herkunft,
und es brauchte ja noch nicht gleich zu sein, so daß sie
erst noch etwas älter und verständiger werden konn-
te. Dann aber ließ sich von ihr erwarten, sie werde ihn
wie ein unbändiges Pferd am Zügel nehmen und ihm
seine Unarten und Anmaßungen abgewöhnen. Das bil-
dete eine dankbare Aufgabe für eine Frau, es tat Zea
fast leid, selbst bei Tilmar keine solche vor sich zu ha-
ben, da es an ihm für seine Frau nichts Eigenwilliges
und Abstoßendes zu verbessern gab. Sie war so von ih-
ren Ideen eingenommen, daß es ihr in dem Augenblick
schwer fiel, bei ihrer lautlosen Stummheit zu beharren,
und sie mußte die Lippen zusammendrücken, um nicht
zwischen ihnen herausfahren zu lassen: »Du tätest gut,
Unna Brookwald zu heiraten.«



— 238 —

Aus ihrem Wiederzusammenkommen mit dieser an
einem Sonntag ergab sich aber, daß bereits mehr als
eine Woche vergangen sein müsse, seitdem täglich die
besondere Stimme hier so hinter ihrem Sitz geklungen.
Oder waren es schon zwei Wochen gewesen? Möglich
erschien’s ihr auch, fast glaubhafter, solange gewohnt
lag der Ton ihr im Ohr. Am besten hätte die Zeit sich
nach der Länge von »Hermann und Dorothea« bemes-
sen lassen, nur hatte er anfänglich größere Stücke gele-
sen, doch allmählich immer kürzere. Unvermutet hörte
er plötzlich auf, und verschwand ohne weiteren Laut
und ohne daß sie ihn davongehen sah, denn sie hatte
die veränderte Stellung nur das eine Mal eingenom-
men, saß, da sie die Nutzlosigkeit erkannt, stets wie-
der in ihrer alten Weise, dem Walde den Rücken zu-
kehrend.

Seine Absicht aber bei dem Lesen kürzerer Abschnit-
te lag auf der Hand, er sparte damit, weil sie ihm die
beste Handhabe gaben, seinen ihr gespielten Schaber-
nack und Unfug länger auszudehnen. Fraglos empfand
er selbst, wenn das Buch zu Ende sei, werde er davon
abstehen müssen, da er kein Vergnügen mehr daran
finden könne, sie ohne eigene Unterhaltung eine halbe
oder ganze Stunde durch seine Anwesenheit nutzlos zu
belästigen. Denn daß ihre großartige Schweigsamkeit
jedem Versuch von seiner Seite, sie durch irgend etwas
zu erschüttern, trotzen und Siegerin auf dem Platz blei-
ben werde, konnte ihm nicht mehr zweifelhaft sein.
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Schließlich indes mußte auch ungeachtet des Hin-
ausschiebens das Gedicht bis zur letzten Seite kom-
men; sie rückte unverkennbar näher, und Zea wartete
mit einer gewissen Spannung diesem Ende entgegen.
Zufällig wußte sie die beiden, ihr von früher im Ge-
dächtnis gebliebenen Schlußverse auswendig, und un-
willkürlich sprach sie sich dieselben in ihrer Stube ab
und zu vor. Nun war’s wieder ein später Nachmittag,
an dem sie hinausgegangen, wie damals, als sie die er-
ste widerwärtige Begegnung hier mit Meinolf Alfsleben
gehabt; – ebenso schräg fielen die Sonnenstrahlen über
die Heide von der See her, nur wärmer, denn aus dem
April war beinah Maimitte geworden. Sie saß und hör-
te dem Leser zu, doch nicht recht, wenigstens dachte
sie gegenwärtig nicht an das Ende der Dichtung, ihre
Gedanken gingen unbestimmt ins Weite. Da tönte es
plötzlich einmal hinter ihr:

»Und gedächte jeder wieder wie ich, so stünde die
Macht auf gegen die Macht und wir erfreuten uns alle
des Friedens.«

Ein Klang scholl hinter dem letzten Wort drein, wie
vom Zuschließen eines Buches, danach ward es laut-
los still. Die Schlußverse von »Hermann und Doro-
thea« waren es gewesen und Zea vollständig überra-
schend gekommen; sie zitterten durch das Schweigen
umher in der Luft und eigentümlich ebenso auch wie
in ihr selbst nach. Das letztere rührte offenbar davon
her, daß sie nicht darauf vorbereitet gewesen; etwas
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Unerwartetes, ein Windstoß, ein Vogelruf konnte sol-
che täuschende Empfindung eines inneren körperli-
chen Mitschwingens hervorrufen.

Zea horchte auf, ob sie irgendwie Geräusch hinter
ihrem Rücken vernehme, doch nicht das leiseste. Oder
vielmehr so lautlos war’s und blieb’s, daß sie eine gan-
ze Zeitlang das Surren einer verspäteten, vorüberge-
flogenen Biene noch aus der Ferne hörte. Es trieb sie,
aufzustehen, und hielt sie doch zugleich wie unter ei-
nem Banne fest. Eine Vorstellung bemächtigte sich ih-
rer, Meinolf Alfsleben sei nicht wie sonst fortgegangen,
sondern sitze noch regungslos da und warte, daß sie
sich umwende, um dann mit einem spöttischen Lachen
auf ihre Bewegung zu erwidern. Die Vorstellung wuchs
zu einer Furcht in ihr an, die ihr das Herz hörbar klop-
fen ließ; so blieb sie wohl noch eine Viertelstunde in
der gleichen Haltung. Aber nichts änderte sich und die
Stille nahm mehr und mehr etwas Unheimliches, ihr
den Atem Versetzendes an; zuletzt ertrug sie’s nicht
länger, drehte langsam, Linie um Linie anhaltend und
weitergehend, den Kopf. Da war der Platz hinter ihr
leer und alles drumher, nur oben auf einer Heidebulte
lag das Buch.

Ein paar Augenblicke sah sie wieder unbeweglich
darauf hin. Im Gefühl war’s ihr, als wache sie nicht,
sondern habe geträumt, daß sie täglich hier gesessen
und auch heute hier sitze. Aber dann schnellte sie sich
jählings mit einem Sprung auf, nach dem Buch hin, das
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sie ergriff, als ob es von etwas gehalten werde, dem
sie’s mit Gewalt fortreiße. Es gehörte ihr, sie hatte ihr
Eigentum wieder, sich zurückgerungen in einem Kamp-
fe, aus dem sie als Siegerin hervorgegangen. Aus dem
Blick, den sie umherwarf, sprach, auch der Platz sei
wieder ihr Eigentum, sie stehe auf ihm gleichfalls als
Siegerin. Ihr Widersacher hatte ihn vor ihrer hartnäcki-
gen Ausdauer geräumt, war zum letzten Male hier ge-
wesen und kam nicht mehr. Den Kopf hebend, sah sie
ihn als einen dunklen Punkt sich zum Waldrand zu be-
wegen; hoch Befriedigendes lag darin, einem geschla-
genen Gegner nachzublicken, sie tat’s, bis er unter den
Bäumen verschwand.

Nun begab sie sich auf den Heimweg; der Maiabend
war von einer weichen Schönheit, wie sie kaum ei-
ne gleiche im Gedächtnis trug. Doch sie fühlte, der
errungene Triumph, der ihr noch das Herz laut klop-
fen ließ, nur nicht mehr schreckhaft, sondern freudig,
komme hinzu, Himmel und Erde zu so zauberischem
Einklang zu verweben. Ihr wachte Erinnerung an ein
ihr im Traume gekommenes Verlangen auf, im Helgers-
lunder Park einmal wieder die Nachtigall zu hören,
heut’ nacht mußte sie köstlich schlagen. Wie Zea am
Strand entlang gegen das Dorf zuschritt, begann es lei-
se zu dämmern, indes war’s noch so hell, deutlich auf
ziemliche Entfernung gewahren zu lassen, daß eine ihr
entgegenkommende Gestalt Tilmar Hellbeck sei. Auch
ihre Augen hielten sich ihm zugekehrt und sahen ihn,
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doch nur mit einem äußeren Auffassen, sie erkannte
ihn erst, wie er sie freudig anrief. Da zuckten ihr die
Wimpern, sie erwiderte: »Du bist’s? Ja, du bist es ja,
Tilmar,« und sie fügte rasch nach: »Das trifft sich gut,
ich wollte morgen zu dir, dich zu bitten, mit mir nach
Herdsand zu fahren.« Er entgegnete mit beglücktem
Aufglanz der Augen: »O wie gern, Zea – glaubst du,
daß wir gut daran tun?« Sie fiel ein: »Warum nicht?
Du weißt – – Ach so – Du bist zu ängstlich! Wir sehen
uns ja so wenig mehr, und ich möchte gern, daß du mir
auf der Düne aus dem Buch hier vorläsest.«

Ihm ging’s über die Kraft, zu widerstehen, er ant-
wortete: »Gewiß – dann erwarte ich dich.« Wie sie ne-
beneinander fortschritten, faßte er nach ihrer Hand, so
gingen sie redend auf Loagger zu. Von Meinolf Alfsle-
ben sprach Zea nicht mit ihm, wie sie’s auch zu Hau-
se nicht tat; sie hatte sich vorgenommen, darüber zu
schweigen, aus mancherlei Gründen, sie wußte nicht
alle mehr. Hauptsächlich weil ihr Vater und Tilmar sich
ängstigen möchten, der von Knabenzeit her als unbän-
dig und unvorsichtig Bekannte könne ihr irgend et-
was Übles zufügen, sie ins Wasser stoßen, oder derglei-
chen; das hätte ganz unnötige Besorgnis, ähnlich wie
mit den Ottern, gegeben, denn davor hegte sie nicht
die geringste Furcht mehr, nur am ersten Tage war’s ihr
so vom Mund geflogen. Der junge Lehrer redete mehr
als sie; wie ihr vorhin etwas vor den Augen gelegen,
ihn nicht von weitem zu erkennen, so lag’s ihr auch



— 243 —

im Ohr, daß sie manches nicht deutlich hörte. Vom
morgigen Tag sprach er, der Fahrt und vom Aufent-
halt auf der Insel, dem Lerchengesang dort über ihnen,
dem Glück, neben ihr zu sitzen. Das mußte ihr zum
Verständnis kommen und sie sich auch darauf freuen,
denn ihre Hand, die bisher unbeweglich in seiner gele-
gen, hub an, sich leise zu regen und spielend die Finger
um die seinigen zu schlingen; ein süßes Schauergefühl
durchfloß ihn davon. Doch er war besonnen, sie ka-
men dem Dorf zu nahe, konnten gesehen werden, und
er zog seine Hand aus der ihrigen. Sie schrak zusam-
men wie jemand, der aus einem Halbtraum fährt; ihr
kam von den Lippen: »Was – du bist’s – du sagtest –
ja so, wir sind schon hier – du hast recht, es ist besser,
daß du nicht weiter mitgehst. Gute Nacht, Tilmar.«

Allein legte sie im einfallenden Dunkel das letzte
Stück zum Pfarrhaus zurück. Sie fühlte sich so leicht,
als ob sie nicht auf den Boden trete, sondern darüber
schwebe, und ebenso froh war’s ihr zu Sinn. Nur be-
sann sie sich vergeblich den Abend hindurch auf et-
was, das in ihr vorhanden war, aber sich versteckt hat-
te. Erst als sie in ihrer Stube zum Schlafen gegangen,
kam’s ihr plötzlich, das eigentümliche Zusammenstim-
men der beiden Schlußverse von »Hermann und Doro-
thea«, mit ihrem Erlebnis der letzten Wochen auf der
Heide war’s gewesen. Das Gedicht meinte zwar ande-
res, Großes mit ihnen, aber sie ließen sich auch auf den
kleinen Vorgang draußen anwenden. Macht war dort
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gegen Macht, Wille gegen Wille aufgestanden, einen
sonderbaren Krieg zu führen, und nun erfreute die Sie-
gerin sich des Friedens. Das stimmte völlig überein,
daher rührte ihr Leichtgefühl und Frohsinn; sie emp-
fand jetzt, daß sie sich täglich mit Gewalt zu dem Weg
habe zwingen müssen, er war ihr sehr unangenehm
gewesen, so daß sie mehrmals fast dazu gekommen,
den Kampf aufzugeben. Doch glücklicherweise hatte
sie sich fest gezeigt, der Streitsüchtige davor weichen
müssen, und den Lohn dafür trug sie heut’ abend in
sich. Denn ohne den Sieg hätte sie sich des Friedens
nicht erfreuen können.

Sie schlief vortrefflich die Nacht durch, ohne zu träu-
men, wenigstens bewahrte sie keine Erinnerung daran.
Doch mußten Gedanken sich in ihrem Kopf fortgespon-
nen haben, denn mit dem Aufwachen stand der Ent-
schluß vor ihr, sogleich auf die Heide hinauszugehen,
um von ihrem wiedergewonnenen Eigentum feierlich
Besitz zu nehmen. Am Nachmittag hatte sie ja mit Til-
mar nach Herdsand zu fahren verabredet, das mochte
mitgewirkt haben, ihr im Schlaf den Vorsatz einzuge-
ben. Es geschah manchmal so, schon öfter hatte sie’s
erfahren, daß etwas während der Nacht unbewußt im
Kopf vorgehen konnte, woran sie beim Zubettgehen
nicht gedacht. Doch beim Aufwachen stand es fertig
da, ließ sich nicht abschütteln, übte einen Zwang aus.

Der Morgen war wundervoll, sie flog mehr am
Strand entlang, als daß sie ging, die Leichtigkeit von
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gestern lag noch erhöht in ihr; schneller als je kam sie
an ihr Ziel. In solcher Frühe war sie noch niemals hier
gewesen, alles sah sie vertraut und doch auch fremd
an. Die Schatten fielen anders, Tautropfen blitzten dia-
mantenhaft an den Heidekrautzweigen, jeder Atem-
zug der noch ein wenig herben Luft regte das Blut zu
einer kräftig vom Herzen ausströmenden Welle. Das
kleine dunkle Wasser lag noch verschattet und reglos,
aber wie das Mädchen, auf dem Stein sitzend, dar-
auf hinblickte, glitten allmählich die Sonnenstrahlen
über den Rand und weckten das zitternde Spiel auf
der ruhigen Oberfläche. Einer um den anderen began-
nen die winzigen Käfer sich, glitzernden Weberschiff-
chen ähnlich, hin und her zu schnellen, wie an dem
Nachmittag, als Zea zum erstenmal nach dem Win-
ter hierhergekommen. Nur hatten die Ränder des Ab-
stichs sich jetzt dicht mit herabhängenden Pflanzen al-
ler Art grün überrankt, so daß kaum noch etwas von
dem Braun des Torfes durchschimmerte; daraus ging
hervor, es müsse mancher Tag vergangen sein, an dem
Blatt um Blatt in der Stille so habe hervorwachsen kön-
nen. Fast unglaubhaft erschien’s ihr, großblickend ruh-
ten ihre Augen darauf. Aber alles gehörte jetzt wieder
unbestritten ihr an, in sicherem Frieden saß sie hier.
Durch die Luft kam etwas getanzt, als habe sich ein
ganz winziges Stückchen Himmelsblau abgelöst, zur
Erde herunterzuflattern. Ein Schmetterling war’s, doch
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kein Zitronenfalter mehr, ein kleiner Bläuling. Das sag-
te auch gleiches wie das grüne Blättergewirr: der Früh-
ling neigte sich schon zum Sommeranfang hin, denn
mit dem kamen die kleinen, blauen Falter. Die Au-
gen Zeas gingen seinem vorübergaukelnden Flugspiel
nach; noch ein anderer gesellte sich ihm hinzu und
miteinander stiegen sie schwebend auf und nieder, um-
kreisten, haschten und ließen sich, doch immer zurück-
kehrend. Seltsame Täuschung wob’s vor dem Blick, als
seien es nicht zwei, sondern zunehmend immer mehr,
unzählbar, die ganze Luft über dem Heidegrund ward
zu einem blauen Geflatter.

Da klang es plötzlich hinter ihr: »Warum gehst du
nicht mehr barfuß, wie damals, als ich dich zuerst hier
traf?«

Das konnte keine Wirklichkeit sein, sie mußte mit
offenen Augen träumen und im Traum die Stimme zu
hören glauben. Aber nur für eines Atemzuges Dauer
war diese verstummt, dann tönte sie abermals:

»Ich habe über Nacht Lust bekommen, den Oberon
von Wieland zu lesen. Wenn es dich stört, sag’ es mir,
da suche ich einen anderen Platz auf.«

Wirklichkeit war’s, unfaßbar und ungeheuerlich; wie
windgewirbelte Blätter kreisten die Gedanken durch
den Kopf Zeas. Unfaßbar, daß er in dieser frühen Mor-
genstunde sie hier vermutet habe, zu einer Zeit, in der
sie noch niemals hergekommen. Ungeheuerlich, daß
er dennoch wieder hier war, ihr Sieg, ihr Triumph, der
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schöne Frieden, dessen sie sich erfreuen zu können ge-
glaubt, Täuschung gewesen. Dazwischen klang seine
erste Anrede ihr im Ohr nach, trieb eine hastige Welle
der Empfindung in ihr auf. Um nichts in der Welt wür-
de sie wie beim ersten Male dasitzen und ihm ermög-
lichen, ihre bloßen Füße zur Zielscheibe seiner Spott-
lust zu machen. Um so boshafter war sein Hohn dar-
über gewesen, als er seinen Ton verstellt, die Worte
geklungen hatten, wie wenn er ein aufrichtiges Bedau-
ern damit ausdrücke, daß sie sich um seinetwillen den
Zwang, Schuhe zu tragen, antue.

Doch aus diesem Gedankengedränge trat eines im
Nu deutlich erkannt vor sie hin. Der Kampf war al-
so nicht beendet, sie mußte ihn noch weiterführen.
Aber ihr bangte nicht davor, nur ein erster Schreck der
Überraschung hatte sie durchfahren. Auch von ihrem
Herzschlag ging eine Kraftwelle aus, sie bis in die Spit-
zen der Finger hinein durchflutend. Noch nie hatte sie
sich so stark, so mutvoll, so siegesgewiß gefühlt; da es
nicht anders war, freute sie sich sogar auf die Erneue-
rung des sonderbaren Zweikampfes. Macht stand ge-
gen Macht auf, das hieß, ihre Macht setzte der seinigen
die unerschütterliche, gleichmäßige Ruhe des Behaup-
tens ihres Sitzes entgegen. Nichts auf der Erde, und
wenn die Sonne herunterfiele, konnte sie dahin brin-
gen, durch eine Bewegung, einen Laut kundzugeben,
daß sie ihn höre oder sehe, daß er um sie vorhanden
sei. Kein Zug ihres Gesichts, ihrer Haltung hatte sich
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verändert, allein saß sie da auf dem alten Findlings-
stein in der Heide, und hinter ihrem Rücken erklang’s
laut durch die Morgenluft:

Noch einmal sattelt mir den Hippogry-
phen, ihr Musen,

Zum Ritt ins alte romantische Land!
Wie lieblich in meinem entfesselten Bu-

sen
Der holde Wahnsinn spielt! Wer schlang

das magische Band
Um meine Stirn? Wer treibt vor meinen

Augen den Nebel,
Der auf der Vorwelt Wundern liegt?

Meinolf Alfsleben hielt kurz an und sprach dazwi-
schen: »Wenn es dich langweilt, Zea Hollesen, so sag’s,
dann höre ich auf.« Doch ein Nichts konnte nicht spre-
chen und nicht Antwort bekommen, und so las er wei-
ter.

8. KAPITEL.

Die beste Jahreszeit nun war’s für Nathan Aronsohn,
ohne scharfen Wind und nicht sommerheiß noch, der
Regel nach auch die trockenste und in diesem Jahr be-
sonders, denn Woche um Woche brachte immer glei-
che Sonnenschönheit. So ging oder hinkte Nathan em-
sig in seinem weiten Geschäftskreis von Ort zu Ort, mit
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dem leeren Sack ausziehend, und erst mit dem gefüll-
ten nach Haus kehrend. Doch hätte dessen gemeinig-
liches Inhaltssammelsurium einen unrichtigen Schluß
auf den Betrieb und die Erwerbsquellen seines Trägers
ziehen lassen. Auch der Sack umschloß keineswegs le-
diglich Abfall, nicht selten barg sich dazwischen aller-
hand billig eingehandeltes altes Gerät und Schmuck-
werk, das gut aufgeputzt um Vielfaches höheren Preis
wieder eintrug; nur war der Jude genügsam und un-
ermüdlich, mißachtete nichts, sondern nahm alles mit,
was anderen als vollständig wertlos erschien. Mit ei-
nem Dreier machte sich schließlich auch der jämmer-
lichste Fund noch bezahlt, und aus Dreiern hatte er
sich anfänglich ein bißchen Geldbesitz zusammenge-
tragen, um nicht nur im Wegwurf scharren, auch für
dies und das einen Preis bieten und kaufen zu können.
Mit der angeborenen Bsdürfnislosigkeit seines Volks-
stammes im Essen und Trinken brauchte er fast nichts
für sich, und die gleiche Blutmitgift hatte ihn früh sei-
nen Erwerb beginnen lassen. Andere Zugänge zum Le-
ben verschloß seine Abkunft ihm, wie seit Jahrhunder-
ten seinen Vätern, er gehörte einer fremden niedrigen
Kaste an, auf die der Straßenbettler noch herabsah, der
keine Ernährungsmöglichkeit, als durch den kleinen
Handel offenstand. Lachen und Fingerdeuten empfin-
gen ihn und gaben ihm Geleit, Gassenjungen trotteten
schreiend hinter ihm drein, nicht selten ward er wie
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ein Hund von der Tür gejagt. Aber er war ein philoso-
phischer Hund, der ruhig Spott und Schimpf auf sich
regnen ließ, wenn er den Knochen erhaschte, auf den
er sein Auge hielt. Er knurrte, antwortete nie, schien
nichts zu hören und zu denken, als an seinen nächsten
Zweck. Geduldig ging er im selben Aufzug Tag um Tag
seinem Geschäft nach, nur mit sich selbst sprach er zu-
weilen laut am Strand und auf der Heide.

Darüber war eines Menschenlebens Dauer verflos-
sen, und gealtert, das Bein nachschleppend, sonst un-
verändert, zog er heut’ wie im Anfang mit seinem Sack
umher. Doch in seiner Behausung sah es ganz anders
aus, als damals und als die Leute mutmaßen moch-
ten, die ihm draußen auf seinen Wegen begegneten.
In gewisser Weise hatte er die Fabel verwirklicht, in
welcher der Eierkorb das Mädchen in lebhafter Vor-
stellung sich schon als Besitzerin eines Hühnerhofes,
einer Viehherde, eines großen Landgutes fühlen ließ;
nur war’s bei ihm kein Traumbild gewesen, das mit
den vom Kopf herunterfallenden und zerbrechenden
Eiern wie eine zerplatzende Seifenblase weggeschwun-
den. Aus dem Plunder seines Sacks hatte er sich ein
Haus gekauft und mehrere Stuben drin voll mit Din-
gen angefüllt, die besseren Gewinn abwarfen als die,
welche er zuerst auf dem Rücken heimgetragen. Al-
les, was seit mehr als dreißig Jahren in der Stadt und
weitum käuflich gewesen, hatte er eingehandelt, und
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es lag und hing bei ihm wieder zu Kauf, alte Schrän-
ke, Tische und Stühle, Geräte, Stoffe, Bilder, Schmuck-
stücke, Uhren, Teller und Gläser, Unaufzählbares. Sein
Haus bildete einen Raritätentrödlerladen nach groß-
städtischer Weise, doch wußte er nichts von solchem
Geschäftsbetrieb anderer, war aus eigener Eingebung
darauf verfallen. Die Zeit fing an, alte Sachen wieder
zu schätzen und begehrenswert zu finden, und Na-
than war auch ein Spürhund mit guter Witterung für
den neuen Geschmack, die Wünsche, Liebhabereien,
Narrheiten und Prahlereien der mehr oder auch min-
der wohlbemittelten Leute; sein Geruchssinn war’s, mit
dem er Todesfälle vorausspürte, die billige Weggabe ei-
nes Nachlasses verhießen, und mit den ausdruckslo-
sen Augen sah er Gesichtern sonst sich in geordneten
und vermöglichen Umständen Befindender zeitweilige
Verlegenheiten und Bedrängnis durch Schuldverpflich-
tungen eingeschrieben. Davon rührten Pfandscheine,
daneben auch Wechsel in einer Lade her, alle gut und
sicher, keiner, der etwas aufs Spiel setzte, und eben-
so ohne hohen Wucherzins. Den nahm Nathan nicht,
nur so viel, als billigerweise der Notlage, aus der er
heraushalf, entsprach und ihm nicht etwa vor Gericht
als eine übermäßige Erpressung vorgehalten werden
konnte. Ein Jude, niedrigerer Kaste angehörend, war
er geblieben, aber man lachte, schrie nicht mehr hinter
ihm, deutete nicht mit Fingern auf ihn. Als eine jedem
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bekannte, langgewohnte Erscheinung und als eine an-
ders wie früher angesehene, hinkte er am Abend durch
die Straßen seinem Hause zu, sich dort nach der Ta-
gesmühsal enthaltsam und mäßig, wie von jeher, mit
der einzigen Hausbewohnerin außer ihm, seiner Toch-
ter Miriam, an den Tisch zu setzen.

Denn niemals im Gange der Jahre hatte etwas an-
deres eine Verlockung auf Nathan Aronsohn geübt, als
die Aussicht auf ein vorteilhaftes Geschäft. Ein junges
Geschöpf mit blauschwarzem Haar und Kohlenaugen
kam in die Stadt, als Zugehörige einer mit Affen und
Bären herumziehenden Jahrmarktsbande von Seiltän-
zern und Possenreißern; eine Zigeunerin aus Ungarn
sei’s, und als solche ward sie bestaunt. Doch Nathan
fühlte das verwandte Blut aus ihr heraus, sie gestand’s
ihm auch zu, sie sei nur eine seines Stammes, und als
ihre Genossenschaft weiterzog, blieb sie bei ihm zu-
rück, denn er hatte einen Handel mit ihr abgeschlos-
sen. Ob er guten Einkauf damit gemacht, ließ er, wie
bei allem, nicht laut werden, und ob sie rechtmäßig
seine Frau gewesen sei, wußte niemand, noch fragte
man viel danach. Viele Meilen weit umher gab’s kei-
nen Rabbi, um eine Ehe zwischen Juden zu schließen,
und was Kreaturen taten, die nicht Christen waren, be-
kümmerte weder die Geistlichkeit, noch die weltliche
Behörde. Auch dauerte das Zusammenleben der bei-
den nicht lange, denn sie starb schon nach kaum zwei
Jahren. Nathan holte einen Arzt herbei und ließ durch
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diesen feststellen, welche Krankheit die Ursache ihres
frühen Todes gewesen; dann nahm er seinen Sack auf
den Rücken und ging über Land, nicht anders als sonst.
Und was er ab und zu draußen halblaut vor sich hinre-
dete, drückte nicht aus, er habe einen Verlust gehabt,
der schwer wieder einzubringen sei. Im Gegenteil ließ
es eher darauf schließen, daß er vorschnell gewesen,
sich auf die eingehandelte Ware nicht verstanden ge-
habt und Zufriedenheit mit sich trage, sie durch gün-
stigen Zufall an ihren gegenwärtigen Inhaber unent-
geltlich wieder losgeworden zu sein.

Behalten aber hatte er als Hinterlassenschaft einen
Sprößling der zweijährigen gemeinsamen Lebensfüh-
rung, ein Mädchen, dessen Aufziehen ihm bei seiner
häufigen Abwesenheit vom Hause in den ersten Jah-
ren viel Schwierigkeit machte und obendrein Kosten
bereitete. Doch er legte diese für Wartung und Aufsicht
der Kleinen bei einer Nachbarfrau an; wenn er’s nicht
gewollt hätte, würde die Behörde ihn genötigt haben,
für das Kind zu sorgen, aber davon abgesehen tat er’s
aus eigener Einsicht, daß man müsse machen die Ein-
zahlungen, wenn man wolle bekommen nach Ablauf
von Jahren ein Kapital aus der Sparkasse. Und zu ei-
nem solchen wuchs Miriam ihm schneller heran, als
er gerechnet, zu einer brauchbaren Beihilfe seines sich
erweiternden Geschäftsbetriebs. Sobald sie ordentlich



— 254 —

laufen konnte, hielt sie sich am liebsten in den Stu-
ben mit den zusammengebrachten, sich jährlich meh-
renden Verkaufssachen auf, besah, befühlte und mu-
sterte alles, huschte, wenn Käufer eintraten, behend
in einen dunklen Winkel und hockte dort geräuschlos
hinter einem Möbelstück oder unter einer niederhän-
genden Decke wie eine sich im Versteck haltende Kat-
ze. Doch ihre schwarzgestirnten Augen lugten durch
einen Spalt, sie horchte und hörte alles, was gespro-
chen wurde, zeigte sich klug-gelehrig und gab’s durch
Verständnis für Wert und Preis von Gegenständen zu
erkennen, daß Nathan zuweilen sagte: »Bist ein Wun-
der der Welt, Miriam; es ist nicht worden angelegt,
was ich habe ausgegeben für dich, für einen schlech-
ten Schuldschein. Du bist ein Kind Salomos, und ist dir
früh groß gewachsen im Kopf seine Weisheit, daß auf
der Welt alles ist Ware, zu handeln damit, es kommt
darauf an, welchen Preis einer will bieten dafür.« Da
brachten eines Tags Leute auf einer Tragbahre Nathan
Aronsohn mit dem abgeschlagenen Bein nach Haus,
und das Mädchen, obwohl kaum achtjährig, begriff so-
fort, was not tue, versah eifrig und umsichtig allein die
Pflege bei dem Verwundeten, damit er zu dem unum-
gänglichen kostspieligen Arzt nicht auch noch eine teu-
re Wärterin zu nehmen brauche. Und zum erstenmal in
seinem Leben mit einem gerührten Ton sagte Nathan:
»Bist ein Kapital, ein Juwel Gottes, Miriam; wenn dei-
ne Mutter wäre gewesen wie du, ich hätte gerauft mir
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die Haare über ihre Sterbenskrankheit. Aber ich habe
nicht gegriffen nach ihnen, weil sie nicht hatte genug
Einsicht, zu begreifen, daß auf der Welt alles ist Wa-
re, zu handeln damit, es kommt darauf an, welchen
Preis einer will bieten dafür. Such’ dir aus, Miriam, un-
term Zeug im Laden etwas Feines, dir machen zu lassen
davon ein Kleid auf deinen Leib, wie’s dir gefällt am
besten nach deinem Geschmack. Wird es doch gefal-
len auch den Leuten, die es sehen, daß sie finden dran
auch Geschmack und sie kommen kaufen ins Geschäft.
Und als du hast gesagt, wird’s kommen zu stehen bil-
liger, als eine kostspielige Wärterin, daß du trägst auf
dem Leib deinen eignen ersten Verdienst, und ich lege
dazu in die Lade die gute Ersparnis.«

Über diesen Beinschaden Nathans war auch wieder
ein Jahrzehnt hingegangen, und schon seit langem hat-
te er während seiner Abwesenheit vom Haus die Be-
sorgungen im Trödlerladen vollständig seiner Tochter
überlassen. Sie wußte so genau von allem Bescheid,
wie er selbst, und er konnte versichert sein, bei der
Heimkunft niemals etwas ins Verlustbuch schreiben zu
müssen, ward vielmehr manchmal von unverhofft über
den Anschlag hinaus Eingegangenem überrascht. Dann
sagte er: »Bist ein Kapital; was die Leute heißen Schön-
heit von einem Frauenzimmer am Gesicht und Leibes-
wuchs, ist ein Kapital, das jeden Tag einträgt seine Zin-
sen. Sie zahlen besser, als wenn ihnen präsentiert die
Ware eine häßliche Urschel, und glauben, ihre Augen
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haben den Anblick für umsonst. Hätte deine Mutter ge-
habt Einsicht, vernünftig anzulegen ihr Kapital, das sie
auch hatte mitbekommen, ich würde sein noch heu-
te untröstlich über den Verlust, den ich hätte gelitten
durch ihren Tod. Tut man feines Gold nicht in einen
alten Beutel von Leder, dran ist Schmutz und Unrat,
und nicht Kapital wie deines in einen groben Sack. Laß
dir machen dafür ein schönes, ein neues Kleid, es trägt
sich gut ein von den Augen, welche die Leute tragen
im Kopf.«

Das war eine Ermahnung, die eignem Antrieb Mi-
riams entsprach, so daß sie ihr stets bereitwillig nach-
kam. Sie kleidete sich immer mit bedachtsamer Wahl,
und es lag ihr im Blut, dies in besonderer Weise zu tun,
stets farbige Zeuge zu bevorzugen. Doch keineswegs
geschmacklos, grob und grell in die Augen fallend,
sondern mit wirklichem Instinkt, was ihrem schwar-
zen Haar und den schwarzen Augen ihrer ganzen
fremdländischen Schönheit am vorteilhaftesten stehe.
Sie war ihrer Mutter nachgeartet, aber übertraf diese
mit einem verfeinerten, geschmeidigeren Reiz; Nathan
meinte einmal, sie zuerst in einer neuen Kleidung ge-
wahrend: »Du wärst gewesen eine Blume im Garten
von König Salomo, und er würde gesungen haben zum
Harfenschlag auch auf dich ein Hohes Lied. Hatte er
doch auch eine hohe Freude und vielen Verstand für
die Schönheit, daß er tat gern auf seine Schatzlade mit
Gold angefüllt, um zu vergelten, daß seine Augen sich
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recht konnten erlaben an ihr. Aber es hat die Welt nicht
mehr einen König Salomo; wenn auch sind geblieben
noch seine Augen und sein Verstand, ist doch gewor-
den hochselten seine richtige Einschätzung einer Wa-
re von besonderer Güte durch die Freigebigkeit seiner
Hand. Wird nicht einer, der besitzt in seinem Garten ei-
ne kostbare Blume und hat Klugheit, sie bieten zu Kauf
um geringfügigen Preis, aber er wird auch halten in
Bedacht, daß eine Blume nicht immer blüht fort bis in
den Winter hinein, sondern daß sie hat eine nicht lange
Zeit, wo sie steht für den Sachkundigen am meisten im
Wert. Hab’ ich eingehandelt gestern um billigen Preis
einen alten Gürtel, wie ihn in früherer Zeit haben ge-
tragen die Weiber um ihre Leibesmitte am Festtag, und
will machen damit kein Geschäft, schenk’ ihn dir, Mi-
riam. Wenn du dir Müh’ gibst, ihn sauber abzuputzen
mit Schlemmkreide und einem Stück weichen Leder,
wird es sein, als ob du trügst um deinen Leib sichtbar
goldene Staubfäden von einer seltenen Blume drun-
ter.«

Miriam antwortete nichts auf die erstaunliche Frei-
gebigkeit ihres Vaters, doch es glimmerte in ihren
dunklen Augen, und sie setzte sich sogleich in eine
Ecke, stundenlang an dem alten Gürtel sorgfältig zu
putzen. Solcher Mühe hatte sich ihre Mutter nicht un-
terzogen gehabt, dazu war sie zu bequem, gleichgül-
tig an Erwerbssinn und zu einfältig gewesen. Wenn
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die Tochter ihr auch äußerlich nachgeschlagen, trug sie
doch in sich eine Blutsmitgift von ihrem Vater.

Für Nathan Aronsohn aber war jetzt die beste Jah-
reszeit wiedergekommen, nicht zu kalt und nicht zu
heiß, regenlos sich folgende Wochen. Vom Morgen bis
zum Abend, bald nach dieser, bald nach jener Seite
suchte er hinkend sein Jagdrevier mit der Weidtasche
überm Rücken ab, und oft auch brachte sein Weg ihn
durch den Ekenwarter Wald. Dabei gewahrte er, ob-
wohl zu verschiedenen Tageszeiten daher kommend,
jedesmal mit seinen scharfsichtigen Augen von wei-
tem den jungen Freiherrn von Alfsleben am Waldrand
stehen und durch ein ausgezogenes Taschenfernrohr
westwärts nach der See hinüberschauen. Gewöhnlich
setzte er dies fort, bis Nathan ihn aus dem Gesicht ver-
lor, zweimal indes schob er das Fernglas zusammen,
steckte es zu sich und ging rasch in die Heide hin-
ein. Anfänglich achtete der Jude kaum darauf, er trug
nichts im Sack, was sich dem Junker weiter zum Kauf
anbieten ließ; aber dann setzte das häufige Antreffen
desselben am gleichen Platz vormittags und nachmit-
tags ihn doch in eine Verwunderung, daß er einmal vor
sich hinredete: »Nach was kann er sehen aus mit dem
Schiebeglas und gehen auf das dürre Land, wo nichts
ist Brauchbares, was wächst? Sollt’ er suchen nach dem
Karfunkelstein aus dem Märchen, von dem er sich hat
gewünscht, ich möcht’ ihn haben im Sack? Es ist ’mal
eingerichtet, daß ein junges Blut hat großen Gefallen
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dran, und vielleicht wird es sich erweisen hochfreige-
big für den Fund. Kann man doch von nichts sagen im
voraus, wie es ist und wird sein; warum sollt’ er nicht
einmal treffen an einen Karfunkelstein auf der Heide?«

Nathan blickte dem heut’ über diese Davonschrei-
tenden nach, bis er zwischen Wachholdersträuchern
und anderem Buschwerk verschwand. Hurtig ging Mei-
nolf Alfsleben, eine halbe Stunde später plötzlich hin-
ter dem Sitz Zea Hollesens die Stimme aufklingen zu
lassen und im Lesen des Wielandschen »Oberon« fort-
zufahren. Das Rätsel seines stets mit ihr gleichzeiti-
gen Hierherkommens erhellte allerdings sein Fernrohr;
doch er mußte in der Tat ohne jede Beschäftigung
sein, nicht wissen, wie er seinen Tag verbringen soll-
te, daß er immer, nach dem fernen Auftauchen des
Mädchens aufblickend, sich am Waldrand aufhielt, und
eine knabenhafte Schadenfreude mußte noch immer
in ihm stecken, die fortgesetzt sich daran belustigte,
Zea täglich durch seine Gegenwart ihren Lieblings-
platz zu verleiden. Aber sie zu irgendeiner Kundge-
bung zu bringen, daß er dies mit Erfolg tue, gelang
ihm nicht. Stets regungslos behauptete sie ihren Sitz,
zuhörend, weil sie sich das Ohr nicht schließen konn-
te, doch auch nicht widerwillig. Der »Oberon« war ihr
fremd, und wenngleich sie an manchem, besonders
an dem Schlachtgetümmel, wenig Anteil nahm, misch-
ten sich doch oftmals auch Verse und Abschnitte ein,
die durch Schönheit und melodischen Klang erfreuten.
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Grade heut’ häuften mehrfach sich Stellen solcher Art
zusammen:

Was half mir, freigeblieben
Zu sein bis in mein zweites zehntes

Jahr?
Auch meine Stunde kam, mein Schick-

sal war,
Im Traum zum erstenmal zu lieben.

Ja, Scherasmin, nun hab’ ich sie ge-
sehn.

Sie, von den Sternen mir zur Siegerin
erkoren,

Gesehen hab’ ich sie, und ohne Wider-
stehn

Beim ersten Blick mein Herz an sie ver-
loren.

Du sprichst, es war ein Traum? Nein,
Mann, ein Hirngespinst

Kann nicht so tiefe Spuren graben!
Und wenn du tausendmal mich einen

Toren nennst,
Sie lebt, ich hatte sie, und muß sie wie-

der haben.

Denk’ dir ein Weib im reinsten Jugend-
licht,

Nach einem Urbild von dort oben
Aus Rosenglut und Lilienschnee gewo-

ben;



— 261 —

Gib ihrem Bau das feinste Gleichge-
wicht,

Ein stilles Lächeln schweb’ auf ihrem
Angesicht –

Zea drückte unmerklich die Lippen gegeneinander,
ihr war’s, als sei aus Wort und Ton des letzten Verses
das Lächeln hervor auf sie zugekommen, ihr selbst an
den Mund zu huschen und leis’ um ihn zu spielen. Das
vertrug sich nicht mit dem Ernst ihres Schweigens, der
täglichen Aufgabe, die sie hierherbrachte, sie mußte
der Vergeßlichkeit der Lippen mit Strenge begegnen.
Beste Beihilfe dazu lieh das Denken an etwas anderes,
das ihr indes auch manchmal, ohne herbeigerufen zu
werden, kam. Eine Erinnerung war’s, unwillkürlich ein
Vergleichen mit sich führend. Wie sie’s gewünscht, hat-
te Tilmar Hellbeck ihr auf der Düne von Herdsand aus
»Hermann und Dorothea« vorgelesen, doch nur ein-
mal, sie hatte ihn nicht gebeten, es zu wiederholen.
Seine Stimme hörte sie sonst gern, aber sie wußte nicht
recht, was es sei, daß sie kein Gefallen daran gefunden.
Oder doch, es lag daran, daß er mit dem Rhythmus
der Verse nicht zurechtkam, sie falsch und wie Pro-
sa las; dazu gesellten sich häufig unrichtige, den Sinn
der Gedanken entstellende oder völlig aufhebende Be-
tonungen. Offenbar gelangte oftmals das Schönste in
der Dichtung ihm selbst nicht zum Verständnis, freilich
begreiflicherweise, da es ihm dafür wie für manches
andere an der Vorbildung gefehlt. Meinolf Alfsleben
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hatte es leicht, die Verse richtig zu lesen und inhaltlich
alles so wiederzugeben, wie’s der Dichter gedacht und
empfunden. Er war auf einer gelehrten Schule gewe-
sen, wo er natürlich das Verständnis dafür empfangen,
und den schönen, biegsamen Klang seiner Stimme hat-
te er ebenso ohne sein Zutun als Naturmitgift bekom-
men. Bei solcher Verschiedenheit des Vorausgegange-
nen ließ sich die Befähigung der beiden zum Vorlesen
eines Gedichts natürlich nicht vergleichen; ebenso un-
billig wär’s gewesen, wie von Tilmar zu erwarten, er
solle im Ausdruck und Wesen das Freie, Sichere Mei-
nolf Alfslebens haben. Es war eben durchaus ungerecht
auf der Erde zugemessen, daß jemand, der es besser
verdient hätte, so benachteiligt wurde und einem an-
deren ohne alles Verdienst derartige Bevorzugung zu-
teil ward.

Ein paarmal hinkte Nathan Aronsohn auch auf dem
Weg zwischen dem Ekenwarter Wald und Loagger ent-
lang, doch ließ kein Zufall ihn dabei Zea Hollesen be-
gegnen oder sie aus der Entfernung gewahren. Und an
dem Findlingsstein führte der schmale Heidepfad zu
weit seitwärts vorüber, um die Augen zu jenem hinrei-
chen, geschweige denn das Ohr etwas von der merk-
würdigen Vorliebe Meinolf Alfslebens, sich dort täglich
den »Oberon« laut vorzulesen, vernehmen zu lassen.

Die lang abgerissenen Fäden der altfreundschaftli-
chen Beziehungen zwischen Ekenwart und Helgers-
lund hatten sich neu geknüpft, und fast täglich schlug
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Dietrich Alfsleben den Weg zum letzteren ein. Es zog
ihn dorthin; seitdem er, was ihm nicht erreichbar er-
schienen, die Liebe seines Sohnes entdeckt und ge-
wonnen, lag die Welt verändert um ihn, und freier
hob er die Stirn ins freudige Licht des schönen Früh-
lings auf. Und seit dem Tage, an dem er den Fuß
über das schweigsame Gewässer gesetzt, das unsicht-
bar zwischen ihm und Gertrud Brookwald geflossen,
hatten beide die Scheu, die sie bei der ersten Wieder-
begegnung überkommen, von sich abgetan. Die Sonne
warf über alles ihre Strahlen so hell und warm, daß
auch die Schatten das Gefühl nicht frostig anrührten,
vor den Augen ihre dunkle Färbung verbleichen lie-
ßen; so verschwand das Gedenken an lang’ Vergange-
nes unter der wohltätigen Wirkung der zu neuem Le-
ben erweckenden Gegenwart, des gemeinsamen Trach-
tens für die Zukunft. Von diesem ward in Anwesen-
heit Fritz Brookwalds nicht geredet, doch daß er mit
dem Wunsch, eine eheliche Verbindung zwischen Unna
und Meinolf herbeizuführen, einverstanden sei, wuß-
te Alfsleben durch Gertrud. Sie hatte ihm, gegen die
Ermahnung ihres Mannes zur Behutsamkeit, aus ihrer
schon lange im stillen gehegten Hoffnung kein Hehl
gemacht, aber wechselseitig jeder beim anderen den
gleichen Gedanken empfunden, sie diesen nur zuerst
ausgesprochen. Nun bildete er den Hauptgegenstand
ihres Gesprächs, wenn sie allein miteinander gingen,
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täglich manchmal stundenlang, auf Feld- und Waldwe-
gen. Der Austausch ihrer Worte war für das Glück der
beiden bedacht, doch zuweilen schritten sie ein Weil-
chen verstummt, und dann webte es sich zwischen ih-
nen sonderbar wie von einem wortlosen, nicht für das
Ohr hörbaren Klang. Wohl nicht mehr in Jugendblüte
stehend, aber ein noch schönes Menschenpaar war’s:
wer sie sah, mußte denken, sie seien füreinander ge-
schaffen und sich angehörig. Wunderlich kreiste die
Empfindung in Gertrud, sie verlor die Furcht, durch et-
was zu verraten, daß die Liebe für Dietrich Alfsleben
noch ungealtert in ihr fortlebe. Ungesprochen kam’s
von ihm zu ihr herüber, daß er sich nicht wieder ab-
kehren, das Band zwischen ihnen aufs neue zertrennen
würde, wenn unbewacht ein Blick oder Ton ihm den
Schlag ihres Herzens kundgäbe. Von Tag zu Tag trug
sie sogar deutlicher ein Gefühl in sich, es brauche gar
nicht zu geschehen, er wisse, sehe und höre es. Und
doch kam er, ward nicht dadurch zurückgescheucht,
obwohl sie jetzt die Frau eines anderen war. Warum
denn hatte er damals sich so jäh von ihr gewandt,
als sie frei gewesen, so endlose Zeitlang jede Annähe-
rung und Wiederanknüpfung der Jugendfreundschaft
abwehrend? Das Rätsel hüllte sich in ein neues, doch
unerhellbares Dunkel, aber Gertrud suchte nicht nach
der Lösung. Sie war beglückt von der Gegenwart, der
zweifellosen Wandlung, daß er ein anderer geworden.
Die Natur gab jedem Weibe mit, ohne einen äußeren
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Anhalt zu empfinden, was einen Mann zu solcher tägli-
chen Wiederkehr bewog; eine Mitgift ihres Geschlechts
war es, unabhängig von Stand, Bildung und Lebensal-
ter, jede Geringste besaß sie, wie die Vornehmste. Und
sie ließ Gertrud nicht Zweifel, daß es Dietrich Alfsle-
ben innerlich treibe, danach verlange, mit ihr zusam-
men zu sein, nicht nur wegen des gemeinsamen Pla-
nes bezüglich der Kinder, sondern mehr noch um sei-
ner selbst willen. Kaum halb verschleiert sprach er es
einmal auf stillem Waldweg: »Ja, ein schöner Gedanke
ist’s, Gertrud, dahin zu trachten, daß die Kinder ihr Le-
ben in Liebe vereinigen. Wir hatten niemand, der uns
geleitet hätte, das Glück zu finden. Auch wir hätten’s
wohl gekonnt, auch ich; es stand am Wege und warte-
te auf mich. Aber meine Augen waren geblendet, daß
sie es nicht sahen. Zu spät erst, als ich achtlos an ihm
vorübergegangen, da lag es fern hinter mir und nicht
mehr erreichbar, kein Weg führte zu ihm zurück.«

Schweigend, klopfenden Herzens hörte Gertrud Brook-
wald das sich kaum verhüllende Geheimnis; Reue und
tiefe Wehmut zitterte aus den Worten. Zu spät war’s,
und Unabänderliches stand zwischen ihnen, an dem
sich nicht rütteln ließ; auch der Gedanke tat’s nicht,
weder hier noch dort. Doch beglückend war das, was
noch sein konnte, so zusammenzugehen, unter dem
Austausch der Lippen über die Zukunft der Kinder, die
stumm hin und wieder bebenden Schwingungen zu
fühlen, die nicht dem wachen Leben angehören. Von
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Gebilden und Wünschen nur einer Traumwelt geregt,
glichen sie dem Wellenspiel der Sonnenluft über den
aufblühenden Wiesen.

Fritz Brookwalds unvermerkt beobachtenden Au-
gen entging die wachsende neue Vertraulichkeit zwi-
schen seiner Frau und Alfsleben nicht; aber er be-
kümmerte sich nicht darum, er war nicht eifersüch-
tig, drängte sich ihnen nie als Begleiter auf. Der Hei-
ratsplan hatte seine volle Zustimmung gefunden, und
um den handelte es sich jedenfalls hauptsächlich; was
sie sonst auf ihren einsamen Gängen reden mochten,
galt ihm durchaus gleich. Vermutlich ging es nicht über
sentimentale Worte hinaus, doch wenn auch, er war
kein empfindsamer, sondern ein praktischer Mann, der
nicht mit Dingen von inhaltslosem Wert rechnete. Da-
gegen hatte er sich mit dem neuen Förster von Eken-
wart auf einen guten, beinah freundschaftlichen Fuß
gestellt, suchte ihn fast täglich auf, wenn Dietrich Alfs-
leben sich mit Gertrud zusammen befand. Dirk Wester-
holz war ihm schon beim ersten Sehen als ein Mann er-
schienen, von dem er Nutzen ziehen könne; das sprach
er auch in seiner offenen Art unverhohlen aus: »Ich
möchte mancherlei von Ihnen profitieren, ein Ratge-
ber wie Sie hat mir immer auf Helgerslund gefehlt.«
So zog er nach vielen Richtungen die Meinung des
wirtschaftlich erfahrenen Försters ein, begleitete ihn
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hierhin und dorthin, unterhielt sich merkbar außeror-
dentlich gern mit ihm. Dabei trug sein Benehmen kei-
nen Zug von Herablassung an sich, einem tüchtigen
Mann schien er sich gleichzustellen. Es konnte viel-
leicht ein wenig den Eindruck erregen, als wünsche er
ihn seiner Stellung auf Ekenwart abwendig zu machen,
um selbst ihn für sich zu gewinnen, doch ausgespro-
chen war nie davon die Rede. Ebenso zeigte er sein
Taktgefühl, ihm von Westerholz zuteil gewordene gute
Ratschläge und kleine Dienstleistungen nicht mit Geld
zu belohnen, sondern in aufmerksamer Weise entschä-
digte er ihn einmal für seine Bemühungen durch das
Geschenk einer hübsch gearbeiteten Doppelflinte aus
der Helgerslunder Jagdgerätsammlung. Bei der Über-
reichung sagte er: »Wenn Sie einmal Zeit haben, lieber
Freund, täten Sie mir einen Gefallen, den Zwilling am
Strande zu probieren und mir einen Blaumantel damit
aus der Luft herunterzupaffen. Für meine Treffkünste
ist das Geschäft zu schwierig, Sie verstehen sich jeden-
falls viel besser drauf; ich möchte mir schon lange gern
eine Silbermöwe ausstopfen lassen, um sie über mei-
nem Schreibtisch aufzuhängen. Paßt’s Ihnen vielleicht
morgen früh, so hole ich Sie mit meinem Wagen ab.«

Dieser Wunsch Brookwalds, dem zu willfahren der
Förster natürlich nicht umhin konnte, brachte mit sich,
daß der Kirchenpatronatsherr von Loagger einmal an
einem Nichtsonntag im Pfarrhause vorsprach. Er äu-
ßerte auf dem Rückweg zu seinem Begleiter, daß er
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nicht gut vorüberfahren könne, ohne wenigstens einen
kurzen Besuch bei dem Pastor abzuhalten. So stiegen
beide vor der Tür Hollesens ab. Dieser empfing den
Gutsherrn in der stets gleichmäßig von ihm beobachte-
ten, förmlich gemessenen Weise; der ihm unbekannte
Förster, der noch nie bis ins Dorf herübergekommen,
ward ihm vorgestellt. »Nur zu einer Stippvisite, lieber
Pastor,« hatte Fritz Brookwald beim Eintreten gesagt,
doch er ließ sich nieder, erzählte vom Zweck und ge-
wünschten Erfolg der Ausfahrt, erkundigte sich nach
allerhand auf die Kirchenverwaltung bezüglichen Din-
gen und vergaß darüber augenscheinlich seine Absicht
nur flüchtigen Vorkehrens. Westerholz lag noch eine
vormittägige Besichtigung ob, so daß er sich erlaub-
te, einmal durch eine Bemerkung an das Vorrücken
der Zeit zu erinnern. Dazu nickte Brookwald: »Ja, wie
ein Windhund rennt sie, wir wollen gleich fahren, lie-
ber Freund, sobald als möglich,« und lachend fügte er
nach: »Sie scheinen auf Kohlen zu sitzen, das ist ja ge-
rade kein übermäßig angenehmes Polster, aber es gibt
auch noch schlimmere Notlagen auf der Welt, von de-
nen Sie in Ihrem ganzen Leben nichts kennen gelernt
haben. Das ist, wenn man als Familienvater von Frau
und Tochter kommandiert wird und sich zu Haus nicht
wieder sehen lassen darf, ohne daß man die Aufträge,
die einem eingeknotet worden sind, ausgerichtet hat.
Da sitzt« – der Sprecher zog sein Taschentuch heraus
– »ein Knoten mit einem eigenmündig zu bestellenden
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Gruß von meiner Frau an die Ihrige, lieber Pastor, und
da einer ebenso von Unna an Ihre Zea. Ist keine von
ihnen zu Haus? Wenn Sie mich heute noch wieder los
werden wollen, müssen Sie mir beihelfen, daß ich mich
ohne Angst vor einer gehörigen Prügelsuppe am Mittag
zu Tisch setzen kann.«

Christian Hollesens Miene drückte aus, daß er kein
Verständnis mit der Gewissenhaftigkeit des Gutsherrn,
die ihm aufgetragenen Grüße selbst zu bestellen, ver-
binde, doch er schickte die Magd, nachzusehen, ob die
beiden Frauen im Hause seien. Das war der Fall, und
sie kamen, Mathilde Hollesen zuerst und Zea gleich da-
nach. Das Hereintreten der letzteren mußte den För-
ster jäh überraschen und aus abwesenden Gedanken
auffahren lassen, denn ihm ging plötzlich ein Ruck
durch den ganzen Körper und er blickte das Mädchen
mit starr aufgeweiteten Augen an. Doch achtete nie-
mand im Zimmer darauf außer Fritz Brookwald, der
das Gesicht nach ihm hingewandt gehalten, sich jetzt
schnell seiner Aufträge entledigte und danach lachte:
»So, lieber Westerholz, nun sollen Sie von Ihren Kohlen
loskommen, und ich will den Gäulen ein bißchen Früh-
stück mit der Peitschenschnur auftischen, damit Sie Ih-
re verlorene Zeit wieder einbringen. Mir wird’s jetzt
gottlob zu Haus auch schmecken, ein gutes Gewissen
ist der beste Koch.« Er nahm Abschied, schwang sich
auf den Jagdwagen und der Förster folgte ihm. Der Pa-
stor sah verwundert und unwillkürlich leicht mit dem
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Kopf schüttelnd dem eilig fortrollenden Gefährt nach.
Er wußte sich keinen Reim darauf zu machen, daß der
Helgerslunder Schloßherr in der Tat nichts anderes be-
absichtigt habe, als die Grüße seiner Frau und Tochter
mit eigenem Munde auszurichten.

Der Wagen geriet auf den sandigen Boden der Hei-
de, Dirk Westerholz saß wortlos, vor sich in die Weite
hinausblickend, so daß Brookwald, die Pferde zu lang-
samerem Schritt zügelnd, fragte: »Ist Ihnen etwas über
die Leber gelaufen?«

Der Förster fuhr zusammen. »Mir? Was sollte –
nichts.«

»Ich glaube, Sie sind ein in Wolle gefärbter Weiber-
feind, Westerholz, und maulen mit mir, daß ich Sie ge-
nötigt habe, ein Kompliment vor der Pastorin und ih-
rer Tochter zu machen. Freilich, krumm haben Sie den
Rücken just nicht gebogen. Mir kam’s vor, besonders
vor der Jungen mißfiel’s Ihnen gründlich, Sie machten
ihr Augen, als möchten Sie sie am liebsten auffressen.
Na, mich geht’s nichts an, denn wie eine Vogelscheu-
che sieht sie doch nicht aus.«

Dirk Westerholz sprach vor sich hin: »Eine unglaub-
liche Ähnlichkeit –«

Da er nicht fortfuhr, wiederholte der neben ihm Sit-
zende: »Ähnlichkeit? Mit wem?«

Nun rüttelte der Förster etwas wie einen halb ab-
wesenden Geisteszustand von sich und entgegnete
schnell:



— 271 —

»Mit einer anderen, die ich einmal gesehen. Der Zu-
fall überraschte mich, wie sie plötzlich dastand. Ist das
Mädchen die Tochter des Pastors?«

»Eine angenommene, oder richtiger angeschwom-
mene.« Fritz Brookwald holte hoch mit der Peitsche aus
und ließ sie pfeifend auf die Pferde niederklatschen.

»Wollt ihr Satansgezücht uns hier im Sand stecken
lassen? Ich hab’ euch guten Hafer versprochen!« Und
er hieb wieder auf sie ein, die er eben vorher selbst zu
verlangsamtem Gang angehalten, daß sie vorsprangen
und trotz dem mahlenden Sandweg hurtig den Wagen
fortrissen.

Der bewegte sich nordwärts von Loagger über die
Heide, und südlich vom Dorf ging Zea Hollesen auf ih-
rem täglichen Weg. Sie hatte dies vorgehabt, als sie
zu den Gästen in die Stube ihres Vaters gerufen wor-
den, und die Zeit reichte noch hin, daß sie zum Mittag
zurückkommen konnte. Ein besonderes Verlangen zog
sie heut’ nach ihrem Sitz, allerdings ohne sich mehr
mit der Hoffnung zu verbinden, daß sie dort allein sein
werde. Diese wochenlang ihr von jedem Tag erneuer-
te Zuversicht hatte sie allgemach und eigentlich voll-
ständig verloren; es lag nicht in ihrer Kraft, Meinolf
Alfsleben von dem Platz zu verdrängen, und ebenso
wenig, ihren Gang dorthin zu anderer Tageszeit als er
anzutreten. Er mußte von irgendeiner geheimnisvollen
Macht unterrichtet werden, mit einem Kobold im Bun-
de stehen, der ihn immer sich zur nämlichen Stunde
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mit ihr auf den Weg machen ließ. Das war freilich ei-
ne Vorstellung, über die verständige Leute mit Recht
gelacht hätten, denn es gab keine Kobolde, und Zeas
eigene Lippen zeigten sich auch verständig, begleite-
ten diese Schöpfung der Phantasie mit einem leicht
um den Mund spielenden Lächeln. Aber ohne einen
Grund konnte das Unerklärbare sich doch nicht täg-
lich so wiederholen, und wenn er von dem vernunft-
mäßigen Denken sich nicht ausfindig machen ließ, ver-
fiel zuletzt die Einbildung auf allerhand märchenhaftes
Gaukelspiel. Auch die der Dichter tat’s, der Elfenkönig
Oberon war ja gleichfalls nichts anderes.

Zumal jedoch heut’ geschah es leicht, die Luft selbst
übte eine einbildnerische Wirkung. Mit tausend klei-
nen zitternden Wellen flimmerte sie über der Heide
hin und her, lautlos still und doch auch, wie wenn lau-
ter goldene Fäden leis’ tönend aneinander schwängen.
Zum erstenmal war es heiß, nicht Frühling mehr, son-
dern junihaft. Aber darin lag nicht das Besondere, so
ward’s gegen Ende des Mai in jedem Jahr. Nur konn-
te das Mädchen sich nicht erinnern, daß alles hier um
sie her ihr je so märchenhaft, wie verzaubert, vorge-
kommen, als sei die Heide eine große lebendige Brust
der Erde, die den Atem anhaltend, auf ein mittägiges
Elfenwunder warte.

Natürlich befand sich, wie stets, bei der Ankunft
Zeas niemand auf dem Platz, sie hätte auch wie immer
glauben können, diesen heut’ allein zu behalten. Doch
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sie wußte, unfehlbar werde ungefähr nach einer halb-
en Stunde plötzlich die Stimme hinter ihr aufklingen,
so daß sie sich länger ihrer Einsamkeit und Herrschaft
nicht erfreuen konnte. Nur mußte sie darauf bedacht
sein, ihre gewohnte Haltung schon daraufhin einzu-
nehmen und zu bewahren. Die Luft hatte heut’ so son-
derbar schmeichelnd Umstrickendes, als lege sie’s dar-
auf an, die Sinne und Seele in einen traumartigen Zu-
stand einzuwiegen. Das durfte ihr nicht gelingen, denn
dann ward ein sichtbares Zusammenfahren bei dem
aufschreckenden Ton der Stimme fast unvermeidlich,
und noch nie war Zea so unverbrüchlich entschlossen
gewesen, durch keine Regung kundzugeben, daß et-
was für ihr Gehör vorhanden sei. Grad’ heute um kei-
nen Preis; sie wehrte alles, was von außen und aus
ihr selbst gaukelnd an sie heranzukommen suchte, ge-
waltsam von sich ab, fast wartend, wie die atemlose
Heide. Nur nicht auf ein Elfenwunder, sondern auf den
schweigsamen Wettkampf mit ihrem Widersacher.

Und da kam’s und klang’s hinter ihr, so bekannt, als
ob sie’s schon seit Kindertagen täglich gehört hätte:

»Wenn du’s anhören willst, setz’ dich dorthin zu
mir!«

Das war nicht aus dem »Oberon«, sondern eine An-
rede, unverständlich, oder vielmehr doch nur eine ein-
zige Auslegung zulassend, Zea mußte einen unwillkür-
lichen Lachreiz bekämpfen, daß er denke, sie auf so
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lächerlich einfache Weise zu einem Abweichen von ih-
rer unerschütterlichen Haltung zu bringen. Er war ei-
gentlich ein eigensinnig-ungebärdiger, drolliger großer
Junge.

Doch während sie dies dachte, ereignete sich noch
etwas anderes, Unerwartetes und völlig Neues. Zum
erstenmal spielte das sich täglich Wiederholende nicht
allein hinter ihrem Rücken, so daß nicht nur ihr Ohr
zum Anhören genötigt ward, sondern auch ihre Augen
mußten daran teilnehmen. Sie hätte diese allerdings
zumachen können, als ob sie schon mit geschlossenen
Lidern gesessen habe, aber sie vergaß die Möglichkeit
ganz. Denn was ihr vor den Blick geriet, war so rätsel-
haft, unerwartet und unbegreiflich, daß sie nur starr
darauf hinsah. Im ersten Augenblick unterschied sie
seitwärtsher kaum mehr, als ein buntes Farbengemen-
ge, wie von einer aus dem Heideboden aufwachsenden
großen, fremden Blume.

Doch dann bewegte diese sich auf Füßen weiter vor-
wärts, jetzt an das Schillern einer grünen Eidechse er-
innernd, indes einer etwa fünf Fuß hohen, aufrecht-
gehenden, die blitzende Sonnenstrahlen um sich ge-
ringelt zu haben schien. Und nun ward’s deutlich zu
einem weiblichen Kleid mit einem goldig flimmern-
den Gürtel um die Mitte, und drüber war schwarz-
blaues Haar, ein funkelndes Augenpaar und ein wei-
ßer Zahnglanz zwischen halblachenden Lippen. Neben
dieser, wie von einem tollen Traum heraufgeborenen
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Erscheinung aber ging Meinolf Alfsleben, die bisheri-
gen Rollen des täglichen Auftritts auf der kleinen Hei-
deschaubühne vertauschend, denn er benahm sich, als
ob seine Augen über den alten Stein durch leere Luft
wegsähen und er von dem Vorhandensein einer Zu-
schauerin gar keine Ahnung habe. Mit der Hand deu-
tend, sagte er:

»So setz’ dich da neben den Heidekrautbusch,« und
ließ sich, als die Angesprochene dem Geheiß nachkam,
an ihrer Seite nieder. Dazu schlug er den »Oberon« auf:
»Gib also gut acht, es liest sich sehr hübsch hier« und
zugleich legte er den einen Arm um den Nacken und
die Schulter der neben ihm Sitzenden.

Das alles war zweifellos in Wirklichkeit so gesche-
hen, nur wußte Zea Hollesen nicht, ob eine halbe Mi-
nute oder eine Stunde darüber vergangen. Auch was
das Bild da vor ihren Augen bedeute, wußte sie nicht,
hatte überhaupt keinen Gedanken, als nur, daß sie hier
einmal gesessen und den unerschütterlichen Vorsatz
gefaßt habe, ihren Lieblingssitz zu behaupten. Nichts
auf der Erde, und wenn die Sonne herunterfiele, kön-
ne sie dazu bringen, durch eine Bewegung, einen Laut
kundzugeben, daß sie etwas höre oder sehe.

Plötzlich, ohne ihr Wissen, fuhr der Kopf Zeas in
die Höhe. Ihr war’s, als müsse die Sonne eben im Be-
griff stehen, vom Himmel herunterzufallen. Das gesch-
ah auch, sie fühlte es mehr, als sie’s sah, und mit einem
jähen Ruck schnellte sie sich auf. So stand sie einen
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Augenblick, wie betäubt auf den Niedersturz wartend,
dann verließ sie, langsam fortgehend, den Platz. Aber
nach wenigen Schritten beschleunigte sich ihr Gang,
immer rascher, zu atemlosem Laufen, als ob ein mittä-
giges Heidegespenst hinter ihr dreinjage.

Meinolf Alfsleben sah ihr nach, bis sie von Busch-
werk verdeckt ward; er hatte den Arm von der Schul-
ter seiner Platzteilhaberin abgleiten lassen und sagte
fröhlich lachenden Tons:

»Es ist heut’ doch nichts mit dem Lesen, die Son-
ne sticht zu heiß hier. Hab’ Dank für deine gute Ge-
sellschaft, Miriam; wenn du öfter auf der Heide spa-
zieren gehst, begegnen wir uns wohl einmal wieder.
Sonst komme ich gelegentlich in euren Laden, nachzu-
sehen, ob dein Vater den Karfunkelstein gefunden hat,
von dem ich früher glaubte, er müsse ihn im Sack tra-
gen. Es soll kein Schaden für euch sein, daß du mich
bis hierher begleitet und die Zeit im Geschäft verlo-
ren hast. Den Weg nach Haus findest du wohl selbst,
komm’ gut hin.«

Er stand auf und verschwand. Der junge adlige Herr
war’s, dem es Spaß gemacht, das von ihm auf der Hei-
de angetroffene Judenmädchen bis an den Platz hier
mitzunehmen, und der sich jetzt nicht mehr zu weite-
rer Unterhaltung mit ihr in der Laune befand. Nathan
Aronsohn hatte geglaubt, es sei vielleicht der Karfun-
kelstein, nach dem der Junker zugreifen werde; doch
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schien’s, Meinolf Alfsleben mache sich von jenem ei-
ne andere Vorstellung und habe die ihm passend in
den Weg Gekommene nur als ein Stück buntes Glas be-
trachtet, sich die Dinge dadurch einmal in eine außer-
gewöhnliche Lichtwirkung zu versetzen und es danach
Nathan wieder in seinen Sack zurückzutun. Verdutzt
glimmerte Miriam ihm mit den dunklen Augensteinen
nach. Zwischen ihrer Hierherkunft mit ihm und seinem
Weggange hatte so kurze Zeit gelegen, daß ihr nicht
klar geworden, was eigentlich vorgegangen sei. Von
weitem gesehen, konnte ihr blauschwarz aus dem Hei-
dekraut abstechendes Haar den Blick täuschen, denn
es glich in der Farbe genau der vom Volk »Höllennat-
ter« genannten schwarzen Spielart der Kreuzotter. Und
auch für das Ohr bot sie in der Nähe eine Ähnlichkeit,
da zwischen ihren weißen Zähnen ein leis’ zischender
Ton hervorkam.

9. KAPITEL.

Zea Hollesen hatte ihr altangestammtes Recht an
den Sitz auf dem Findlingstein nicht behauptet, son-
dern ihrem Widersacher den Platz überlassen. Warum,
wußte sie nicht weiter, als daß ihr’s plötzlich so ge-
kommen sei. Oder wenigstens im Verlauf des Tages ver-
deutlichte sich ihr kein Grund für dies Tun, sie wollte
auch gar nicht darüber nachdenken. Erst über Nacht,
wie’s ja manchmal so geschah, bildete sich in ihr ei-
ne Erkenntnis aus, die sie beim Aufwachen vorfand.



— 278 —

Es war ein eigentlich unglaublich kindisches Betreiben
gewesen, daß sie Tag für Tag auf die Heide hinausge-
gangen, um dort unbeweglich zu sitzen und dadurch
zu beweisen, sie lasse sich nicht von junkerhafter An-
maßung verdrängen. Meinolf Alfsleben mußte täglich
innerlich über sie gelacht haben, und sogar mit vol-
lem Recht; ihr kam es bei der Vorstellung rot und heiß
in die Schläfen. Aber wie ein eigensinniges Kind hatte
sie sich betragen, obendrein ohne allen Zweck, denn
ihr lag gar nichts an dem Platz, viele andere auf der
Heide waren hübscher. Außerdem hatte die Nötigung,
das laute Lesen des »Oberon« anhören zu müssen, sie
immer mehr verdrossen, es war im Grunde ein äu-
ßerst langweiliges Buch. Und dem entstammte offen-
bar, daß sie es plötzlich einmal nicht länger ausgehal-
ten, sondern davongelaufen war. So konnte sie doch
dem »Oberon« in gewisser Weise dankbar sein, daß
er ihr zur Vernunft zurückverholfen und sie sich au-
ßerordentlich befreit fühlte, sich nicht mehr auf dem
täglichen unsinnigen Zwanggang dem Spott preisge-
ben zu müssen. Wie in wirklichem Sinn jetzt eben,
war sie auch in übertragenem aufgewacht, aus einem
wochenlangen Traumzustand, in dem sie sich so när-
risch, possenhaft und unklug benommen, als ob es in
ihrem Kopf nicht richtig zugegangen sei. Nun aber be-
fand sich alles drin wieder in verständiger Ordnung,
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und zum Glück hatte niemand etwas von ihrem abge-
schmackten Trachten und Treiben bemerkt, außer Mei-
nolf Alfsleben, aber das kam, mit der wiedergewon-
nenen Vernünftigkeit angesehen, nicht in Betracht, da
es keinen Menschen auf der Welt geben konnte, der
ihr gleichgültiger gewesen wäre. Und zudem war sie
zum letztenmal im Leben mit ihm zusammengetroffen,
denn wenn sie hundert Jahre alt werden sollte, würde
sie den ihr verleideten Platz nicht mehr aufsuchen.

Dagegen kam er wohl heut’ und morgen und an je-
dem Tag wieder dorthin, weil der Platz ihm ja, wie er
gesagt, so besonders gefiel, und wahrscheinlich brach-
te er jetzt immer seine gestrige Begleiterin mit, um ihr
aus dem »Oberon« vorzulesen. Wer das eigentlich ge-
wesen, ging Zea gleichfalls erst nachträglich auf; es
mußte die Tochter Nathan Aronsohns sein, die sie ab
und zu einmal, doch in den letzten Jahren wohl kaum
mehr gesehen. So groß wenigstens stand jene ihr nicht
in der Erinnerung, auch nicht so hübsch; es ließ sich
nicht leugnen, in ihrer Art sei sie es. Freilich blieb’s
doch ein sonderbarer Umgang für jemand wie Meinolf
Alfsleben, denn von dem Wielandschen Gedicht ver-
stand sie schwerlich etwas, und mutmaßlich machte
ihr’s gar keinen Unterschied, wie es vorgelesen würde,
so, oder in anderer Weise, etwa der von Tilmar Hell-
beck. Das geschah dem Lesenden dann recht; es war
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alles Einfall und Laune, gewissermaßen auch ein kin-
disches Treiben bei ihm. Zea mußte einmal halb auf-
lachen, denn ihr kam die Vorstellung, daß er plötz-
lich entdeckte, Miriam habe gar nichts von dem begrif-
fen, was er gelesen. Das hätte er allerdings vorher wis-
sen können und hatte es auch gewußt, darüber konnte
kaum ein Zweifel bestehen. Es war eben nur ein Einfall
von ihm gewesen, sie mitzubringen, wie er vorher den
anderen gehabt, allein Tag um Tag nach dem großen
Stein auf der Heide herauszukommen.

Der Platz war also nicht mehr für sie vorhanden,
gleichsam von der Erde verschwunden, aber soviel an-
dere gab’s, und nach diesen umherzusuchen, trieb es
sie heut’, zugleich mit dem Verlangen, einen recht wei-
ten Gang zu machen. Doch nicht allein, aus zweifa-
chem Grund; sie trug zum erstenmal eine Scheu da-
vor, ohne Begleitung möglicherweise irgend jemand
auf der Heide zu begegnen, und dann wollte sie verhü-
ten, daß ihre Eltern sich über ihr längeres Ausbleiben
beunruhigen könnten. So sprach sie am Mittagstisch
von ihrer Absicht, mit Tilmar nach einem entfernten
Ziel zum Pflanzensuchen zu gehen, und begab sich von
der Mahlzeit sofort zum Schulhause hinüber. Das Na-
türlichste war’s, daß er seine künftige Frau begleitete,
der Grund, weshalb er sich dessen in letzter Zeit ent-
hielt, erschien ihr allzu furchtsam ausgeklügelt und ei-
gentlich ganz nichtig, denn zu Hause mutmaßte offen-
bar niemand das Geringste, und sie war so gewöhnt,
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durch nichts eine Ahnung aufkommen zu lassen, daß
sie gar nicht daran zu denken brauchte, sich in acht zu
nehmen. Das hielt sie auch jetzt der Zaghaftigkeit des
jungen Lehrers entgegen, beredete den im Innersten
Frohlockenden und Beglückten leicht, nach alter Weise
ihr Weggefährte zu sein. Selbstverständlich wählte sie
die Richtung nördlich vom Dorf, bog so in die Heide
ein, allerdings damit in die Gegend, vor der ihr Vater
die meiste Schlangenbesorgnis hegte. Aber Tilmar be-
fand sich ja mit seinem Handstock bei ihr, und außer-
dem ging sie nicht barfuß, sondern in sicher schützen-
den Schuhen. Das war doch ein Vorteil, der ihr aus dem
Zusammentreffen mit Meinolf Alfsleben erwachsen; sie
begriff eigentlich ihre frühere Neigung und Gewöh-
nung, mit bloßen Füßen zu gehen, nicht mehr. Oder
wenn es auch bequem war, mußte sie doch ihrer Mut-
ter beipflichten, daß es für eine Pastorentochter nicht
recht schicklich sei. Selbst Miriam tat es nicht, hätte
es sicher nicht getan, obwohl sich sonst keine Bildung
und kein Verständnis bei ihr erwarten ließ. Das hatte
im Grunde seine junkerhafte Geringschätzung ihr ge-
genüber am deutlichsten zum Ausdruck gebracht, als
er einmal gefragt: »Warum gehst du nicht mehr barfuß,
wie damals, als ich dich zuerst hier traf?« Wort für Wort
lag’s ihr noch im Ohr; sie war für ihn ein Mädchen, bei
dem er etwas so Unschickliches als selbstverständlich
ansah. Wahrscheinlich unterhielt er sich deshalb lieber
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mit der Tochter Nathans, weil sie ihm nach dieser Rich-
tung einen gebildeten Eindruck machte. Übrigens auch
wohl, weil sie ihm jedenfalls Antwort gab, wenn er zu
ihr sprach. Dagegen war es von ihr höchst unschick-
lich gewesen, daß sie es ruhig zugelassen, sich nicht
dagegen gewehrt hatte, wie er den Arm um ihre Schul-
ter gelegt. Ihm konnte man’s nicht so sehr verargen,
da er’s ja, wie alles, nur aus Einfall und Laune, einer
kindischen Narrheit getan. Zea war beinah überzeugt
davon, er habe, gleich nachdem sie fortgegangen, den
Arm wieder von der Schulter Miriams weggenommen.

Sie ging sehr rasch, gradaus in östlicher Richtung,
so daß eine Gesprächsführung nicht möglich ward;
nur wenn sie einmal anhielt, etwas vom Boden zu
pflücken, konnte Tilmar kurz einige Worte mit ihr tau-
schen. Oder eigentlich redete er allein, von seiner Freu-
de, wieder einmal mit ihr zu gehen, von dem Glück der
Zukunft, wenn sie immer bei ihm sein werde, und sie
versetzte nur ab und zu: »Ja,« und schritt eilig wieder
weiter. So hurtig einmal, daß er, um sie neben sich zu-
rückzuhalten, mit dem Arm ihr leicht um die Schulter
faßte, doch sie bog sich mit einem hastigen Ruck un-
ter seiner Hand weg und sagte danach erklärend: »Es
ist so heiß heute, nur das Kleid schon drückt fast zu
schwer.« Heiße Sonnenluft lag freilich über der Heide,
doch zugleich auch eine trotz offenen Augen die Sinne
halbverworren und traumhaft umgaukelnde, und Zea
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war’s schreckhaft gewesen, nicht Tilmar, sondern Mei-
nolf Alfsleben gehe neben ihr und lege den Arm um
sie.

Und noch einmal kam’s ihr so, denn sie gerieten an
eine sumpfige Stelle, vor der ihr Begleiter sich bück-
te und sagte: »Du kannst hier nicht durchkommen, ich
will dich hinübertragen.« Aber eh’ er sie aufzuheben
vermochte, stieß sie aus: »Nein, ich gehe herum!« und
sie lief rasch am Rand des Bruchs entlang. Dann be-
sann sie sich zwar, daß es Tilmar gewesen sei, der sie
schon manchmal aus dem Boot über das seichte Wasser
ans Land getragen, aber das schien ihr unendlich weit
hinter ihr zu liegen, und ihr war’s, als gehöre das ei-
gentlich ebenfalls zu den Dingen, von denen sie früher
nicht gewußt, daß sie nicht schicklich seien. Wenig-
stens wäre es ihr unerhört vorgekommen, wenn Mei-
nolf Alfsleben Miriam so hätte auf die Arme heben und
tragen wollen. Doch das hätte er auch nicht getan, so
weit gingen seine Einfälle und Launen nicht, wenn sie
sich vielleicht auch nicht dagegen gewehrt haben wür-
de. Aber darin war Zea ihr wieder an Schicklichkeits-
gefühl voraus, um keinen Preis ließe sie sich von ihm
tragen, und es war auch undenkbar, daß er es tun solle,
so sehr mißachtete er sie doch nicht. Denn bei all sei-
nem anmaßenden und herrischen Benehmen war auch
etwas Zaghaftes in ihm, das sich zwar nicht hören und
sehen, nur empfinden ließ, und nur von ganz anderer
Art, als bei Tilmar; für den Unterschied gab’s in der
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Sprache, selbst im Denken keine Worte. Und das wuß-
te sie auch von ihm, er würde sie noch viel geringer
schätzen, falls er erführe, sie lasse sich von jemanden
auf die Arme nehmen und tragen, selbst wenn er wüß-
te, daß der es tue, dessen Frau sie künftig werde.

Gedanken und Vorstellungen waren’s, die sich ihr
beim Umgehen der feuchtbrüchigen Stelle, unwillkür-
lich eins aus dem anderen entspringend, durch den
Kopf drängten; dann traf sie mit dem jungen Leh-
rer, der gradaus fortgeschritten, wieder zusammen und
sagte: »Es war zu weit, ich wäre dir zu schwer gewor-
den.« Er erwiderte: »Nein, gewiß nicht – eher zu kurz
–« doch abbrechend fügte er schnell hinterdrein: »Wo-
hin willst du eigentlich, Zea?«

Sie hob den Kopf und blickte vor sich auf. »Weiter!«
und sie ging schon wieder gradaus vorwärts; wohin sie
wollte, kam ihr selbst nicht zu deutlichem Bewußtwer-
den. Doch dämmerte es ihr allmählich mehr und mehr
auf, wie sie sich nun dem im Osten die Heide begren-
zenden Waldrand so stark näherten, daß seine einzel-
nen Bäume nach ihren Blättern unterscheidbar wur-
den, und dann standen sie unter dem überhängenden
Gezweig. Tilmar Hellbeck sagte mit etwas angestrengt
Atem schöpfender Brust: »Ich glaube, schneller als wir
kommt am Sonntag, der Wagen auch nicht nach Hel-
gerslund.«

Zea wiederholte: »Nach Helgerslund?« und sie sah
um sich. Dann setzte sie hinzu: »Ja, wir müssen nicht
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weit mehr davon sein. Und während sie’s sprach,
stand’s auf einmal klar vor ihr, wohin es sie heut’ ge-
zogen und weshalb sie so rasch gegangen. Wie schon
früher, mußte ihr die letzte Nacht im Schlaf das Verlan-
gen wieder erneuert haben, die Nachtigall im Helgers-
lunder Park schlagen zu hören; das war’s, hatte sie die
Richtung hierher wählen und so hurtig eilen lassen.
Träume, von denen man selbst nicht wußte, konnten
ja eine wunderliche Macht ausüben, doch ließ sich’s
nicht erklären, Tilmar hätte es sicherlich nicht verstan-
den und wohl darüber gelacht, sie sah einen Augen-
blick ungewiß an ihm vorbei, dann sprach sie rasch:
»Da ich einmal hier bin, wär’s unfreundlich, wenn ich
umkehrte, ohne Unna die Hand zu geben. Sie bittet
mich so oft, zu ihr zu kommen – wir sind so schnell ge-
gangen, ich mag’s dir nicht zumuten, noch weiter – du
wirst dich lieber etwas ausruhen wollen, es ist hier ja
auch schön dazu. Ich gehe nur, ihr guten Tag zu sagen,
und komme gleich zurück und treffe dich wieder hier.«

Ein bißchen stockend hatte sie’s gesprochen; es war
besser, daß er sie nicht bis zum Schloß begleitete, ihr
fiel ein, Unna fand so leicht etwas komisch und lächer-
lich an ihm. Das mochte er selbst auch schon empfun-
den haben, denn er versetzte, ob auch hörbar, selbst für
die kurze Zeit sich sehr wider seinen Wunsch von ihr
trennend: »Nein – wenn du meinst, daß du’s so mußt
– ich kenne die Herrschaften ja nicht und bleibe lie-
ber hier. Aber komm’ recht bald wieder und denke an
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mich, daß ich auf dich warte und immer glaube, ich
höre deinen Schritt.«

»Gewiß – längstens in einer halben Stunde, mehr als
zehn Minuten noch kann’s bis zum Hause nicht sein.«
Zea trat schnell weglos zwischen den Stämmen durch
in den Waldgürtel hinein. Die große Koppel mit der
Viehherde und dem Stier, vor dem ihr Vater Besorg-
nis hegte, mußte weiter nach rechts liegen, so daß sie
nicht darüber fortzugehen brauchte. Jedenfalls konn-
te sie sich rechtzeitig hüten und war selbst ohne wel-
che Furcht; wahrscheinlich verhielt es sich mit dem
bösen Stier nicht schlimmer, als mit den Ottern. Der
Gedanke rührte sie auch nur flüchtig an, ein ande-
rer verdrängte ihn gleich oder eigentlich ein ihr im
Ohr nachhaltender Klang, der Ton, mit dem Tilmar das
Wort »die Herrschaften« gesprochen. Darin lag etwas
von dem, was Unna zum Lachen über ihn reizte, Zea
selbst fühlte eine Anwandlung dazu. So, sich tief un-
terordnend und demütig hatte es geklungen; im Grun-
de war’s nicht zum Lachen, sondern traurig, wenn ein
Mensch sich als etwas derartig niedrig unter anderen
Stehendes empfand. Aber freilich sprach eine gewisse
richtige Selbsterkenntnis und Schätzung heraus – nicht
weil er ein armer Dorfschullehrer war – doch weil er in
seinen Kenntnissen, seiner Bildung und auch in seiner
äußerlichen unsicheren Art, sich zu benehmen, ande-
ren so nachstand. Über Meinolf Alfsleben lachte Unna
Brookwald wahrscheinlich nie oder wenigstens nicht
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aus solchen Gründen. Ändern ließ sich jedoch nichts
mehr daran; wie ein Mensch in der Kindheit einmal
geworden, so war er und blieb er natürlich auch sein
Leben lang.

Kurz hielt Zea dann und wann den Fuß an und
horchte. Doch umsonst, nur verschiedene andere Vo-
gelstimmen klangen über ihr aus dem Buchenlaub,
kein Nachtigallgesang, den zu hören sie hier ging; bis
zum Schloß wollte sie gar nicht. Sie hatte es nur bei Til-
mar vorgeschützt, allerdings nicht ganz der Wahrheit
gemäß, oder richtiger ihm ihren wirklichen Wunsch
verschwiegen. Aber das ließ sich nicht anders machen,
wenn jemand das Verständnis für etwas abging, und
Schweigen war nicht Lügen. Auch von ihrem täglichen
Gang nach dem Findlingstein hatte sie ihm und ebenso
zu Hause nicht gesprochen, denn was sie dazu veran-
laßt, hätte niemand begreifen können als sie; es gab
eben Dinge, die man für sich allein behalten mußte,
wenigstens solange man nicht deshalb befragt wurde.
Und wie gut, daß sie’s getan, denn wie würden sonst
alle sie wegen ihres kindischen Betragens ausgelacht
haben, so wie Unna über Tilmar lachte.

Zea war auf einen Waldpfad gekommen, dem sie
nachfolgte, der nun in einen breiteren Weg mündete.
Beim Hinaustreten auf diesen fuhr sie indes ein we-
nig zusammen; seitwärts her tönte ein schon naher
Fußtritt, und unerwartet stand sie gleich darauf Herrn
von Brookwald gegenüber. Durch seine Augen ging ein



— 288 —

Stutzen, als ob er sie nicht sofort erkenne, doch dann
lachte er:

»Du bist’s – wahrhaftig und leibhaftig – fliegen die
Möwen ’mal landein? Darauf ließ sich kaum hoffen,
die gebratenen Tauben sind rar in der Luft. Na, das
ist ja nett von dir und wird Unna freuen. Hoffentlich
hast du dich für länger eingerichtet, bei uns zu bleiben,
jedenfalls über Nacht. Kriegst du Heimwehgrimmen,
kannst du aus deiner Stube den Turm von Loagger und
dahinter die See angucken, höher oben ist die Aussicht
natürlich noch schöner. So lustige, junge Gesellschaft
hab’ ich gern hier, jachtert und kräht nur wie die Puten
miteinander herum, mir wird’s nicht zu viel.«

Da konnte Zea also nicht zurück, sondern mußte in
der Tat mit zum Schloß, das auch schon an der näch-
sten Wegecke nah zum Vorschein geriet, Fritz Brook-
wald rief nach seiner Tochter; sie kam und warf fröh-
lich überrascht der unverhofften Besucherin die Arme
um den Hals. Ihr Vater sagte, davongehend: »Nun hast
du sie, halt’ sie und laß sie nicht los! Matronen seid
ihr alle beide just noch nicht, aber so jung kommt ihr
doch nicht wieder zusammen. Das war ein guter Ein-
fall von dir, Zea – werd’ mir die Ehre geben, mein Fräu-
lein, Sie heut’ abend feierlich zu Tisch zu führen – tun
Euer Gnaden ganz, als ob Helgerslund Ihnen gehörte!
Ich bin jetzt wohl überflüssig im Taubenschlag; so zwei
Gelbschnäbel gurren lieber miteinander allein.«
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Das war Herrn von Brookwalds spaßige Art, Zea
nicht gerade angenehm, doch von Kindheit auf be-
kannt. Die Mädchen blieben selbander zurück und
setzten sich auf eine Schattenbank; Unna ließ den Arm
nicht vom Nacken der Freundin, zeigte sich überaus
glücklich und zärtlich. Sie war ein großes Kind mit
plappernder Zunge und Augen, in denen man bis auf
den Grund hinuntersah, wie bei einem klaren Quell-
wasser. Die Nötigung, wirklich den Besuch hier zu ma-
chen, hatte im Anfang Zea nicht angenehm überrascht,
doch sie fand sich jetzt darin, ja freute sich fast, daß es
so geschehen sei. Tilmar wartete ja auch gern ein paar
Minuten länger am Waldrand, von dem der Blick so
schön über die Heide ging; ihr kam der Gedanke, ob
man von dort aus die Birken über ihrem früheren Lieb-
lingsplatz sehen könne. Nein, das war wohl zu weit,
und menschliche Gestalten jedenfalls auch nicht. Ob
Meinolf Alfsleben eigentlich erwartet hatte, sie werde
heut, wie bisher an jedem Tag, wieder dorthin gehen?
Nein, das hatte er wohl nicht und vermutlich kam er
zum erstenmal ebenfalls nicht, denn sein Aufenthalt
drüben hätte ja den Zweck verfehlt. So begab er sich
wahrscheinlich heute anders wohin, um seine müßige
Zeit los zu werden. Neben ihr plauderte, auch einem
plätschernden Quell ähnlich, Unna ohne Unterlaß; Zea
richtete plötzlich einmal den Kopf auf und fragte: »Ist’s
dir so lieb, daß ich hier bin?«

»Das weißt du doch.«
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»Ja, weil du immer so allein bist, hast du denn nie
anderen Besuch?«

»Nein, wenigstens keinen, der mir wirklich Freude
macht. Nur Meinolf kommt in den letzten Wochen zu-
weilen – Meinolf Alfsleben von Ekenwart – weil sein
Vater sich wieder mit meiner Mama befreundet hat.
Du, der ist gar nicht so schlimm mehr wie früher – im
Gegenteil, ich wollte eher, er wär’ ein bißchen wilder
und ausgelassener, daß man einmal mit ihm herumja-
gen und etwas Vergnügtes mit ihm treiben könnte, Fan-
gen oder Verstecken oder sonst was. Aber er sitzt bloß
immer langweilig da, man kann sich nicht vorstellen,
daß man Angst vor ihm gehabt, er könne einen wieder
in den Teich stoßen. Ich kriege jedesmal förmlich bei-
nahe einen Schreck, wenn ich ihn ankommen sehe –
da kommt er ja!«

Unna flog jählings vom Sitz auf, einem lupus ex fabu-
la gleich trat der Beredete in nicht weiter Entfernung
um eine Gebüschwand hervor. Das war ein merkwür-
diger Zufall, aber es gab doch noch Merkwürdigeres.
Denn in diesem Augenblick entsann Zea sich plötz-
lich, daß sie in der letzten Nacht auch geträumt habe,
Meinolf Alfsleben komme heute nach Helgerslund, um
Unna zu besuchen. Nur war ihr die Erinnerung daran
überdämmert gewesen, kam ihr aber jetzt aufs deut-
lichste zurück, weil sie ihn genau so über den sonnigen
Platz vorm Schloß herankommen gesehen hatte.
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Unna lief ihm entgegen und rief: »Das ist hübsch,
daß du kommst, Meinolf, und trifft sich so gut. Zea ist
auch hier – du kennst doch Zea Hollesen noch? – Da
sind wir einmal zu dritt und können miteinander Spiel
und Spaß treiben.«

Nein, er kannte Zea Hollesen offenbar nicht mehr.
Mit dem Munde verneinte er’s zwar nicht, doch er ver-
beugte sich leicht, hübsch und höflich vor ihr, als vor
einer Fremden und stellte ihr anheim, sich zu beneh-
men, wie sie wolle. Das war zugleich herausfordernd
und hinterhältisch berechnend von ihm, das Abscheu-
lichste, was er überhaupt tun konnte. Die erste Regung
trieb sie, nicht auf seine Begrüßung zu erwidern, son-
dern sich wie gestern umzudrehen und fortzugehen.
Doch stand er augenblicklich ja nicht mit Miriam vor
ihr, sondern mit Unna, und um dieser willen durfte
sie sich wohl nicht so unhöflich betragen; außerdem
kam er hierher nicht, um sie in ihrem Recht zu krän-
ken, kein Einfall, der Zufall brachte ihn, und oben-
drein hätte sie ja wissen oder wenigstens vermuten
können, daß sie hier mit ihm zusammentreffen wer-
de. Es war ihr auch lieber, daß er tat, als ob sie ihm
wildfremd wäre und also mit Unna nicht von seinem
täglichen kindischen Treiben auf der Heide gesprochen
hatte; das Boshafte lag hauptsächlich in seiner harmlo-
sen, leichtgewandten Verbeugung. Denn er wußte oder
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dachte jedenfalls, sie werde sich nicht darauf verste-
hen, ihm ebenso zu entgegnen, vielmehr sich linkisch-
unbeholfen wie ein Bauernmädchen benehmen und lä-
cherlich machen. Und das setzte er allerdings ja auch
ganz mit Recht voraus, sie hatte es nicht gelernt und
sich in ihrem Leben noch nicht wie eine Dame ver-
neigt. Aber sie fühlte, gerade seine Heimtücke kehrte
sich gegen ihn und leistete ihr Beistand, denn zugleich
kam ihr die Überzeugung, er sei doch nicht durch einen
Zufall grad’ um diese Stunde hergeführt, sondern ha-
be sich wieder von irgendeinem Kobold unterrichten
lassen, daß sie hierhergegangen sei. Und da war’s be-
greiflich, daß er sich ebenfalls einstellte, sich an dem
gestern über sie errungenen Sieg zu weiden. In seinen
Augen drückte sich dieser Triumph natürlich nicht aus,
die sahen ganz gleichgültig drein, doch innerlich war
er voll von frohlockendem Übermut, daß sie so einfäl-
tig gewesen und er gestern seinen Zweck so erreicht
habe. Das alles drängte sich Zea in einem Augenblick
zusammen, kam ihr zu Hilfe – zum Glück war sie ja
auch ein wenig darauf vorbereitet – und ohne unbe-
holfen zu zaudern, erwiderte sie auf seinen stummen
Gruß ebenso höflich mit einer stummen leichten Ver-
neigung. Gar nicht wie eine Dame, aber so vollkommen
mit natürlicher Mädchenanmut, wie sie nicht erlernt
werden, sondern nur angeboren vorhanden sein konn-
te. Und selbstverständlich ebenfalls wie einem Frem-
den gegenüber, den sie zum erstenmal sehe, oder an
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den sie sich höchstens bei der Nennung seines Namens
dunkel aus längst vergangener Zeit erinnere.

Nicht zu erwarten war’s, daß er sie anreden, sich
überhaupt weiter um sie bekümmern werde; sie fühl-
te sich darin ganz sicher, und ihre Zuversicht bewährte
sich auch durchaus. Er tat, als ob sie gar nicht vorhan-
den sei, sprach nur mit Unna, doch mit dieser so spaß-
lustig und übermütig, daß ihre Beschwerde über ihn,
er sei ihr zu langweilig und nicht mehr ausgelassen ge-
nug, sich nicht recht begreifen ließ. Allerdings erweck-
te er nicht mehr den Verdacht, er könne sie in unge-
bärdiger Wildheit blindlings ins Wasser stoßen, aber er
scheute sich keineswegs, ab und zu handgreiflich an
ihr zu werden, sie ein Stück am Arm mitzuziehen, ihr
etwas abzuringen, wonach sie mit der Hand faßte. Das
belustigte sie, und sie war augenscheinlich heut’ ganz
mit ihm zufrieden; er benahm sich gegen sie wie ein
großer Bruder, neckend und dann und wann gewalttä-
tig, aber doch immer Rücksicht darauf nehmend, daß
sie ein Mädchen sei. Sie kannten sich ja auch von klein
auf und Unna war gleichen Standes mit ihm, das ließ
ihn seinem Wesen freien Lauf lassen. Dazwischen er-
zählte er ihr außerordentlich lebendig allerhand Ge-
schichten aus seiner Schul- und Universitätszeit, die
sie offenbar zum erstenmal hörte, denn sie fragte bald
dies, bald das; er mußte heut’ besonders aufgeräumt
und mitteilungslustig sein. »Und willst du denn nun
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immer hier bleiben?« fragte sie einmal. Er antworte-
te lachend: »Meinst du hier auf Helgerslund?« – »Du
verdrehst einem immer die Worte im Mund; auf Eken-
wart meine ich natürlich.« – »Wenn du machen kannst,
daß es immer Sommer bleibt, dann geht sich’s näm-
lich hier viel angenehmer in Wald und Feld herum, als
zwischen den Stadthäusern ins Kolleg hinein. Von der
Rechthaberei habe ich auch vorderhand genug.« – Un-
na fiel ein: »Du? Das sieht dir gleich, es gibt ja gar kei-
nen zweiten, der so dazu geboren ist. Oder meinst du
vielleicht Rechtswissenschaft?« – »Ich meine dir gegen-
über gar nichts, aber mein Vater, glaube ich, meint, es
wäre künftig ganz nützlich für mich, wenn ich Weizen
von Roggen unterscheiden könnte, überhaupt nützli-
ches Kraut von Unkraut. Kannst du’s vielleicht?« – »Ja,
Unkraut will ich dir schon zeigen; ihr habt doch wohl
einen Spiegel auf Ekenwart? Da komm’ ich nächstens
einmal und gebe dir eine Lehrstunde. Übrigens kann
Zea uns am besten dabei helfen, die versteht sich viel
mehr als ich auf Pflanzen. – Du, ich glaube, meinen
Namen vergißt du nächstens auch. Bewahr’ einen Gott
vor solchem Heuhüpfer im Kopf!«

Zea mußte den Kopf seitwärts drehen, sich die Zäh-
ne auf die Lippen pressen. Ein Heuhüpfer im Kopf –
das hatte Unna vorzüglich ausgedrückt, besser konnte
man’s nicht sagen. Ein so närrisches Insekt war’s; nun
schnellte es sich auf und verschwand, aber da kam’s
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schon wieder, um aufs neue ebenso wegzuhuschen, im-
mer fort und immer doch wieder mit einem plötzlichen
Sprung auftauchend und zeigend, daß es da sei. Oder
noch richtiger traf’s zu, als sei der Mund Meinolf Alfs-
lebens ein Stückchen Bodengrund, auf dem unsichtbar
ein ganzer Schwarm von Heuhüpfern hocke und auf
etwas in seine Nähe Geratendes lauere, um auf ein-
mal in die Höh’ zu schwirren, daß es förmlich wirbelig
machte, all das hurtige unkluge Gehüpf aufzufassen,
und daß es wirklich schwer fiel, ein Lachen dabei zu
verbeißen. Zea kannte derartige Stellen auf der Hei-
de, die Sonne lag immer so recht voll und warm über
ihnen, und ihr war’s vor den Augen, als sehe sie auf
einen solchen hin. Das war allerdings nur eine Einbil-
dungstäuschung, die auch rasch verging und sie in der
besonnten Fläche vor ihr wieder einen Parkplatz von
Helgerslund erkennen ließ. Und halb kam ihr dabei
auch, an ihm sei etwas anders als vorher, wie sie mit
Unna hierhergegangen. Die Baumschatten machten’s,
hatten sich verändert, fielen länger herüber: sie mußte
wohl schon ziemlich lange auf der Bank gesessen ha-
ben. Auch hörte sie Unna jetzt einmal rufen:

»Wollen wir denn immerzu stillsitzen? Wir sollten
doch etwas spielen, wobei man laufen kann, Kriegen
oder Versteck.« Und danach hörte Zea eine andere
Stimme sprechen:

»Sind Sie’s, lieber Meinolf? Das ist ja hübsch, daß
Sie den jungen Mädchen Gesellschaft leisten. Ihr Vater,
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glaube ich, macht einen Spaziergang mit meiner Frau.
Ja, Versteckspielen, wer das noch auf so flinken Bei-
nen mitmachen könnte, aber wenn die Gäule zu Jah-
ren kommen, kriegen sie den Spat und werden kreuz-
lahm. Das ist auch ein Kreuz, aber ein Schockschwere-
not hängt dran.«

Der Sprecher mußte Herr von Brookwald sein, der
wohl grad’ vorbeigekommen und den Ausruf seiner
Tochter gehört hatte. Doch für gewiß hätte Zea es nicht
sagen können; sie verstand zwar die Worte, aber als
wären sie nicht in der Nähe gesprochen, sondern klän-
gen von irgendwo aus der Ferne her. Ihr war’s, als trü-
ge sie ein schalldämpfendes Tuch über die Ohren ge-
knöpft, überhaupt, wie wenn ihr ganzer Kopf mit ei-
nem schleierartigen Stoff umwickelt sei und auch die
Gedanken darin mit. Von dem schnellen Gehen und
der heißen Sonne auf der Heide rührte es wohl her,
das machte sich nachträglich geltend. Sie hörte Unna
wieder rufen: »Ich will zuerst suchen! Da, an der Linde
ist das Mal, versteckt euch!« Und sie begriff alles, auch
daß sie natürlich mitspielen mußte, und handelte da-
nach, aber sie hatte kein rechtes Bewußtsein von dem,
was sie tat. Für Augenblicke, wenn sie wollte, sah sie
ganz scharf, jetzt, nach welcher Richtung Meinolf Alfs-
leben sich fortbegab, und sie ging schnell in die entge-
gengesetzte. Doch dann lag der Schleier ihr wieder um
die Sinne; in ihrem Buschversteck hörte sie das Zäh-
len Unnas bis hundert, danach ward’s still, so lautlos,
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daß sie das Klopfen ihres Herzschlags vernahm. Das
Sichverborgenhalten, die Erwartung, ein leises Blätter-
rascheln hatten etwas Aufregendes, sie war nicht an
solches Spielbetreiben gewöhnt. Und dann auf einmal
Geschrei und Gelächter; Unna hatte sie doch an ih-
rem Kleid entdeckt, flog zum Baumstamm zurück und
meldete ihren Namen dran ab. Nun mußte Zea sich
die Augen zuhalten, zählen und suchen, natürlich nur
nach Unna, denn Meinolf Alfsleben spielte für sie gar
nicht mit, war ihr hier ebensowenig vorhanden, wie
am Findlingstein auf der Heide; auch wenn sie ihn ge-
funden, hätte sie selbstverständlich nichts von ihm ge-
sehen, seinen Namen nicht abgemeldet. Aber mit Unna
so zu spielen und um die Wette zu laufen, war hübsch,
brachte in Eifer, sie flog wie ein Vogel zur Linde, ei-
nem großen Goldpirol ähnlich, denn das Haar ging ihr
auf, ohne daß sie’s merkte. Meinolf hielt sich so gut
versteckt oder lief so schnell, daß Unna ihn nie dran-
brachte; die beiden Mädchen mußten immer mit Su-
chen abwechseln. Einmal kam Zea, wohl wieder von ei-
nem verlängerten Baumschatten her, plötzlich in Erin-
nerung, daß Tilmar drüben am Waldrand auf sie war-
te. Aber das tat er wohl nicht, er hatte gewiß bemerkt,
daß sie genötigt worden sei, länger zu bleiben, und
war vorauf nach Loagger zurückgegangen. Sie hatte
doch Unna nicht die seltene Freude verderben und um
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seinetwillen gleich wieder fortgehen können; das wä-
re unfreundlich und rücksichtslos gewesen. Und Til-
mar war ja so geduldig-sanftmütig, ward durch nichts
aufgebracht, sondern sah immer das Richtige ein, so
daß man bei ihm nicht daran zu denken und sich zu
fürchten brauchte, er könne deswegen erzürnt werden
oder gar, wie vielleicht ein anderer, weniger Vernünfti-
ger außer sich geraten und Gott möge wissen, was für
kindisch unkluge Dinge anstellen.

Darüber weiter zu denken, war ihr nicht möglich,
denn Unna hatte jetzt doch einmal Meinolf Alfsleben
angeschlagen! Zum erstenmal trat er an die Linde, um
zu zählen, und Zea mußte nach einem Versteckplatz
suchen. Sie lief hastig davon; warum, wußte sie nicht
zu sagen, aber in ihr war plötzlich die Überzeugung, er
werde es darauf anlegen, sie zu finden. Nicht um sie
dann abzumelden – das war nicht seine Absicht – son-
dern nur, ihr zu zeigen, daß er sie sehe, und danach
gleichgültig weiterzugehen und Unna zu suchen. Den
neuen Triumph aber sollte er nicht haben, um keinen
Preis wollte sie sich finden lassen, mußte sich anders-
wo als bisher, besser, ganz sicher verstecken. Mit dem
Trieb nahm sie nicht die Richtung in den Park hinein,
lief dem Schloß zu und um dies herum. Ein bedachtlo-
ses Tun indes war’s, denn der Schatten der Hauswand
konnte ihr nicht nützen, und sonst gab’s hier keinen
Unterschlupf. Außerdem sah sie auch grad’ jetzt alles
nur so undeutlich; sie kam an irgend jemand vorbei,
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doch ohne zu erkennen, wer es sei. Nur hörte sie, daß
er etwas sagte, sie wisse wohl nicht, wo sie sich ver-
stecken solle, und halb atemlos antwortete sie: »Nein
– wohin kann ich denn?«

»Ja, hier ist nichts als die Tür,« hieß es. Damit war
der Sprecher wohl fortgegangen, denn die Stimme
klang nicht mehr weiter. Sollte sie dem Rat folgen,
durch die Tür ins Schloß hinein? Drinnen war ihr al-
les fremd – sie konnte auch doch nicht in ein Zim-
mer stürzen – und auf dem Flur wurde sie jedenfalls
gefunden. Aus der Ferne vernahm sie Meinolf Alfsle-
bens Hundert-Rufen, er hatte offenbar absichtlich blitz-
schnell gezählt, wahrscheinlich dazu noch durch Aus-
lassung gemogelt; das sah seiner Heimtücke ähnlich.
Ihr stieg eine Angst zu Kopf, als ob es sich um Leben
oder Tod handle; das riß ihr wohl den Schleier von
den Angen, sie sah und unterschied plötzlich dicht vor
sich unter altem Efeugerank eine andere kleine Tür,
flog darauf zu. Kein Drücker befand sich daran, sie
schien verschlossen, und dann war die Hilfesuchende
rettungslos verloren; sie glaubte, schon einen raschen
Fußtritt von der Rückseite des Hauses herankommen
zu hören. Doch nein – welches Glück vom Himmel! –
die Tür gab auf Druck heiserknarrend nach, und Zea
schoß in das aufgefundene Versteck.

Eigentlich unnötig schien sie sich so geängstigt zu
haben, denn aus einem mattgrünen Dämmerlicht ih-
res Schlupfwinkels vernahm sie bald von drübenher
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ein lachendes Gelärm, daß Unna entdeckt und ange-
schlagen worden sei. Dann ward’s wieder still, als ob
Meinolf Alfsleben weiter suche. Doch danach klang ein
Ruf: »Zea! Komm nur! Ich bin’s, wir fangen nun an!«

Zweifellos bekümmerte er sich gar nicht um sie,
suchte nicht mehr, sie war ja auch nicht für ihn vorhan-
den. Vor dem Spielanfang hatte er sich ja nicht einmal
recht an ihren Namen erinnert.

»Zea! Zea!«
Näher kam’s, nun ums Haus her. Zwei Stimmen tön-

ten durcheinander. Die Unnas sagte: »Wo kann sie nur
stecken?« und lachend antwortete die andere: »Das
mag der blaue Himmel wissen! Vielleicht ist sie bis auf
die Heide hinaus.«

»Zea! Halt’ doch das Spiel nicht auf!«
Das klang ganz nahe, doch plötzlich hinterdrein:
»Die Turmtür klaffte ja und ist offen. Was ist das?

Um Gottes willen, sie wird doch nicht –«
Erschrocken fuhr’s heraus; Meinolf Alfsleben fragte:

»Was hast du denn?«
»Ach, die alte Treppe in dem Turm ist lebensgefähr-

lich und kann zusammenbrechen; die Tür ist darum
schon so lang’ ich denken kann, zugeschlossen. Ich be-
greife nicht, wie sie – aber Zea wird ja auch nicht –«

Unna lief trotzdem auf den Turm zu, stieß die an-
gelehnte Tür auf und rief: »Zea!« Unbemerkt tauch-
te hinter dem Rücken der beiden noch jemand auf;
Tilmar Hellbeck war nicht, des Wartens überdrüssig,
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nach Loagger zurück, sondern von Unruhe getrieben,
Zea nachgegangen. Doch vor dem Schloß hatte er sich
bescheiden in einem Gebüsch verborgen gehalten; er
gehörte nicht hierher, in die vornehme Gesellschaft,
harrte geduldig auf die Beendigung des Spiels, dann
unbemerkt wieder fortzugehen, und am Waldrand mit
Zea zusammenzutreffen. Aber er verstand, was Unna
erschreckt sprach; das ließ ihn seine Vorsicht und Ab-
sicht vergessen. Blaßgewordenen Gesichts, fast ohne
Wissen eilte er aus dem Buschwerk hervor.

Aus dem Innern des Turmes kam keine Antwort,
doch trotzdem zeigte das sich umwendende Gesicht
Unnas noch größere Bestürzung. Ein leises Geräusch,
wie von einem drinnen im Dämmerdunkel aufwärts
huschenden Fuß war ihr ans Ohr gekommen. Meinolf
sprang auf sie zu und griff nach ihrem Arm: »Was –
was? – Sie ist doch drin – will sich nicht finden lassen
–«

Unna stieß voll Angst hinterdrein: »Zea! Zea! Komm
herunter! Die Treppe bricht mit dir!«

Tilmar Hellbeck lief jetzt heran, doch vor ihm warf
Meinolf Alfsleben Unna beiseite und schoß an ihr vor-
bei in den Turm. Er sah nichts, hörte nur ein Knar-
ren und Knacken über sich vom Gebälk einer mit den
letzten Stufen matt erkennbar vor ihm ansteigenden
Wendeltreppe. Gegen ihre Mitte zu ungefähr lief Zea
aufwärts. Was sie wollte, wußte sie nicht – nur sich
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nicht finden lassen – droben sei eine so schöne Aus-
sicht, bis auf die See, hatte jemand gesagt. Sie stieg mit
geschlossenen Augen, vor denen ihr lauter buntfarbige
Lichterscheinungen durcheinander gingen, und eben-
so kreiste ihr’s im Kopf. Doch hörte und begriff sie den
Schreckensruf Unnas, die Treppe breche mit ihr. Das
tat ja auch nichts, dann war’s freilich mit dem Spiel
vorbei – aber besser, als daß sie gefunden werde. –

Meinolf Alfsleben schnellte sich in der Tat über die
Stufen auf wie ein riesiger Heuhüpfer, doch er be-
trug sich wie ein Bär, und rücksichtslose Bärenstärke
anwendend, griffen seine Hände zu. Unna brach ein
Schrei vom Mund: »Der ganze Turm stürzt ein!« Ein
Krachen, Poltern, Prasseln schien’s zu bestätigen. Aber
nur die Treppe war’s und durch das Getöse des Nieder-
bruchs von Balken und Steinen sprang mit einem Satz
wohl über das letzte halbe Dutzend ihrer Stufen etwas
Großes, Doppeltes zur Türöffnung herunter, ins Freie
heraus. Wie ein gewichtloses Kind hielt Meinolf Alfsle-
ben Zea Hollesen auf den Armen, mit ihnen umschnürt
und umklammert, ähnlich als halte er ein unvernünf-
tiges Lamm, das er aus einem brennenden Stall geholt
und von dessen Unverstand zu befürchten sei, es kön-
ne sich losreißen und wieder ins Feuer hineinlaufen.
So trug er sie noch eine Strecke weit fort, ehe er sie in
Freiheit und auf die Füße niederließ; der erste Anblick
beruhigte darüber, daß sie schwere Verletzung erlitten
haben könne. Ein halbes Wunder freilich schien’s, wie
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beide so davongekommen, nur die Haare und Kleider
des Mädchens waren, wie seine gleicherweise, grau
und dick mit heruntergeregnetem Mörtelstaub über-
deckt. Der dröhnende Lärm und Unnas Schreien hat-
te Gutsknechte und Mägde herbeilaufen lassen, auch
Fritz Brookwald kam aus der Schloßtür gestürzt und
rief, Meinolf, der das Mädchen noch nicht zu Boden
gesetzt, mit dem Blick überfliegend: »Was gibt’s denn?
Herr Gott – was ist – ist sie – ist sie tot?«

»Nein – Unkraut vergeht nicht – mich mein’ ich na-
türlich« – Meinolf Alfsleben lachte hell hinterdrein –
»nur gepuderte Frisur hat’s gegeben, wie zum Komö-
diespielen. Der Friseur drinnen war etwas zu freigebig
damit, die Augen haben auch noch mit abbekommen.«
Er rieb sich aus den Lidern den Staub und schüttelte
ihn vom Haar; mechanisch tat Zea das gleiche, wäh-
rend Unna eilfertig ihrem Vater Aufschluß gab, was
vorgefallen und wie es geschehen sei. Noch schreck-
zitternd schloß sie den kurzen Bericht: »Ich begreife
nicht, daß die Turmtür offen gewesen.«

»Was?« Fritz Brookwald fuhr wild auf. – »Die Tür of-
fen? Welcher Hundsfott« – er drehte sich zornweißen
Blicks gegen die Knechte um – »hat drin etwas zu su-
chen gehabt? Natürlich wieder irgendeine Lumperei,
und keiner ist’s gewesen! Aber das werd’ ich schon her-
ausbringen, nachher, und der soll mir – armes Kind, du
bist gottlob gut mit einem blauen Auge davongekom-
men.«
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Er trat zu Zea hin, die wortlos vor sich hinaus-
blickend dastand, als ob sie aus einer über sie ge-
ratenen Sinnbetäubung erst allmählich zu sich kom-
me. Sie sah Meinolf Alfsleben jetzt neben Unna ste-
hen und hörte ihn sagen: »Hast du Angst gehabt? Wer
erschrickt denn wegen solcher Kleinigkeit? Das war
bloß ein Spaß!« Unna griff mit der Hand nach seinem
Arm: »Die Steine hätten dich totschlagen können!«

»Meinst du? Das kann immer passieren, einem ein
Stein vom Himmel auf den Kopf fallen.«

Nun kamen die Augen Zeas dahin, etwas von ihnen
entfernt ein anderes Gesicht aufzufassen, doch erkann-
te sie es noch nicht gleich auf den ersten Blick. Dann
aber sagte sie: »Du bist es, Tilmar? Du willst mich – ja,
es ist wohl Zeit, daß wir nach Hause gehen –«

Unna klopfte Meinolf den Kalkstaub vom Ärmel ab
und entdeckte etwas an seiner Stirn. »Da hat dich doch
ein Stück getroffen, du hast eine rote Schramme – ich
glaube von einem Holzsplitter und er steckt noch dar-
in. Ich will kaltes Wasser holen – nein, komm mit ins
Haus, das geht schneller, da zieh’ ich ihn dir heraus.«

Ihrer Freundin war ja nichts Übles zugestoßen, so
daß Unna augenblicklich nicht an Zea dachte und
ebensowenig tat’s Meinolf Alfsleben. Natürlich nicht,
er hatte sich den ganzen Nachmittag nicht um sie be-
kümmert, sie war nicht vorhanden gewesen. Nur sie
mit Gewalt von der Turmtreppe herunterzuholen, hat-
te ihm Spaß gemacht, weil er gemerkt, daß sie sich
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nicht finden lassen, nicht von selbst kommen wollte,
das Spiel aufhielt. Daß wirklich eine Gefahr sei, war
ihm vermutlich gar nicht in den Sinn gekommen.

Die gescholtenen Knechte entfernten sich, auch Herr
von Brookwald befand sich nicht mehr auf dem Platz,
allein Tilmar stand neben ihr. Oder vielmehr, er folg-
te ihr nach, denn ohne rechtes Bewußtsein von ihrem
Tun zu haben, setzte sie die Füße vor und ging. Sie
durfte sich nicht länger aufhalten, der Rückweg zum
Dorf war weit, und sie fühlte, es müsse hohe Zeit sein,
zu gehen; doch hatte sie kein Zeitmaß dafür, wie lan-
ge sie eigentlich hier gewesen sei. Beim Heraustreten
aus dem verschattenden Wald kam’s ihr fast befrem-
dend, daß die Sonne noch ziemlich hoch über der Hei-
de stand. Jedoch in der Geschichte, die sie einmal ge-
lesen, wie jemand um Mittag in den Wald gegangen,
hatte die Sonne auch noch geschienen, als er sich wie-
der auf dem Rückweg befunden. Trotzdem aber hatte
er ein Jahrhundert auf der Waldlichtung zugebracht.

Sie hörte neben sich ihren Begleiter sprechen, na-
türlich ohne einen Laut des Vorwurfs darüber, daß sie
nicht Wort gehalten, ihn so lange habe warten lassen.
Er begriff nicht, daß Herr von Brookwald nichts zur
Ausbesserung der baufälligen Turmtreppe getan, de-
ren gefährlichen Zustand er doch schon seit Jahren ge-
kannt haben müsse. Zea nickte dazu und sagte:

»Ja, seit einem Jahrhundert.«
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Die unverständliche Erwiderung ließ den jungen
Lehrer verwundert zu ihr aufblicken, doch drängte sich
ihm etwas anderes im Kopf nach, eine Erinnerung, von
der er weiter redete. Der Traum war’s, in dem sich vor
ihm eine schwarze Otter gegen Zea aufgerichtet, er ihr
zur Hilfe laufen gewollt, aber zu weit entfernt gewe-
sen und es nicht mehr gekonnt. Doch grad’ rechtzeitig
noch hatte statt seiner ein anderer, von dem er nicht
erfahren, wer, sie gerettet – und genau so war es heut’,
wenn die Gefahr auch anderer Art gewesen, in Wirk-
lichkeit geschehen. Nur wußte Tilmar jetzt, durch wen,
konnte dem Lebensretter seiner künftigen Frau dank-
bar sein, wie keinem zweiten auf der Erde. Er hatte
auch den heftigen Drang gehabt, diesen Dank auszu-
drücken, die Hand Meinolf Alfslebens zu ergreifen, ihm
um den Hals zu fallen. Aber das stand ihm bei dem vor-
nehmen adligen Herrn nicht zu, und so mußte er sich
schweigend zurückhalten. Schon mehr als dreist hatte
er gehandelt, daß er sich bis ans Schloß hinan bege-
ben.

Zea hörte seine Stimme und verstand seine Worte
auch. Aber er konnte es doch eigentlich nicht mehr
sein, der neben ihr herging, denn das, wovon er erzähl-
te und sprach, war ja vor einem Jahrhundert gewesen.

Mit dem Tage aber hatte die lange heitere Laune des
Himmels ein Ende genommen; als Zea am nächsten
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Morgen erwachte, fiel kein Sonnenschein in ihr Fen-
ster, die Luft war grau, der Wind kam von Südwest
her und spielte leis’ mit dem vollen Laubschmuck der
Gesträuche im Pfarrhausgärtchen. Sie blieb, nachdem
sie sich fertig angekleidet, noch eine Zeitlang stehen
und blickte darauf hin; in ihren unbeweglich weit of-
fenen Augen lag ein großer staunender Ausdruck, als
ob sie ein solches Hin- und Herspielen der Blätter noch
nie gesehen habe. Ihr verwob sich damit das Gedächt-
nis dran, wie sie gestern abend nach Hause gekom-
men und nichts verändert gefunden; es war ja auch
vollständig sinnlos gewesen, daß sie ein Jahrhundert
im Helgerslunder Park zugebracht haben sollte. Sie
trug das Kleid an sich, das sie gestern morgen eben-
so von demselben Haken im Wandschrank herunterge-
nommen, jedes Stück in ihrem Zimmer stand und lag
wie immer – alles rein und blank, und es hätte dich-
ter Staub drauf sein müssen, wenn – aber den hatte
sie grad’ gestern überall abgewischt, und natürlich war
ja auch die ganze Einbildung geradezu närrisch. Doch
ließ sich begreifen, woher diese sie überkommen: von
einer Erschütterung im Kopf durch den Zusammen-
bruch der Treppe. Ein kaltes Schauergefühl lief ihr über
den Körper; ohne die eigenwillige Gewaltsamkeit von
Meinolf Alfsleben läge sie wohl von den Steinen und
Balken erschlagen; der Ausruf Herrn von Brookwalds
hatte gezeigt, daß er dies auch vermutet habe. Wenn



— 308 —

jemand so durch einen glücklichen Zufall vor plötzli-
chem Tode bewahrt blieb, verlor er wohl leicht etwas
seine gesunden Sinne und konnte zu derartigen Vor-
stellungen kommen, als ob eine Minute ein Jahrhun-
dert gewesen sei. Freilich erinnerte sie sich, daß vor-
her der Warnungsruf Unnas sie ganz gleichgültig gelas-
sen, ob die Treppe unter ihr niederstürze. Aber zu sol-
chem törichten Denken oder gedankenlosen Tun hatte
nur die Aufregung des Versteckspielens gebracht; jetzt
fühlte sie durch und durch, daß sie nicht sterben ge-
wollt, unendlich dankbar dafür war, noch am Leben zu
sein. Tilmar hatte ja auch ebensolches Dankgefühl in
sich gehabt.

So war alles um sie her wie gestern, wie immer, und
doch kam es ihr, wohin sie sah, neu, wie etwas Un-
bekanntes, noch nie so Dagewesenes vor. Oder rich-
tiger, alles hatte einen besonderen Ausdruck und sah
sie damit an, als ob es etwas von ihr erwarte. Was,
sagte nichts, und sie dachte vergeblich darüber nach.
Aber wo sie in der nächsten Stunde ging und stand, bei
allem, was sie betrieb, blieb’s dasselbe. Jeder Gegen-
stand, mit dem sie sich beschäftigte, sah sie daraufhin
an, sie müsse etwas tun. Wie sie einmal in den Gar-
ten hinaustrat, da rief’s auch eine vom Strand herüber-
jagende Möwe, sogar zweimal rasch hintereinander.
Sie sagte ebenfalls nicht was, aber ihre Mahnung war
nicht mißzudeuten. Das einzige, Zea zu einem Empfin-
dungsverständnis Kommende war, alles mute ihr etwas
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Schweres zu, eine Selbstüberwindung, gegen die sich
ihr Innerstes sträube. Doch trotzdem werde sie dazu
genötigt sein, denn es müsse geschehen.

Sie hatte den Garten verlassen, schritt gewohnheits-
mäßig in südlicher Richtung am Strand fort; ihr zur
Rechten rollten die Wellen auf den Sand, und auch jede
von ihnen wiederholte gleichmäßigen Tons: »Es muß
sein.« Doch ebenso wie alles andere überließen sie ihr,
zu verstehen und erkennen, was.

Da bog der Pfad in die Heide hinein, Zea hielt an
und sah ihm entlang. Aus dem fruchtlosen Umhersu-
chen ihres Kopfes ließ der Anblick des Weges ihr einen
Gedanken auftauchen: Wenn sie sich auf den großen
Stein setze, so helfe der ihr vielleicht, wie ein alter
Freund, zu begreifen, was sie denn eigentlich tun müs-
se. Zwar hatte sie sich einmal gesagt, sie werde ihn nie
wieder aufsuchen, selbst wenn sie hundert Jahre alt
würde, aber seltsamerweise war seitdem ja auch ein
Jahrhundert vergangen. Nicht wirklich, doch in dem
Gefühl, das sie gestern gehabt, und darauf kam es an,
nicht ob es tatsächlich geschehen; in einem einzigen
Augenblick sogar konnte eine unmeßbare Zeit, wie ein
ganzes Leben enthalten sein. Wer das nicht erfahren,
begriff es wohl nicht und lachte vielleicht zu solcher
Vorstellung. Aber sie sah sehr ernsten Gesichts drein,
ihr stand zu Schweres bevor, alles rings um sie wußte
davon und bemitleidete sie wohl im stillen auch. Denn
nichts bot wie sonst ein heiteres, freudiges Aussehen,
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die Sonne und das Himmelsblau waren verborgen, ei-
ne graue Bleidecke verdichtete sich über der Erde. Die
Natur hatte gestern zum letztenmal fröhlich gelacht,
und Zea empfand, auch ihr könne nie mehr eine An-
wandlung zum Lachen kommen.

Nun saß sie auf dem Findlingstein, das Gesicht nach
Osten gekehrt haltend. Vor ihren Augen lag nichts von
der gestrigen Verschleierung, aufs deutlichste gewahr-
te sie jeden Gegenstand in der Nähe, sah so scharf wie
je in die Weite. Eher noch schärfer, denn sie unter-
schied einen winzigen Punkt, der sich von dem fernen
Waldrand ablöste und über die Heide heranbewegte.
Manchmal verschwand er hinter Buschwerk, doch sie
wußte, er tauche wieder auf und komme auf sie zu und
bringe das Schwere, über das sie noch immer umsonst
nachsann. Atembenehmendes kam daraus, wenn es so
geschah, der verschwundene Punkt, größer, zu einer
Linie geworden, aufs neue sichtbar ward, die gerade
Richtung gegen den Stein innehaltend. Und sie wuß-
te ebenso, er werde nicht aus jener abbiegen, um et-
wa unbemerkt von rückwärts herzukommen, sondern
mehr und mehr anwachsen, bis er unmittelbar auf ein
paar Schritte weit in voller Größe dastehe. Nur das
allein wußte sie immer noch nicht, was sie dann tun
müsse.
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Und jetzt rückte der unabwendbare Augenblick dicht
heran, war da. Der Herzschlag setzte ihr aus, wenig-
stens in der Brust stand er still, überall. Nur nach ei-
ner einzigen Richtung hin stieg er aufwärts wie eine
Welle, die, aus der Tiefe emporschwellend, gleichsam
alle Kraft der ganzen See vereinigte und sie gegen ein
Ziel, ein Bollwerk richtete, um dies zu durchbrechen.
So kam’s und schwoll’s und drängte unwiderstehlich
die zusammengeschlossenen Lippen auseinander. Sie
mußten sich öffnen, den übermächtigen Herzschlag
hindurchlassen, der sich vor ihnen in Stimmenfang, in
die Worte verwandelte:

»Ich bin hergekommen, weil ich gestern versäumt
habe, dir dafür zu danken, daß du mir das Leben ge-
rettet hast.«

Das war’s gewesen, was alles von ihr gefordert ge-
habt. Ihr Kopf hatte es bis zuletzt nicht finden können,
aber nun, da sie es ohne sein Beihelfen gesprochen,
wußte sie’s. Tief atmete sie danach auf, das Schwere,
Ungeheure war vollbracht. Ihr war’s, als ob der große
Stein ihr auf der Brust gelegen habe und abgewälzt
heruntergefallen sei.

Flüchtig blieb’s still, daß Zea hörte, wie der Wind
surrend durch das Heidekraut lief. Dann klang fröhlich
die Stimme Meinolf Alfslebens:

»Hab’ ich dir das Leben gerettet? Ich glaubte, ich tät’s
für mich –«



— 312 —

Einen Augenblick hielt er an, ehe er hinzufügte:
»Denn Unna Brookwald sagte, du verständest dich gut
auf Pflanzen, und mein Vater wünscht’s von mir ja
auch. Das fiel mir ein und ich sprang die Treppe hinauf,
weil du mir nicht dazu behilflich sein konntest, wenn
du nicht mehr lebendig warst.«

Wieder raschelte der Wind in den vorjährigen dürren
Heideglöckchen.

»Aber verlangen kann ich’s natürlich nicht von dir,
nur fragen, ob dir’s zuwider ist, meine Lehrerin zu
sein.«

Mit dem Dank, den sie ihm auszusprechen gewußt,
war’s ihr plötzlich zur Erkenntnis gekommen, ihr Le-
ben gehöre gar nicht mehr ihr selbst an, sie habe es
verloren und er es am Weg aufgenommen und halte
es wie sein Eigentum in der Hand. Das hatte gestern
auf dem Rückweg das sonderbar verworrene Gefühl
über sie gebracht; nicht ein Jahrhundert war seit dem
Augenblick, in dem er sie gefaßt und aus dem Turm
heruntergetragen, vergangen, sondern überhaupt alle
Zeit. Denn sie war tot gewesen, durch ihn wieder neu
belebt, in einer vollständig anderen, neuen Zeit. Dar-
um sah heut’ alles sie so anders an, sie gehörte ihm, er
hatte das Recht, von ihr zu fordern, was er wollte. Sie
besaß keinen eigenen Willen, und er war großmütig,
verlangte nichts, als daß sie ihm behilflich sein solle,
Pflanzen kennen zu lernen.
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So stand sie vom Sitz auf und antwortete: »Wenn
du es willst« – doch der Klang des letzten Wortes gab
ihm die Bedeutung: Wenn du es befiehlst. Ihr Fuß setz-
te sich vor und sie ging, aber die Fortbewegung ver-
ursachte ihr kein Gefühl; sie hatte keine Empfindung,
einen Körper zu haben, sondern werde von etwas au-
ßer ihr über den Boden hingeführt. Das konnte auch
nicht anders sein, denn sie war ja nicht mehr ihr Ei-
gentum; neben ihr ging Meinolf Alfsleben, bückte sich
ab und zu, hielt ihr eine gepflückte Blume vor die Au-
gen und fragte lerneifrig nach dem Namen. Ihr kam
manchmal eine Angst, sie könne nicht darauf zu ant-
worten wissen, denn dann hätte er das Recht gehabt,
zornig zu werden und ihr Leben, das er in seiner Hand
trug, als etwas Unnützes wieder wegzuwerfen. Doch
sie wußte es immer, zum Glück hatte sie in ihrem Vor-
leben bei dem Lehrer in Loagger guten Unterricht ge-
habt. Lange mußte sie schon so gehen oder willenlos
bewegt werden und oft bereits erwidert haben; in der
anderen, neuen Zeit gab es kein Maß für ihr Verge-
hen, sie blieb immer nur Gegenwart. Aber jetzt einmal
mußte Zea sich bei einer ihr vorgehaltenen Blume erst
besinnen, bis ihr gottlob der Name doch noch kam:
»Glockenheide« – auch der lateinische aus dem Mun-
de Tilmar Hellbecks: »Erica tetralix.« Das letzte verbes-
serte merkwürdigerweise trotz seiner botanischen Un-
kenntnis ihr Schüler: »So? Tetralix, das Vierfältige.« Sie



— 314 —

vermochte sich nicht anzugeben, warum diese Rich-
tigstellung ihrer falschen Betonung ihr das Blut etwas
in die Schläfen trieb, aber, rasch darüber weggehend,
erwiderte sie schnell: »Die kann eigentlich noch nicht
blühen, ihre Zeit ist erst im Juli, es ist noch zu früh.«
Das ließ Meinolf Alfsleben mit einem leichten Lachen
die Antwort begleiten: »Du bist freilich meine Lehrerin,
aber hierbei glaube ich doch meinen Augen mehr, denn
ich sehe, daß sie blüht. Und mich deucht, sie brauchte
auch nicht länger zu warten, es hat lang genug gedau-
ert, bis sie dazu gekommen ist.«

Beim Letzten brach er ab. »Das, scheint mir, war
ein Tropfen auf meiner Hand. Es fängt an zu regnen,
merkst du’s nicht auch?«

Sie schüttelte verneinend den Kopf, doch zweifel-
los hatte er sich nicht getäuscht, denn im Nu schlugen
sichtbar rundum große Tropfen herunter und wohl ein
halbes Dutzend auch auf ihr Gesicht, so daß Meinolf
nachrief: »Jetzt wirst du’s fühlen!« Doch verneinte sie
wieder ebenso, sie fühlte nichts, hätte es ja auch nicht
gekonnt, da sie keinen Körper besaß. Nur eins gelang-
te ihr zur Empfindung – sein Blick war rasch umherge-
gangen und danach hatte er sich hurtig niedergebückt
– und nun ließ die Erinnerung ein halbes Bewußtwer-
den in ihr dämmern, daß sie nicht mehr aufrecht, son-
dern, wie gestern einmal, wagrecht durch die Luft fort-
schwebe. Das geschah wohl, weil Meinolf Alfsleben sie
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mit seinen Armen aufgehoben habe und vom Tode in
ein anderes Leben hinübertrage. –

Er trug sie auch wirklich. Der Regen stürzte jetzt nie-
der, und sein Umblick hatte in kurzer Entfernung einen
der alten Wetterschuppen auf der Heide wahrgenom-
men. Dorthin lief er mit ihr, sie unter das Dach zu brin-
gen, ließ sie auf die Bank nieder. Doch blieben seine
Arme noch einen Augenblick lang um sie geschlungen,
und in diesem Augenblick bog er sich vor und küßte
ihre Lippen. Dann sagte er: »Das hatte ich gestern ver-
säumt, deshalb kam ich heute wieder,« und dazu setzte
er sich neben sie auf die Bank.

Sie saß, aufgehobenen Kopfes, mit groß offenen Au-
gen geradeaus in die seinigen blickend. Ohne Atem-
zug, staunend, verdutzt, einem gefangen gewesenen
Vogel gleich, der von der Hand, die ihn umfaßt ge-
halten, freigelassen worden, doch noch nicht daran
glaubt, sich nicht zu rühren wagt. Dann aber schlug
sie ein paarmal mit den Wimpern, man sah, das Be-
wußtsein ihrer Freiheit kam ihr, sie hob die Arme auf,
wie zwei Flügel, sich mit ihnen aus der nach vorn offe-
nen Hütte davonzuschwingen. Doch plötzlich warf sie
die beiden Arme Meinolf Alfsleben um den Nacken und
küßte ihn wieder auf die Lippen. Dann auf einmal hat-
te es sie einem Blitzschlag ähnlich durchfahren: das
war die Sprache, in der sie ihm für die Erhaltung ihres
Lebens danken gemußt, und so habe alles den Dank
von ihr erwartet.
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Nun war’s geschehen, und wie es ein willenloses Tun
gewesen, so redeten auch beide nicht weiter davon.
Nur hielt Meinolf wieder den Arm um ihren Hals ge-
legt, ihren Kopf dadurch an seine Schulter gezogen,
als ob er sie sicher am Davonfliegen verhindern wolle.
Darüber mußte sie heimlich lachen, denn dazu war ihr
die Fähigkeit doch noch wieder gekommen; sie fühlte,
so hell auflachen hätte sie können, daß die Sonne und
der blaue Himmel durch die graue Wolkendecke bre-
chen müßten. Der Herzschlag wieder war’s, der ihr die
Lippen dazu auseinander zu drängen suchte, aber sie
leistete Widerstand und hörte lautlos an, was Meinolf
Alfsleben dicht neben ihrem Ohr vom Munde kam. So
närrisch klang’s, denn er sprach von der Heide, meinte,
der Regen sei ihr viel förderlicher, als die Sonne, da-
nach werde sie jetzt rasch immer mehr und mehr auf-
blühen. Darauf habe er gewartet und sei deshalb täg-
lich herausgekommen, um zu sehen, ob die Knospen
sich weiter entwickelten; denn er liebe die Heideblüte
so sehr, gar nichts auf der Welt so wie sie. Doch er habe
lange umsonst warten müssen, da sie zu den Pflanzen
gehöre, die nur ganz, ganz langsam und kaum merk-
lich ihren winterlichen Trotz ablegten und sich som-
merlich verwandelten. Und wenn nicht ein guter Kal-
kregen vom Himmel gefallen wäre, würde er auch heu-
te wohl noch kaum das aufgeblühte Zwerglein der Eri-
ca tetralix gefunden haben.
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Das war unglaublich närrisch, ein Kalkregen, der
vom Himmel gefallen und etwas zum Aufblühen ge-
bracht, so närrisch, wie es nur in Träumen vorkam, und
die Zuhörerin drückte ihre Schläfe noch ein wenig fe-
ster an die Schulter, oder war’s an die Brust Meinolf
Alfslebens, aber sonst regte sie sich nicht, um nicht aus
dem Traum aufzuwachen. So klang seine Stimme ihr
weiter, immer noch von der Heide sprechend; er war
gar nicht so botanisch kenntnislos, wie er sich beschei-
den hingestellt hatte, wußte sogar manches, wovon
Zea nie gehört hatte. Auch von dem großen Findling-
stein – freilich redete er von dem nicht wissenschaft-
lich, sondern erzählte ein Märchen, aber Märchen und
Traum gehörten ja wie ein Paar Geschwister zueinan-
der. Der Stein nämlich hatte in früheren Tagen auf-
recht gestanden, und ein Mädchen kam bei ihm täg-
lich mit ihrem Liebsten zusammen. Dann jedoch mußte
der sich für einige Zeit von ihr trennen, und sie gelob-
te ihm, währenddessen und immer ihm treu zu blei-
ben. Aber sie hielt ihr Versprechen nicht, sondern küß-
te an derselben Stelle einen anderen, der ihr besser
gefiel; da schlug der gewaltige Stein zornig um, töte-
te sie und färbte die Pflanzen umher mit ihrem Blut.
Seitdem trug das Heidekraut rote Blüte und im Volks-
mund den Namen »Brauttreue«, eigentlich unrichtig,
da es im Gegenteil »Brautuntreue« heißen sollte. Der
Treulosen aber war es nach vollem Recht so gesche-
hen, denn wenn ein Mädchen jemanden, der sie liebte,
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geküßt hatte, dann gehörte sie unabänderlich ihm fürs
ganze Leben bis zum Tod.

Plötzlich flog der Kopf Zeas von der Brust, an der
er gelegen, in die Höh’, und wie einer, der im Schlaf
fällt, fuhr sie aus ihrem traumhaften Zustand auf. Ver-
stört sahen ihre Augen Meinolf Alfsleben an, der halb
erschreckt fragte: »Was hast du – ist dir etwas?« Doch
nun stieß sie aus stürmisch aufwogender Brust: »Ich
habe noch niemand in meinem Leben geküßt als dich
und werde und kann und will’s niemals!« Und mit ei-
ner Heftigkeit, die ihr Leben ebenfalls noch nie ge-
kannt, warf sie die Arme wieder um ihn, klammerte
sich an ihm fest, drückte ihre Lippen auf seine. Als
sein Eigentum gehörte sie ihm, und so hielt er auch
sie umfaßt, aber zugleich doch mit einer zaghaften Be-
hutsamkeit, wie man eine zarte Blume hält, ihren wun-
dervollen Farbenschmelz nicht zu verletzen. Die Hände
Meinolf Alflebens mochten zuweilen wild-ungebärdig
und ohne Rücksicht mit Mädchen wie mit Knaben um-
gesprungen sein, doch unverkennbar hielten sie sich
zum erstenmal so um den Nacken und Leib eines
Mädchens geschlungen, und beinah einem Umtausch
ähnlich erschien’s. Wie mit achtlosem Ungestüm eines
Knaben und fest umschlossen ihn Zea Hollesens Arme,
und ob die seinigen gleiches taten, lag’s in ihnen fast
wie eine mädchenhafte Scheu. Prasselnd schlug schwe-
rer Regensturz auf den alten Wetterschuppen herunter,
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dessen eine Seite wandlos offenstand. Doch vor die-
ser breiteten in unablässigem, ebenmäßigem Fall die
großen Glanztropfen einen dichten Vorhang nieder, als
seien sie von einer Fee beauftragt, ein wunderholdes
Heidemädchen jedem entweihenden Blick zu verber-
gen.

10. KAPITEL.

Nun ging der Sommer über die Heide und sie blüh-
te auf. Ein rosenroter Schimmer tat es kund, doch ei-
lig, Tag um Tag, vertiefte er seine Farbe. Lange hatte
sie scheinbar reglos in winterlichem Zustand verharrt,
durch kein äußeres Anzeichen offenbart, daß auch in
ihr die alles sonst beherrschende Kraft des Frühlings
gebiete und wirke. Aber in der Stille war es dennoch
geschehen, unvermerkt hatte die Knospe sich ange-
setzt, immer noch trotzig, als stehe es bei ihr, sich nicht
zur Blüte zu entwickeln. Vergeblich, denn die Natur
befahl mit stärkerer Macht, als ihr Widerstand, zer-
sprengte die verschlossene Hülle, drängte den heimlich
bereiteten Inhalt ans Licht. Und jetzt blieb kein Still-
stand mehr möglich, er wandelte sich in treibende Hast
um, mit allen aufströmenden Kräften das Versäumte
einzuholen. Einer unfaßbaren Torheit gleich lag das
hartnäckige Trachten, sich zu weigern, hinter ihr; die
Sehnsucht, der Zweck alles Lebens war, zu blühen, und
die Heide ward zu einem purpurnen Meer. Leisen, sü-
ßen Duft atmete sie aus, auch die Sommerluft über ihr
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wiegte sich in weichen, schwingenden Wellen. Nicht
immer zwar lachte und leuchtete der blaue Himmel
herab, manchmal schütteten Wolken ihre Wasserstür-
ze nieder. Doch der blühenden Heide galt es gleich,
sie bedurfte keiner Beihilfe mehr, entfaltete ihren Som-
merglanz täglich zauberischer aus sich selbst, und der
Wechsel von Sonne und Regen erhöhte nur ihre Schön-
heit.

An jedem Tag und bei jedem Wetter machte Zea
Hollesen sich zur gleichen Morgenstunde auf den Weg
nach ihrem alten Lieblingsplatz; um die Mittagsstunde
erst kehrte sie zurück, zuweilen im letzten Augenblick
und völlig durchnäßt, so daß sie, obwohl die Mahlzeit
schon wartete, noch in ihre Stube gehen und sich eil-
fertig umkleiden mußte. So war’s auch früher wohl ge-
schehen, ihr Tun und Treiben seit Jahren gewesen, für
das der Pastor ihr immer unbeschränkte Willensfrei-
heit gelassen. Doch in der letzten Zeit hatte sich etwas
in ihrem Wesen verändert, anfänglich berührte ihm’s
nur die Empfindung, dann sah und erkannte er’s auch.
Naturgemäßes eigentlich war’s, kein hochgewachsenes
Kind mehr saß am Tisch da, sondern ein holdseliges,
jungfräuliches Mädchen. Diese Wandlung entsprach ih-
rem Alter, nur das beinah Unvermittelte daran setzte in
Verwunderung. Nach dem Sprichwort wie über Nacht
gekommen erschien’s, wie einmal plötzlich, ohne An-
kündigung der Frühling einbrach und da war. Und eine
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Verkörperung des ganzen Frühlings in all seiner wun-
dersamen Köstlichkeit stellte Zea dar; Christian Hol-
lesens Blick hing an ihr, von lieblichstem Reiz eines
Menschengeschöpfes entzückt. So glich alles an ihr in
erstem Zauber übermächtig aufgehender Lenzesschön-
heit, so blühten ihre Wangen und Lippen, hob sich un-
ter der Gewandung in sichtbarlich wonnevollem Le-
bensgefühl die junge Brust, so strahlte aus ihren Augen
ein blaues Edelsteinlicht.

Doch die Augen waren es, in denen die Veränderung
gegen früher lag, oder vielmehr, sie benahmen sich
sonderbar verschiedenartig. Dem Pastor konnte nicht
entgehen, es sei kein Zufall, daß sie den seinigen nur
selten mehr begegneten, wenn es geschah, ihnen rasch
vorübergingen. Sie suchten es zu vermeiden; das ver-
anlaßte ihn ein paarmal, sie zu nötigen, ihn beim Ge-
spräch gradaus anzusehen. Aber dann hielten sie sei-
nem Blick wie von Kindheit auf Stand, ohne irgendei-
ne Unruhe oder Scheu, klar bis zum Grund hinab, wie
ein kristallhelles Wasser, in dem sich der blaue Himmel
spiegelt und mit ihm die Sonne, die ein Goldgeringel
hineinspielen läßt. Ruhig, wenn sie nicht ausweichen
konnten, schauten die Augen Zeas ihrem Vater entge-
gen, nur um die Lippen drunter zitterte und zuckte es
kaum merklich, als müßten sie gewaltsam einen Aus-
bruch schwellenden Jugendübermutes beherrschen.

Dies Verhalten der Augen des Mädchens wechselte
in einem unverständlichen Gegensatz, über den der
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Pastor nachdachte. Umsonst, denn nirgendwo fand er
einen Anhalt, doch er hatte still zu beobachten an-
gefangen und verwandte eine ihm bisher nie in den
Sinn gekommene Aufmerksamkeit auf das tägliche Tun
Zeas. Ihr stetiger Ausgang an jedem Morgen und ihr
stundenlanges Fortbleiben entsprach dem, was sie im-
mer getan, konnte ihn nicht befremden; nur fiel ihm
auf, daß sie stets genau um die nämliche Zeit das Haus
verließ und sie einigemal eben zuvor auf die Standuhr
in der Wohnstube blicken gewahrte. Und hinzu kam,
daß sie bei drohendem Wetter nicht auf eine Besserung
wartete, sondern sich gegen ihre frühere Neigung mit
einem Schirm ins Freie hinausbegab.

Einen Gedanken, der sich Hollesen zunächst auf-
drängte, ließ er rasch wieder fallen. Während der Stun-
den ihrer regelmäßigen, vormittägigen Abwesenheit
hatte Tilmar Hellbeck seinen Schülern Unterricht zu
geben, war außerstande, die Schulstube zu verlassen.
Doch hielt der Pastor zweimal von der Kirche aus die
Fortgehende im Auge. Sie nahm ihre Richtung nach
Süden, schritt in einiger Entfernung am Schulhause
vorüber, ohne einen Blick dorthin zu wenden; es regte
sogar fast den Eindruck, als halte sie den Kopf absicht-
lich nach der anderen Seite gekehrt, bis das Haus ihr
im Rücken liege. Hollesen hatte den ihm gekommenen
Gedanken nicht ernsthaft aufgefaßt; er schätzte den
jungen Lehrer als solchen und als Menschen, kannte
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ihn genau in seinem Trachten, nicht nur seines Gei-
stes, auch seines Herzens. Aber es war unmöglich, daß
Tilmar Hellbeck der Urheber des leuchtenden Glanzes
und goldenen Sonnengeringels in den Augen Zeas sei.
Von der Höhe des Kirchhofs ging der Blick weithin, und
der ihr Nachschauende gewahrte sie als winzige Ge-
stalt vom Strande zur Linken ins Heideland abbiegen.
Um sich vollste Gewißheit zu schaffen, stattete er den-
noch einmal einen Besuch im Schulhause ab. Der jun-
ge Lehrer stand, seinen Pflichten nachkommend, auf
dem Pult, von dem sein Denken manchmal heimlich
abschweifen mochte, doch unzweifelhaft setzte er den
Fuß nicht vor dem Mittagsschlag der Turmuhr hinaus.
Es war ja auch nicht möglich, nur aufgetaucht, weil es
nichts anderes gab, was sich zu einer Vorstellung und
Erklärung gestalten ließ.

Ein Sonntag fiel jetzt in das ergebnislose Nachsinnen
hinein, und ausnahmsweise brachte der Wagen von
Helgerslund nur Gertrud Brookwald mit ihrer Tochter
zur Kirche; ihr Mann fühlte sich nicht recht wohlauf
und war deshalb zu Hause geblieben. Schon bei der
letzten Zusammenkunft hatte Gertrud der Pastorin ein
Gefühl erweckt, als sei eine Veränderung in ihr vorge-
gangen, der schwermütige Blick ihrer Augen trat weni-
ger deutlich hervor und aus der Stimme erklang etwas
Lebensfreudigeres; beides brachte dieser Sonntag noch
mehr zum Ausdruck. Unna plauderte und plätscherte,
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wie immer, alles heraus, was sie in sich trug, beschwer-
te sich über Meinolf Alfsleben, der doppelt unaussteh-
lich sei, weil er einmal gut aufgelegt und unterhaltend
sein könne, beim nächsten Kommen aber wieder lang-
weilig wie ein Stück Leder dasitze; übrigens lasse er
sich glücklicherweise kaum mehr sehen. Erst nachträg-
lich fiel’s Unna ein, zu fragen, ob Zea sich von dem
Schreck erholt habe, und dadurch erfuhr der anwesen-
de Pastor zuerst von dem Besuch der letzteren auf Hel-
gerslund und der Lebensgefahr, in die sie dort geraten.
Er erschrak heftig, verbarg es jedoch möglichst, ließ
durch nichts mutmaßen, daß er bisher keine Kenntnis
davon besessen, sondern nutzte nur eine unauffällig
von ihm herbeigeführte Gelegenheit, ein paar Minu-
ten mit Unna allein zu sein und sich genau über die
Einzelumstände des Treppeneinsturzes und der glück-
lichen Rettung Zeas zu unterrichten. Für diese hatte
er im Laufe des Tages kein Wort des Vorwurfs, daß
sie gegen sein Verbot nach Helgerslund gegangen sei,
noch daß sie davon und von dem, was sich dort mit ihr
zugetragen, geschwiegen habe. Er schien ihr dies Ver-
halten der Mitteilung nicht als Unwahrheit anzurech-
nen; die Grundsätze seiner Lebensanschauung, nach
denen er sie geleitet hatte, ohne ihr ein Gefühl des
Zwanges zum Bewußtwerden kommen zu lassen, wa-
ren von jeher eigenartiger Natur gewesen, in manchem
von den für heranwachsende Mädchen üblichen Er-
ziehungsvorschriften abweichend. Doch am nächsten
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Morgen verließ er frühzeitig das Haus; es trieb ihn,
auch einmal einen Gang in die blühende Heide hinaus
zu machen, einen Rundweg, denn er schlug die Rich-
tung nach Süden ein und kam von Norden her zum
Dorfe zurück, ungefähr eine Stunde bevor Zea nach
gewohnter Weise zu Mittag heimkehrte. Bald nach die-
sem aber empfand der Pastor bei dem schönen Som-
merwetter nochmals einen Antrieb, sich ins Freie zu
begeben, sogar noch weiter, als am Vormittag, denn
er gelangte schließlich bis nach Ekenwart, dort einmal
dem anderen Kirchenpatronatsherrn von Loagger in
seiner weltflüchtigen Abgeschlossenheit einen Besuch
abzustatten. Der Freiherr war indes, wie seit Wochen
allnachmittäglich, nach Helgerslund hinübergegangen,
dagegen fand Hollesen Meinolf Alfsleben vor, der beim
Anblick des unerwarteten Besuchers ein wenig stutzte
und ungewiß stand. Doch der Pastor sprach sich erfreut
aus, den ihm fremdgewordenen Knaben zum Manne
erwachsen wiederzusehen, wollte die Rückkunft des
Vaters, mit dem er in einer Kirchenangelegenheit zu
reden beabsichtigt, erwarten und bat Meinolf, ihm so
lange Gesellschaft zu leisten. Seit halb unausdenkba-
rer Zeit war er nicht mehr nach Ekenwart gekommen,
interessierte sich für die Veränderungen auf dem Gut,
und ging, mit seinem jungen Begleiter bald über dies,
bald über jenes sprechend, wohl eine Stunde lang um-
her. Dann aber ward es ihm doch zu spät, ins Unsiche-
re hinein bis zur Heimkunft des Freiherrn zu bleiben,
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er nahm, Meinolf freundlich die Hand reichend, Ab-
schied, sich auf den Rückweg zu begeben. Wie er aus
dem Wald in den spätnachmittägigen Sonnenglanz der
Heide hinaustrat, sprach aus seinen Zügen volle Be-
friedigung. Sein Gang am Morgen hatte ihm das bisher
umsonst gesuchte Verständnis eingebracht und der jet-
zige ihm jede Unruhe beschwichtigt. Seine stillen Au-
gen lasen gut in einem Menschengemüt; nicht alles lag
noch aufgehellt vor ihnen, doch das eine in unzweifel-
hafter Klarheit, von Meinolf Aflsleben drohe keine Ge-
fahr, die Vorbeugungsmaßregeln erfordere. Und Chri-
stian Hollesens Lebensanschauung war eigenartig, er
stand, vor sich hinausblickend, und nickte. Freudig-
ste Sommerzeit war’s, die Heide vor ihm blühte, und
sie wollte es in ihrer Weise. In einsamer Stille, ver-
borgen, nur dem Himmelsblau und der Sonne offen,
vor deren Niederblick sie sich nicht scheute. Wer eine
solche Blüte aus ihrem heimlichen Erdwinkel ausgrub,
sie regelrecht vor gaffende Blicke auf ein Gartenbeet
zu verpflanzen, nahm ihr das Schönste, den wundersa-
men Zauberschmelz ihres Frühlings. Der Pastor nickte
im Vorübergehen den Birkenwipfeln zu, die rechtshin
in der Ferne die Stelle des alten Findlingsteins deute-
ten, und schritt gegen die ins Meer niedertauchende
rote Sonnenkugel weiter zum Dorf zurück. Doch, nach
Haus gekehrt, sprach er auch der treuen Genossin sei-
nes Lebens nicht davon, daß er in Ekenwart gewesen.
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So besaßen Zea und Meinolf, ohne es zu ahnen,
einen Mitwisser ihrer täglichen Zusammenkunft; sie
hatten nichts von dem Späher, der behutsam zu Werk
gegangen, bemerkt. Doch er hätte wohl weniger Vor-
sicht aufzuwenden gebraucht, denn sie sahen und hör-
ten nichts als sich gegenseitig. Nach der Himmelslaune
saßen sie zusammen in einer Wetterhütte oder auf dem
großen Steinblock, nur nicht, wie früher durch Wo-
chen hindurch, voneinander abgekehrt, sondern mei-
stens sich dicht und fest umschlungen haltend. Über
diese Verwandlung oder eigentlich über jene vormalige
Rückendrehung mußten sie täglich wieder sprechen.
So unglaublich närrisch, ein so kinderhaftes Versteck-
spielen und so über alle Maßen schön war es gewe-
sen, und sie lachten und sahen sich mit glanzgefüll-
ten Augen an. Dann zogen diese ihnen wie an Gold-
fäden die Lippen aneinander, von denen nie das Wort
»Liebe« kam; fremd schien’s ihnen oder bedeutungslos,
nicht für ihr Beisammensein von der Sprache geschaf-
fen. Und ebensowenig redeten sie vom Künftigen, sie
fühlten und lebten nur die selige Gegenwart. Doch ge-
stattete diese zeitweilig ein Zurückschweifen zum Ver-
gangenen, und Meinolf sprach einmal von dem Tag
seiner Ankunft auf Ekenwart, an dem er ein Voremp-
finden in sich gehabt als erwarte ihn hier ein sonnen-
haftes Glück, eine volle Darbietung alles dessen, was
er von Kindheit auf im Leben entbehrt. Das glaubte er
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damals am selben Abend auch noch durch die Offenba-
rung des Gefühls, das sein Vater für ihn im Herzen ver-
borgen gehalten, errungen zu haben, und daß deshalb
in der verzauberten Mondennacht die Nachtigall ihm
so jubelnd bis in den Schlaf hinein geschlagen. Aber
sie hatte anderes gewußt und voraus verkündigt – – ja,
die Nachtigall, die wußte alles vorher, davon konnte
auch Zea sagen. Denn zu ihr war sie in der gleichen
Nacht im Traum gekommen, ihr das Verlangen nach
dem Gesang der Nachtigall im Helgerslunder Park zu
wecken. Eigentlich nicht dort, sondern im Ekenwarter
Park – »denn du hattest gesagt, Meinolf, in der Nacht
werde sie wieder schlagen, und dabei lese sich’s gut in
›Hermann und Dorothea‹!«

Ein Liebespaar war’s; den Namen hätten sie nicht
verstanden, aber sie hatten sich lieb, am liebsten von
allen Menschen auf der Welt, und mehr an Glück konn-
te nicht auf der Erde sein, als wenn sie beisammensa-
ßen. Als höchstes Besitztum erneuerte es ihnen jeder
Tag, und doch setzte er sie immer noch neu darüber
in Staunen, daß eine solche Herrlichkeit kein Traum,
sondern Wirklichkeit sei. Womit sie die gemeinsamen
Stunden verbracht, hätten sie bei der Trennung nicht
zu sagen gewußt, nur daß jeder Blick und jedes Wort,
jeder Atemzug und jeder Herzschlag ein Wunder ge-
wesen. Sie kamen, flogen sich in die Arme, zwei große
Kinder, denen ein süßer Rausch um die Stirn lag; in
dem sprachen und hörten sie, schlangen spielend ihre
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Finger durcheinander, küßten sich plötzlich, weil das
sagte, was keine Worte ausdrücken konnten. Die Zeit
um sie stand still, und doch auch war sie vorüber, wenn
sie kaum erst begonnen zu haben schien. Ein Heide-
märchen war’s, von Elfenhänden und Sonnenstrahlen,
Duft und Blüten gewoben, und daß es ein solches sei,
hatte Christian Hollesen voll beruhigt und beglückt in
den Augen Meinolf Alfslebens gelesen.

Einmal fragte Zea Meinolf: »Warum brachtest du ei-
gentlich damals Nathans Tochter mit hierher?« Er ant-
wortete: »Sie stand an einer Stelle, wo ich vorüberkam;
da dachte ich, es mache dir vielleicht Spaß, auch ihr
schönes, buntes Kleid zu bewundern, und hieß sie mit
mir gehen.«

»Und deshalb fühltest du mit der Hand auf ihre
Schulter, aus was für einem Stoff das Kleid sei.«

»Ja, mir war er unbekannt, und man muß immer ei-
ne gute Gelegenheit benutzen, um zu lernen.«

Ernsthaften Mundes, wie zwei Wichtiges redende
Kinder, hatten beide gesprochen, ohne sich anzusehen.
Nun hob das Mädchen den Kopf auf und fragte weiter:
»Das ist hübsch von dir, daß du so lernbegierig bist;
hast du, als ich fortgegangen war, dich auch drüber
unterrichtet, aus welchem Stoff die Lippen Miriams be-
ständen?«

»Warum gingst du eigentlich fort? Wenn du geblie-
ben wärest, könntest du dir selbst Antwort darauf ge-
ben.«
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Auch Meinolf hatte ihr das Gesicht zugewandt, so
daß sie sich jetzt in die Augen sahen. Beide noch mit
der ernsthaften Miene und die Lippen zusammenge-
drückt haltend. Aber plötzlich brachen sie gleichzeitig
in ein unhemmbares Lachen aus, und Zea vermochte
kaum hervorzubringen: »Wie muß der Stein hier über
uns beide gelacht haben! Und meinst du, ich hätt’s
nicht gemerkt, daß du noch niemand im Leben ge-
küßt hattest? So ungeschickt tatst du’s in der Hütte,
ich mußte dich’s erst lehren.«

»Du? Du wärst ohne mich ja nie darauf gekommen!«
»Soll ich dir beweisen, wer es besser versteht?«
»Mich deucht, du vergißt jeden Tag wieder das biß-

chen was du gelernt hast, und ich muß mich plagen,
immer neu von vorn mit dem Unterricht anzufangen.«

»O du Armer, nein, warte, plage dich noch nicht – ich
will dir vorher noch etwas sagen, was du nicht weißt
und mir grad’ einfällt. Während deines Lesens hab’ ich
hier einmal gedacht, du solltest doch Unna Brookwald
heiraten. Das wäre eine Frau für dich, auch von so ad-
liger Abkunft wie du, und ihr paßtet so gut zueinander.
Willst du nicht?«

»Wenn ich dir einen Gefallen damit tun kann. Ich
glaube, ihre Eltern und mein Vater hätten’s nicht un-
gern, und vielleicht, wenn ich mir bei ihr besser Mühe
gebe – du sagst ja, daß ich etwas von meiner Unge-
schicklichkeit bei dir verlernt habe.«
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Da ging’s wieder nicht mehr, zugleich konnten sie
abermals keinen Widerstand länger leisten, das köstli-
che Lachen schlug ihnen von den Lippen. Nichts Drol-
ligeres ließ sich erdenken, als daß er Unna heiraten
solle und bereit dazu sei, um sich Zea gefällig zu er-
weisen. Sie redeten nicht weiter darüber, worin das
Komische dieser Vorstellung eigentlich liege, konnten
es auch nicht, denn sie hatten lang’ durch das ern-
ste Gespräch Versäumtes nachzuholen. Ein unglaublich
närrisch-seliges Treiben war’s, immer nur Gegenwart,
die von ihrem unermeßlichen Reichtum zehrte, mit
keinem Gedanken über ihr Glück hinausging. Schöner
konnte nichts sein und werden, und das Morgen hatte
nur Bedeutung, weil es das Heute, das vergehen muß-
te, wiederbrachte.

Doch täuschten die beiden sich darin, daß niemand
von ihrem täglichen Beisammensein wisse, oder richti-
ger, sie dachten gar nicht daran, daß jemand sie sehen
und hören könne, weil sie selbst nichts als sich hör-
ten und sahen. Christian Hollesen war indes nicht der
einzige, der sich darüber vergewissert hatte; die klei-
nen Hügelrücken und Einsenkungen der Heide um den
Findlingstein ermöglichten im Verein mit dem Busch-
und Strauchwerk ein Herankommen in ziemliche Nä-
he, ohne von Blicken, die nur sich gegenseitig suchten,
von Ohren, die nur der Stimme des anderen lausch-
ten, bemerkt zu werden. So ringelte sich ein paarmal
schlangenartig, behutsam zu Boden gedrückt, etwas



— 332 —

durch das purpurne Blütenmeer, hielt an und kroch ge-
räuschlos weiter, bis sich langsam ein Kopf zum Rand
einer Sandwölbung aufreckte und durch eine Strauch-
lücke zwei dunkle Augensterne gleich schwarzglim-
mernden Pfeilspitzen hindurchschoß. Reglos hafteten
sie dann geraume Zeit auf den beiden in Hörweite drü-
bensitzenden Gestalten, wie die einer lauernden Katze,
die ein Nest mit zwei zwitschernden Vögeln ausfindig
gemacht. Eine Hand zog sich zusammen, als ob sie ta-
stend nach scharfen Krallen an den Fingern suche, oder
schnellte sich einmal gegen ein granatrotes Lippenpaar
auf, um es zu verschließen, dem Herausfahren eines zi-
schenden Tones zuvorzukommen. So lugten die Augen
über den alten Dünenkamm der Heide, bis sie sich zu-
rückduckten und zurück auch wieder das lautlos sich
am Boden fortwindende Geringel glitt. Dann ging Mi-
riam in der Ferne als etwas Kleines, nicht mehr Unter-
scheidbares der Stadt zu. Ihr Vater hatte gedacht, sie
möchte vielleicht einem heutigen Salomo als ein Kar-
funkelstein bedünken, für den er einen hohen Preis zu
zahlen bereit sein werde. Doch es war kein Geschäft
zustande gekommen, so daß Nathan Aronsohn philo-
sophisch die Achsel gezuckt, die richtige Weisheit müs-
se sich bei einem nicht eingeschlagenen Handel damit
zufrieden geben, wenn er keine Unkosten gemacht. Al-
les indes nahmen die scharfblickenden Augen Nathans
doch nicht gewahr, oder vielmehr gab’s etwas, das er
nicht sehen konnte, weil er von dessen Vorhandensein
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in der Welt nichts wußte. Denn Miriam hatte in der Tat
von ihrem ersten Gang auf die Heide und der Begeg-
nung mit Meinolf Alfsleben Unkosten gehabt. Ihr war
klar geworden, wozu er sie mit sich genommen und
benutzt habe, und zum erstenmal hatte sich ihr dabei
herausgestellt, daß sie doch auch noch etwas anderes
in sich trage, als ihres Vaters gleichmütig rechnenden
Geschäftssinn. Für sie war’s nicht das vergebliche An-
gebot einer guten Ware gewesen, sondern sich selbst
fühlte sie in jener verschmäht, mißächtlich beiseite ge-
worfen und offenbar um einer anderen willen. Dazu
aber kam, daß sie in dem Augenblick, als dieser jun-
ge König Salomo ihr den Arm um die Schulter gelegt,
gar nicht mehr an einen einträglichen Handel gedacht,
nur ein ihr bis dahin unbekannt gewesenes Verlangen
in sich empfunden hatte, ganz von den Armen in Be-
sitz genommen zu werden. Als ein Flackern in ihrem
Blut war’s gekommen, zu einem Auflodern und Bren-
nen geworden. Sie besah sich in ihrem Spiegel; war sie
mit den schwarzen Haaren und schwarzen Sternen im
Gesicht nicht schöner, als die blonde Christentochter
mit den wasserblauen Augen? Hatte die etwas ande-
res, Kostbareres von der Natur im Besitz, als sie? Kam
sie nicht auch, um einen guten Handel mit dem vor-
nehmen Junker zu machen, während Miriam an kei-
nen Geschäftsvorteil mehr dachte, nichts wollte, als
den Arm wieder um sich haben. Hastig wuchs es in ihr
groß, zu heißer Leidenschaft, ließ sie mit Verachtung
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auf die niedrige Gewinnsucht der anderen sehen. Und
so trieb’s sie zweimal auf die Heide hinaus, sich hinan-
zuschleichen und zu winden, um zu spähen, ob er wie-
der mit der blonden Christentochter zusammen sei und
was er mit ihr beginne. Das Blut gärte ihr bei dem, was
sie verstohlen sah und hörte; doch wilder noch beim
Erkennen, wie schlangenlistig die harmlos gleich ei-
ner Taube Erscheinende zu Werke gehe, nichts an dem
Wert ihrer Ware zu verringern, eh’ sie sich den Preis
dafür völlig gesichert habe. Die Lauscherin drückte ih-
re Finger in die Handfläche, aber sie trug keine Krallen
daran und keinen Otterzahn im Mund. Und ohnmäch-
tig mußte sie zur Stadt zurückgehen, wo sie, die Abwe-
senheit ihres Vaters benutzend, den Laden geschlossen
hatte, so daß vermutlich mancher Käufer kopfschüt-
telnd vor der Tür umgekehrt war. Aber selbstverständ-
lich schwieg sie bei der Heimkunft Nathan Aronsohns
von ihrem Fortgang, denn er hätte sie für unrichtig im
Kopf angesehen, daß sie gute Zeit und Kunden ver-
säumt habe wegen einer Ware, von der sie erfahren,
daß ihre Auslage nicht zum Einschlagen eines Handels
geführt.

Und noch einen dritten Mitwisser besaß neuerdings
die tägliche Zusammenkunft Meinolfs und Zeas. Seit
dem Tage, an dem der Förster Dirk Westerholz durch
Herrn von Brookwald zu einer Einkehr im Pfarrhau-
se von Loagger veranlaßt worden war, hatte der erste-
re mehrmals wieder seinen Fuß auf die Heide, dem
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Dorf zu, hinausgesetzt. Bis zu diesem selbst ging er
nicht vor, doch begegnete er Zea Hollesen einmal auf
dem Weg, und aus dem Blick, mit dem er ihr Gesicht
gleichsam umfaßte, ließ sich lesen, daß der Grund,
der ihn hergeführt, dem Wunsch entsprungen sei, die
Tochter des Pastors nochmals zu sehen. Sie begab sich
an ihm vorüber, ohne sein auf sie verwandtes scharfes
Augenmerk wahrzunehmen, schaute überhaupt kaum
auf und erkannte, zu sehr mit ihren Gedanken an ihr
Ziel vorauseilend, den nur flüchtig einmal Gesehenen
nicht wieder. Doch er folgte ihr mit den Blicken nach,
wie sie weglos in die Heide hineinbog, und einige-
mal schon war ihm aufgefallen, daß der junge Herr
von Alfsleben gleichfalls um die nämliche Vormittags-
stunde durch den Wald eine Richtung nach der Heide
einschlug. Westerholz bekümmerte sich sonst nicht um
das Tun und Treiben anderer, und am wenigsten lag’s
in seiner Natur, etwaigen heimlichen Zusammenkünf-
ten eines Mädchens mit einem jungen Manne nachzu-
spüren. Aber an Zea Hollesen nahm er ein merkwür-
diges und außergewöhnliches Interesse, das ihn veran-
laßte, sich doch einmal, als er Meinolf auf dem glei-
chen Weg gewahrte, über die ihm aufgetauchte Wahr-
nehmung Gewißheit zu verschaffen. Sein Leben lang
hatte er die Kunst geübt, unbemerkt auch ein scheues
Wild zu beschleichen, so gelang es ihm unschwer bei
dem völlig achtlosen Paar, und durch grauen Regen-
fall sah er in einem Bretterschuppen die Bestätigung
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vor sich. Mit anderem Augenausdruck, als die Tochter
Nathans, blickte er drauf hin, doch auch mit einem,
der nicht leere Gleichgültigkeit oder nur Befriedigung
von Neugier in sich trug. Ihn ging nicht an, was in der
Wetterhütte geschah, und er fühlte sich keine Pflicht
obliegen, einem Zweiten etwas von seiner Entdeckung
mitzuteilen. Aber wie er gegen den Wald zurückschritt,
sprang zwischen seinen weißlich überbuschten Lidern
ein eigentümliches Lichtspiel hin und her. Er hielt sie
groß aufgeweitet, als sehe er in eine endlose Ferne hin-
aus; schnelleres Atemholen seiner Brust sprach von ei-
ner innerlichen Erregung. Doch seine gewohnte Wort-
kargheit, von der er nur einmal in der Gewitternacht
beim Anblick des brennenden Baumes Dietrich Alfs-
leben gegenüber abgewichen, ließ auch in der Heide-
einsamkeit von dem, was in ihm vorgehen und reden
mochte, keinen Laut über die Lippen kommen, und er
begab sich nach Ekenwart an seine Tagesaufgabe zu-
rück.

So fiel, trotz den mannigfachen Auskundern und
Mitwissern, von außen nichts in das sonnige, blühen-
de Heidemärchen hinein, seine beiden Schöpfer oder
Geschöpfe wie ein jählings von kaltem Schatten über-
schauertes Falterpärchen erschreckt auffahren zu las-
sen. Nach Haus gekehrt aber ward Zea ebenfalls von
keinerlei beunruhigender Empfindung angerührt, aus
ihres Vaters Zügen sprach nur innere Beglückung über
den Frühlingsglanz ihres Gesichtes. Sie suchte nicht
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mehr seinen Blick zu vermeiden, begriff nicht, weshalb
sie’s eine Zeitlang getan; bei jedem Anlaß schlug sie die
strahlenden Augen voll gegen die seinigen auf, und ein
Einverständnis schien zwischen ihnen hin und her zu
grüßen. Doch schweigend, wie in einem Traum, des-
sen Zauberwelt ihr Wunderbarstes verliere, wenn sie
durch ein aufweckendes, lautes Wort selbst zur schön-
sten Tageswirklichkeit verwandelt werde. Und Christi-
an Hollesen hütete sorglich seine Zunge, den östlichen
Duftschleier, mit dem der selige Herzschlag ein Kind
umwoben hielt, durch kein Anrühren des zarten Ge-
webes zu zerstören.

Nur vor einem trug Zea eine Scheu in sich, vor dem
Anblick des Schulhauses. Sie machte es wie ein Kind,
das die Augen von einem Unruhe einflößenden Gegen-
stand abgekehrt hält und sich einredet, dadurch wer-
de er verschwinden, beim Umwenden des Gesichtes
nicht mehr vorhanden sein; so sah sie mehrere Tage
lang nicht in jene Richtung hinüber. Aber sie konnte
nicht hindern, daß ihre Gedanken täglich den Weg zum
Schulhaus nahmen, doch nicht, um bis zu ihm hinzu-
kommen, sondern in einiger Entfernung davor hielten
sie ungewiß an.

Diese Gedanken trugen Nebelschleier um sich, aus
denen nichts deutlich Erkennbares hervorkam. Nur das
stand zweifellos da: Sie hatte auf Herdsand Tilmar
Hellbeck versprochen, seine Frau zu werden, aber sie
konnte nicht zu einer Klarheit darüber kommen, wie
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es damit sei. Freilich hatte sie ja auch gedacht und es
Meinolf selbst angeraten, er solle Unna Brookwald hei-
raten – nur durfte er sie natürlich nicht küssen, was
ihm indes ohne Zweifel auch nicht in den Sinn kam –
doch sie waren bei der Vorstellung beide in ein solches
Lachen geraten, als ob sich nichts Komischeres erden-
ken lasse. Und wahrscheinlich würde deshalb Meinolf
ebenso lachen, wenn sie ihm mitteilte, daß sie Tilmars
Frau werde, selbstverständlich auch ohne ihn zu küs-
sen. Sie rechnete öfter genau aus, was alles sie in sei-
ner Hauswirtschaft zu besorgen habe und ob ihr Zeit
genug bleibe, am Vormittag auf die Heide zu gehen,
um dort mit Meinolf zusammenzutreffen. Diese Stun-
den mußte und konnte sie auch wohl erübrigen, doch
darüber vermochte sie nicht ins reine zu gelangen, ob
Tilmar es zulassen, sie nicht daran behindern werde.
Natürlich nicht sie wirklich festhalten, dazu war er
viel zu schüchtern und, zu unterwürfig. Aber sie hat-
te ein Gefühl, ihm würde es vielleicht nicht lieb sein,
daß seine Frau jeden Morgen nach dem Findlingstein
hinausgehe, und sie sah ihn mit den traurigen, hilflo-
sen Augen, die er zuweilen haben konnte, stehen und
ihr nachblicken. Das jedoch ließ sich ja nicht ändern,
denn Meinolf erwartete sie, und sie durfte und konnte
um nichts in der Welt ausbleiben. Es wäre wohl besser,
auch für Tilmar, gewesen, wenn sie ihm das Verspre-
chen nicht gegeben, denn eine andere Frau brauchte
ihn nicht täglich mehrere Stunden lang zu verlassen.
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Aber das hatte sie damals ja nicht wissen können, war
überhaupt noch ein recht einfältiges Ding gewesen, so
wie Unna noch heut. Nun freilich hatte sie die Kinder-
schuhe ausgezogen, trotzdem aber blieb doch immer
noch einiges Ungewisse, das sich durch Nachdenken
nicht herausbringen, nur als vorhanden seiend fühlen
ließ. Und dies Gefühl brachte Zea ein paarmal plötzlich
dazu, sich am späten Nachmittag aufzumachen, um
nach dem Schulhaus hinüberzugehen. Sie war indes
gleich ihren Gedanken nicht bis dorthin gekommen,
sondern beidemal auf halbem Weg wieder umgekehrt.
Zu schwierig fiel’s, so aus sich allein heraus, gleichsam
im Dunkel umhertastend, das Richtige zu finden, und
sie hatte den Weitergang wieder auf den nächsten Tag
verschoben.

Doch nun war’s einmal gegen Abend, daß sie den-
noch dazu kam, ihn auszuführen. In der Ferne sah sie
Tilmar, ihr den Rücken wendend, am Strand entlang
davongehen, und auf der Türbank vor dem Schulhau-
se gewahrte sie allein die alte Margret Hellbeck mit ih-
rem Spinnrocken sitzen. Da setzte das Mädchen rasch
entschlossen den Fuß weiter vor und trat grüßend zu
ihr hin: »Guten Abend, Mutter Margret, ich hab’ Sie
länger nicht gesehen, geht’s Ihnen gut?« Und die An-
gesprochene erwiderte, mit dem Kopf die hellen, klu-
gen Augen des alten Gesichts aufhebend: »Ja, du kamst
früher öfter herüber, liebes Kind – aber mich dünkt, du
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bist in letzter Zeit so groß geworden und anders, ich
muß dich wohl auch anders anreden.«

»Nein, Mutter Margret, das wär’ mir leid.« Zea setzte
sich mit auf die Bank und fragte: »Geht’s auch Tilmar
gut? Ich habe ihn ebenfalls länger nicht gesehen.«

»Er ist grad’ fortgegangen, willst du ihn gern sehen,
glaub’ ich, kann ich ihn noch zurückrufen.«

»Nein, Mutter Margret – er wird’s nicht mehr hören,
er ist schon zu weit.«

»So – wenn du ihn gesehen hast, man täuscht sich
beim Spinnen leicht in der Zeit. Es tut ihm auch gut,
recht weit zu gehen und lang draußen zu sein. Als der
Frühling anfing, hatte ich rechte Freude an seinem An-
blick, so krustig und frisch und froh sah er aus. Aber in
den letzten Wochen ist er wieder magerer und blasser
und gefällt mir nicht.«

Zea fiel ein: »Er muß sich zu stark anstrengen –
mein Vater meint, die Schulstube hier ist seiner nicht
würdig, kann ihm keine Lebensfreude machen, und er
müßte durchaus eine besser für ihn passende zu be-
kommen suchen.«

Die Alte nickte zustimmend. »Und du meinst das
auch, Kind?«

»Und dann – wenn er eine bessere Stelle bekommt
– sollte er sich doch verheiraten, Mutter Margret – na-
türlich nicht die erste beste zur Frau nehmen, sondern
gut vorher überlegen, ob eine recht zu ihm paßt und
nicht vielleicht noch ein einfältiges Ding ist, das von
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gar nichts in der Welt noch etwas weiß und versteht.
Denn damit wäre ihm schlecht getaugt, und auch Sie,
Mutter Margret, hätten an solchem vorschnell mit dem
Mund redenden Geschöpf nicht die wirkliche Hilfe, die
Sie brauchen, sondern würden sie wahrscheinlich so
schnell als möglich aus dem Hause wieder los sein wol-
len. Denn ein Mann, und ganz besonders Tilmar, ver-
steht sich so wenig drauf, ob auf eine, die er zur Frau
nehmen will, wirklich Verlaß ist, und er könnte sich
das allergrößte Unglück antun, wenn er nicht rechtzei-
tig von solcher, die nicht die richtige Frau für ihn wäre,
noch wieder abließe.«

Leise ließ die Alte ihr Rad summen und nickte wei-
ter zustimmend. »Gewiß, Kind, das sagst du alles ganz
richtig. Du hast’s wohl von deiner Mutter gehört, denn
aus eigener Erfahrung kannst du’s doch nicht wissen.
Aber das ist auch richtig, ich glaube, mein armer Jun-
ge hat guten Rat nötig, damit er seine Vernunft zusam-
menhält und sich nicht selbst, wie du sagst, ein Un-
glück antut. Ich will’s ihm ausrichten, wenn er heim-
kommt, du wärst hier gewesen, und welcherlei Wün-
sche und Besorgnis du für ihn gehabt. Oder wartest du
auf ihn, ich denke, er bleibt nicht lang’ mehr fort.«

Zea stand auf. »Nein, ich kann’s heut’ nicht, muß
nach Haus, wollte Sie nur schnell einmal begrüßen,
Mutter Margret. Nein, sagen Sie’s Tilmar nicht von mir
– mir würde er’s nicht so glauben und zu wenig Erfah-
rung zutrauen – ja, ich hätt’s von meiner Mutter gehört
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und von meinem Vater, und er möcht’s recht bedenken
mit einer besseren Lehrerstelle und mit – mit allem an-
deren. Und auch recht freundlichen Gruß für ihn, ich
käm’ in der letzten Zeit am Nachmittag schwer vom
Hause fort, und am Vormittag müßt’ er ja in der Schul-
stube sein. Aber auf ihn warten hätt’ ich nicht können.
– Gut’ Nacht, Mutter Margret, es ist hohe Zeit für mich,
immer später schon, als man meint, die Tage sind so
lange hell.«

Der Alten die Hand gebend, ging Zea jetzt hurtig da-
von. Margret Hellbeck sah ihr nach, und ein Weilchen
blieb das Rad stillstehen, denn ihr Fuß vergaß es zu
drehen. Dann sprach sie halblaut vor sich hin: »Ja, der
Herr Pastor und die Frau Pastorin lassen’s wohl sagen,
und ich muß dir’s ausrichten, Til, denn du hast guten
Rat nötig. Aber lieber wär’s dir wohl, sie hätten’s dir
selbst gesagt und nicht durch das Kind bestellen las-
sen, – ich seh’s dir lang an, mein armer Junge, das wär’
dir lieber gewesen.« Und mechanisch trat der Fuß der
Alten das Spinnrad langsam wieder in Gang.

11. KAPITEL.

Nach ältestem Erdenbrauch ging’s zu, daß die näm-
liche Zeit keineswegs überall das nämliche mit sich
brachte. Flora und Pandora erschienen in ihr vereinigt,
die Gaben beider streute sie durcheinander gemischt
aus. Der Behälter, drin sie jene bei sich trug, ließ sich
in etwas mit dem Sack Nathan Aronsohns vergleichen,
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so vielfach verschiedenartig war sein Inhalt; die Wir-
kungen dagegen, die sie damit erregte, beschränkten
sich eigentlich nur auf zwei, eine, die Freude, und ei-
ne andere, die Betrübnis verursachte. So teilte sie be-
glückenden Herzschlag und heimliches Leid zu, schuf
frohe Erwartung und wandelte Hoffnung in Enttäu-
schung. Margret Hellbeck erfüllte sie mit Bekümmer-
nis, Nathan Aronsohn selbst dagegen um die gleiche
Abendstunde mit Befriedigung. Und zwar mit einer
großen und doppelten, sowohl über ein unerwartetes,
vortreffliches Geschäft, das er bei seiner Heimkunft ab-
geschlossen fand, als über seine Tochter, die es klug
bewerkstelligt hatte. So zufrieden war er, daß er sich
an einem Kistchen mit altem Portwein vergriff, den er
vor Jahren von einem unvermögenden Schuldner bil-
ligst als Zahlung angenommen, um ihn nach seinem
Wert zum fünffachen Preis wieder anzubringen. Davon
holte er eine Flasche auf den Abendtisch, machte sie
vorsichtig auf, schenkte sich selbst und seiner Laden-
verwalterin ein halbes Gläschen daraus ein und sagte:
»Bist eine Perle, Miriam, in meinem Hause, wärest ge-
wesen auch eine Perle unter den Töchtern von Jerusa-
lem. Hast verdient dir den kostbaren Trunk, der, wenn
du ihn legst auf die Wage, hat ein Gewicht wie gutes
Silber, und hast verdient dir noch mehr. Du kannst auf-
tun den weißen Zahnverschluß hinter deinen Lippen
und sagen nach deinem Verlangen, was du möchtest
noch mehr.«
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Miriams weiße Zähne blinkten zwischen den kar-
minroten Lippen, und sie antwortete: »Wenn du mich
heißt eine Perle, möcht’ ich auch haben eine Perle.«

»Willst du sein eine Fürstin? Wenn es noch gäb’
einen König Salomo, würdst du sie können haben um
ein billiges. Aber von woher sollt’ ich nehmen eine Per-
le, von welcher würde sagen der Juwelier, sie wäre
nicht gewachsen in der Muschel, daß er könnte auf-
wägen sie mit Gold?«

»Ich weiß, du hast gut aufbewahrt liegen in der
Schublade eine, die du hast angekauft im Winter um
hochbilligen Preis.«

Nathan drückte ein Augenlid zu. »Hast du Augen, zu
sehen durch’s Holz. Was du heißt hochbillig! Ich würd’
heißen nur hochbillig, was du dir Gutes könntest ein-
kaufen, ohne zu haben davon Unkosten. Wolltest du
dir lassen einfassen die Perle, daß sie sollte sein wie
vor einer Gartentür ein Zierat, den der Gärtner bringt
an für Augen, ihnen zu zeigen von weitem, wo sind zu
finden preiswürdige Blumen?«

Doch Miriam versetzte nur kurz: »Ich möcht’ sie zer-
stoßen zu einem weißen Pulver und es tun in den
Wein.«

Das ließ Nathan das zugedrückte Lid weit verwun-
dert wieder aufreißen. »Wär’s ein kostspieliger Trunk,
welcher, wenn du ihn wolltst legen auf die Wage,
hätt’ ein Gewicht nicht wie Silber, sondern wie feinstes
Gold. Hast du aufgefunden vielleicht ein altes Buch
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und gelesen darin von dem Glauben, den haben ge-
habt immer die reichen Töchter von großmächtigen
Leuten, daß sie sich könnten schaffen mit einem sol-
chen kostbaren Trunk besondere Schönheit von einer
weißen Hautfarbe, zu bekommen im Gesicht das Aus-
sehen von einer Perle? Hast du doch nicht nötig, dir
herzurichten an deinem etwas auf andere Art, denn es
ist wohlgeraten als eine Rarität von der Natur, daß si-
cherlich noch wird kommen zu dir ein hochfürstliches
Angebot, ohne daß du brauchst dir zu machen darum
so große Unkosten.«

Vortrefflich gelaunt sprach er’s, doch Miriam zeigte
sich nicht empfänglich für das ihr in Aussicht gestellte
gute Angebot, sondern gab zurück: »Du hast’s richtig
gesagt, es soll nützen mir für die weiße Hautfarbe der
Trunk. Aber es ist nicht nötig dazu eine heile und kost-
spielige Perle, es kann sein eine, die schon ist zersto-
ßen zu weißem Pulverstaub und ist um ein billiges zu
bekommen.«

Die Sprecherin stand auf, trat in ihre Kammer und
kam mit einem alten Holzkasten zurück. Ihr Vater hat-
te ihr verständnislos nachgesehen, empfing sie bei der
Wiederkunft: »Weiß ich nicht, daß ich jemals hab’ ge-
hört, man könnt’ irgendwo kaufen Perlen, die sind
kleingestoßen zu weißem Pulverstaub. Was hast du
eingeschlossen in dem Kasten, Miriam? Ist etwas drin
zu besehen, weil du ihn holst herüber aus deiner Stu-
be?«
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Sie zog einen Schlüssel aus ihrer Tasche, mit dem sie
die wurmstichige kleine Lade aufmachte. Dazu sagte
sie: »Es ist drin, was du mir hast gegeben als Geschenk,
wieviel Jahre es mögen her sein, wenn du warst zufrie-
den mit mir. Ich will machen mit dir ein Geschäft und
unbesehen dir liefern alles zurück, was ist gekommen
in den Kasten, wenn du verschaffst mir dafür von dem
weißen Pulverstaub, der verhilft zu der weißen Haut-
farbe.«

Die Augensterne Miriams glichen geschliffenem schwar-
zem Kohlengestein, doch während sie das letzte sprach,
sah’s aus, als wurde darauf geblasen und ein rotglim-
mernder Schein komme unter dem dunklen Gefunkel
herauf. Nathan Aronsohns Schulter machte unwillkür-
lich einen Ruck, wie wenn sie den aufgeladenen Sack
ins Gleichgewicht schiebe, dabei sah er groß seiner
Tochter ins Gesicht und sagte: »Hat dich der kostspie-
lige Wein gemacht unrichtig im Kopf, daß du kommst
auf den Einfall, anzustreichen eine gute Ware mit ei-
ner schlechten Farbe, so daß sie behielte keinen Wert
mehr? Ist mir doch nicht vorgekommen in meinem
Leben auf die gesunde Menschenvernunft eine solche
Einwirkung, die könnte bringen einen Menschen, ich
weiß nicht wozu und wohin und um was; mir läuft’s
über den Rücken, Miriam, was für ein schlechtes Ge-
schäft könnte machen ein Hals mit solch einer Perle im
Trunk. Du wirst dich legen ins Bett und gut ausschlafen
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heut’ nacht deine Verkehrtheit, daß du kannst aufwa-
chen morgen früh mit richtiger Gesundheit im Kopf.«

Damit hatte Nathan eine unverhohlene und nach-
drückliche Mißbilligung des rätselhaften Perlenpulver-
gelüsts seiner Tochter kundgegeben, aber hinterdrein
ging ihm ein Schmunzeln um die Mundwinkel, denn
er war zu gut aufgelegt heut’ abend, um sich durch
ihren verkehrten Einfall die Laune verderben zu las-
sen, und er fuhr fort: »Will ich ansehen, was du hast
als wie ein Hamster getragen ins Nest seit den Jahren,
ob kann kommen in Rede dafür die echte Perle, von
der du weißt, daß sie liegt in der Schublade. Hätt’ ich
wollen kaufen die Katz’ im Sack, wär’ nicht gekommen
aus meinem Sack das eigene Dach über unseren Kopf
und was drunter ist zu haben für bares Geld oder gute
Handschrift.«

Wortlos und gleichgültig stand Miriam am Tisch, ih-
rem Vater zusehend, der die Gegenstände aus der Lade
hervornahm und betrachtete. Zumeist wertloser alter
Plunder war’s, allerhand kleines Gerät und Schmuck-
sachen aus Messing oder Zinn statt Gold und Silber, da
und dort mit bunten Glasstücken wie mit Edelsteinen
besetzt, nur für begehrliche Kinderaugen verlockend,
demgemäß indes von der Besitzerin ehemals wie große
Schätze sorgfältig in Papier eingewickelt. Es war be-
greiflich, daß Nathan sich leicht davon getrennt hat-
te, um eine gute Leistung seiner Tochter anspornend
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zu belohnen, doch trotzdem verursachte ihm’s augen-
scheinlich einen Genuß, jedes Stück herauszuwickeln
und durch die Finger gehen zu lassen. Es versetzte ihn
in Zeiten zurück, wie er kleiner vor sich selbst gewe-
sen, ab und zu kam ihm vom Mund: »Es ist mir ge-
blieben sitzen in der Erinnerung, wo ich’s hab’ aufge-
funden; wär’s eine Zeit, wär’s ein schlechtes Geschäft,
müßt’ ich heut’ wieder tauschen damit.« So häufte auf
dem Tisch sich der unechte Trödel, für den Miriam
sichtlich längst die richtige Schätzung gewonnen und
das Besitzinteresse verloren, und der Kasten ward leer.
Nur ganz zu unterst lag noch etwas Größeres, beson-
ders achtsam mehrfach in einen Bogen Schreibpapier
eingeschlagen; als Inhalt kam eine breite, schwarzan-
gelaufene Schnallenspange zum Vorschein, über die
der Beschauer mit dem Finger streichelte und sagte:
»Sie ist gut, wenn du nicht wirst scheuen die Arbeit,
sie abzuputzen ein paar Stunden lang mit Kreide, wirst
du sehen, es kommt heraus altes richtiges Silber. Es ist
mir in der Erinnerung, daß ich sie dir habe gegeben als
Kind für ein besonderes Verdienst, aber ich weiß nicht
mehr zu sagen, was es ist gewesen.«

Doch während Nathan dies sprach, gingen seine Au-
gen weiter auf; sie sahen nicht mehr auf die Silber-
schnalle, sondern waren auf das zerknitterte, beschrie-
bene große Quartblatt gefallen, aus dem er sie heraus-
gewickelt, und sich mit den Fingern über der Augen-
braue kratzend, brachte er halb murmelnd durch die
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Lippen: »Ist mir doch, als ob ich sollte kennen die Sor-
te Papier und auch die –«

Er sah auf, in das Gesicht seiner Tochter. »Wie bist
du gekommen zu dem Stück Papier, darin zu wickeln
die silberne Schnalle?«

Sie erwiderte, nachlässig die Achsel zuckend: »Da-
von weiß ich nichts mehr.«

»Wirst du doch suchen, dich zu besinnen darauf. Es
könnte sein, daß es wäre dein Vorteil, noch zu wissen,
von woher es ist gekommen in deine Hand, daß du
könntest machen mit mir den Handel um die Perle in
meiner Schublade.«

»Ich kann nur sagen, daß ich kein Gedächtnis mehr
besitze davon. Es hat vielleicht zehn Jahre lang unten
gelegen im Kasten, ohne daß ich es mehr angefaßt mit
der Hand und aufgemacht.«

Nathan dachte sichtlich angestrengt nach. »Es muß
sein die Sorte Papier – willst du nicht versuchen, dich
zu besinnen zu deinem eigenen Besten, ob du einmal
vielleicht fast noch als ein unvernünftiges Kind getrie-
ben ein Spiel im Laden mit einem großen Buch, das
war eingebunden in Schweinsleder – kannst du dich
nicht erinnern? Ich habe nicht gekonnt immer bei dir
stehen aufzupassen, ob du auch machtest einen Unfug,
wenn du in einer Ecke dich hattest versteckt im Laden.
Hast du nicht vielleicht gesucht nach Bildern in dem
großen Buch?« Miriam wiederholte: »Bilder? Die Re-
bekka, wie sie steht am Brunnen –«
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»Gott, die Rebekka, wie sie steht am Brunnen – fällt
sie dir ein? So wird sie haben gestanden in dem dicken
Band mit der Schweinshaut, und du wirst haben gefun-
den drin dies lose Blatt Papier und es genommen mit
deiner kindischen Unvernunft zu wickeln drin die sil-
berne Schnalle, die ich dir muß haben gegeben um die
Zeit. Gott, hast du damit angerichtet einen Schaden
– will ich nicht reden von dem Schaden an meinem
Bein, bloß von den Kosten allein auf der grausam teu-
ren Rechnung des Doktors. Aber ein Wunder der Welt
ist’s; wie es sonst kommt alles wieder aus dem Sand,
ist es heut’ wieder gekommen aus deinem Kasten. Ist
dir auch wieder gekommen die Besinnung, daß du hast
mit der einfältigen Hand gegriffen dies Papier aus dem
Buch mit der Rebekka am Brunnen?«

Nathan faltete und glättete sorgfältig mit der Hand
das zerknitterte Blatt, von dem Miriam nichts weiter
begriff, als daß er es auf einen guten Handelswert ein-
schätzte. Darüber jedoch konnte sie nicht in Zweifel
bleiben, versetzte rasch, ob der Wahrheit gemäß oder
nicht: »Ja, es ist mir so aufgewacht in der Erinnerung,«
und als Tochter ihres Vaters hurtig die günstige Ge-
schäftslage ausnutzend, fügte sie, ihre Hand nach dem
Blatt streckend, hinterdrein: »Ich will’s dir geben da-
für, wenn du mir verschaffst das weiße Pulver von der
zerstoßenen Perle.«
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Doch Nathan Aronsohn kam ihrer Bewegung zuvor,
steckte schnell das Blatt in seine Brusttasche und ent-
gegnete: »Rede nicht als eine, welcher wächst ein ge-
fährliches Unkraut im Zopf, das sich kann ausbreiten
über den Hals und ihn verschnüren, nicht mehr lassen
die Luft einzugehen in ihn. Du sollst bekommen die
heile Perle aus der Schublade morgen früh, wenn du
dich jetzt wirst gelegt haben in dein Bett und wirst sein
wach geworden bei gesunder Vernunft. Ich will nicht
hören mehr, Miriam, von dem weißen Pulverstaub, der
macht die weiße Hautfarbe, ob du hättest ein Begehren
nach ihr für dich selber oder für jemand sonst, denn es
ist ein schlechtes Geschäft auf alle Fälle, und du wirst
machen noch ein gutes mit Geduld, wie ich habe ge-
habt Geduld, um zu bringen über mich dies gute Dach
aus meinem schlechten Sack.«

Auf Helgerslund waren Maurer und Zimmerleute be-
schäftigt, die eingestürzte Turmtreppe wieder herzu-
stellen, und ab und zu besichtigte der Gutsherr kurz
den Fortschritt der Arbeit. Sein Aussehen ließ nichts
von dem Unwohlbefinden wahrnehmen, wegen des-
sen er am Sonntag den Kirchenbesuch in Loagger ver-
säumt hatte, doch aus seinem Gesicht und Behaben
sprach statt der sonstigen jovialen Laune etwas andau-
ernd Verdrossenes, das er an allen in seine Nähe Ge-
ratenden ausließ. Mit den Handwerkern schalt er, als
ob sie an dem baufälligen Zustand der Treppe Schuld
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getragen, und fuhr eines Nachmittags seine vorüber-
kommende Frau vor den Arbeitern mit dem nämlichen
Vorwurf an. Er habe seit Jahren auf die Ausbesserung
gedrungen, sei indes immer von Gertrud aus nichti-
gen Gründen, hauptsächlich übel angebrachter Spar-
samkeit, davon abgehalten worden, bis schließlich ein
Unglück geschehen oder es doch auf ein Haar dahin
gekommen, daß sie ein Menschenleben auf dem Ge-
wissen gehabt. Er könne sich nicht in Stücke teilen,
überall zu sein und aufzupassen, ein mögliches Un-
heil zu verhüten; sie hätte gewußt, wie er damals den
ganzen Nachmittag um einer notwendigen Arbeit wil-
len seine Stube nicht verlassen gekonnt, und es wä-
re ihre Pflicht gewesen, zu Hause zu bleiben und das
Treiben der jungen, unvorsichtigen Leute zu überwa-
chen. Aber sie habe keinen vernünftigen Gedanken im
Kopf gehabt, sondern sei vermutlich stundenlang mit
Herrn von Alfsleben spazieren gegangen, und nur wie
durch ein Wunder sei sie für ihre Nachlässigkeit nicht
in der schwersten Weise bestraft worden. Das hielt
Fritz Brookwald mit scharf-unwilligem Ton seiner Frau
in Gegenwart der Arbeiter vor, und wenn er es auch
nicht aussprach, klang doch ziemlich verständlich dar-
aus, durch die von ihm angestellte Untersuchung müs-
se herausgekommen sein, daß sie die Turmtür geöffnet
und in unverzeihlicher Achtlosigkeit nicht wieder ver-
schlossen habe. Und ohne daß er in seinem Mißmut
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bei den heftig tadelnden Worten die Gescholtene an-
geblickt, ging er ins Schloß zurück.

Eine derartige Behandlung vor einem Dutzend zu-
hörender Ohren war Gertrud von seiten ihres Man-
nes noch nicht widerfahren, und sie stand einige Au-
genblicke von der unbemäntelten Brutalität derselben
wie halbbetäubt da. Die ihr vorgehaltene Beschuldi-
gung, daß sie beinah den Tod Zea Hollesens auf dem
Gewissen getragen hätte, hatte sie kaum mit rech-
tem Bewußtwerden aufgefaßt; dieser Vorwurf war so
vollständig ohne irgendeine Begründung und so un-
begreiflich gewesen, daß er fast Zweifel an der richti-
gen Verstandesbeschaffenheit des Sprechers erwecken
mußte. Doch etwas anderes hatte kein Mißverstehen
zugelassen und Gertrud eine Röte in die Schläfen her-
aufgedrängt, die Äußerung über ihren Spaziergang im
Wald zu der Zeit mit Herrn von Alfsleben. In unglaub-
licher Roheit schlug er ihr damit vor den Zuhörern wie
mit der Faust ins Gesicht, eigentlich auch nicht erklär-
lich, denn sie wußte, daß ihre neue Wiederbefreun-
dung mit Dietrich Alfsleben ihn völlig gleichgültig be-
lasse. Aber seit einer Woche steckte ein Grimm in ihm,
der ihn sein Inneres nicht unter lachender Miene ver-
bergen, sondern mit nackten Worten bloßlegen ließ.
Woher jener über ihn geraten, konnte sie sich nicht
deuten, doch sie empfand, ein Ausbruch dieses Grimms
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hatte ihm mit hämischer Absicht die Worte auf die Zun-
ge gelegt, damit die Handwerker das Gehörte weiter-
tragen, erzählen sollten, Herr von Brookwald wisse,
daß und weshalb seine Frau sich mit Herrn von Alfs-
leben allein im Wald aufhalte. Und im Innersten er-
schreckt, wie betäubt stand sie; sie hatte ihren Mann
doch noch nicht gekannt, wohl ein zusammenhang-
loses, freudeleeres, trostloses Leben neben ihm hin-
geführt, aber zum ersten Male lag in diesem Augen-
blick seine Seele in ihrer ganzen rohen und tückischen
Nacktheit vor ihr da. Wie zwei gegeneinander treffen-
de Strömungen durchlief sie ein kalter Schauder, wäh-
rend zugleich der Herzschlag ihr warme Blutwellen in
die Schläfen hinauftrieb. So blieb sie, ihre Besinnung
sammelnd, kurz noch auf dem Fleck stehen, dann at-
mete sie einmal tief auf und setzte den Fuß vor, auf
dem Weg weiterzuschreiten, den einzuschlagen sie das
Haus verlassen.

Langsam begab sie sich in südlicher Richtung durch
den Park, bis dieser in den Wald überging, an des-
sen Rand sie noch einmal anhielt und den Blick zu-
rückdrehte. Aber danach wendete sie sich und trat,
verschmälertem Pfad folgend, unter das dichte Schat-
tendach der alten Buchen. Fast lautlose Stille lag um-
her, im Weitergehen fühlte sie nicht nur, sondern hör-
te auch das Klopfen in ihrer Brust. Sie wußte, auf
dem einsamen Weg werde ihr früher oder später et-
was entgegenkommen, sich wahrscheinlich um eine
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Krümmung her voraus durch ein Geräusch, den Auf-
klang eines Fußtrittes, das Rascheln eines Gezweiges
ankündigen. Dies, als von einer noch unsichtbaren Ur-
sache, schon aus der Entfernung zu vernehmen, trug
sie eine Scheu in sich, und ihre eigene Hand streif-
te an den Wegrandbüschen, durch das Blätterrauschen
ihrem Ohr jenen sicher zu erwartenden Ton zu über-
täuben. Das Tun Gertrud Brookwalds hatte etwas von
der Zaghaftigkeit eines jungen Mädchens, doch ge-
paart mit einem entschlossenen Mut, der sie gleichmä-
ßig den Schritt weitersetzen ließ.

Und dann kam der erwartete Augenblick, Dietrich
Alfsleben tauchte aus dem grünen Blätterrahmen dicht
vor ihr auf. Die Stunde war’s, in der er täglich zum ge-
meinsamen Spaziergang auf Helgerslund eintraf; rasch
zu Gertrud hinantretend, reichte er ihr die Hand, und
es war wie seit mancher Woche an jedem Tag. Nur hat-
te sie bisher stets seine Ankunft im Park erharrt, zum
erstenmal sich bis in den Wald hinein ihm entgegen-
begeben, und er begrüßte sie: »Das ist eine freudige
Überraschung, dich hier schon zu finden.«

Sie antwortete: »Ich wollte nicht, daß du mehr zu
uns bis in den Park kämest.« Darauf schwieg sie kurz,
eh’ sie weiter sprach: »Aber ich wollte mit dir zusam-
mentreffen, um dir zu sagen, daß ich den Entschluß ge-
faßt habe, mich von meinem Manne zu trennen. Nichts
wird mich daran beirren, meine Scheidung von ihm zu
bewirken, wenn es nötig ist, zu erzwingen.«
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Dietrich Alfsleben flog’s über die Lippen: »Du willst?«
und aus weitoffenen Augen hielt sein Blick ihr Antlitz
umfaßt. Sie dämpfte ihre Stimme zu ruhigem Klang,
äußerte so, daß niemals Liebe zwischen ihr und ih-
rem Manne bestanden, den sie nach dem Willen ih-
res Vaters als ein halbes Kind geheiratet habe. Frostig
und leer, unter einem aufgenötigten Joch sei ihr Leben
bei ihm vergangen, bis sie heute erkannt, es nicht län-
ger fort tragen zu können und zu wollen. Mit wenigen
Worten tat sie der Beschimpfung Erwähnung, die er ihr
soeben vor den Umstehenden zugefügt, doch von dem
schweigend, womit er ihr den brutalsten und boshaf-
testen Streich versetzt hatte. Und sie schloß: »Ich weiß
nicht, welche Schritte ich tun muß. Du bist der einzige
Freund, den ich um Rat angehen kann, darum ging ich
dir hierher entgegen.«

Regunglos hatte Dietrich Alfsleben zugehört; nun
fragte er:

»Dein unverbrüchlicher Entschluß ist’s, ihm nicht
mehr anzugehören?«

Sie nickte und sagte dazu: »Ich habe ihm nie ange-
hört.«

Er hatte bei der Frage unwillkürlich nach ihrer her-
abhängenden Hand gefaßt und hielt sie mit der seini-
gen umschlossen. So standen sie nebeneinander, beide
jetzt ohne weiter zu sprechen, wohl fast eine Minute
lang. Dann hob Dietrich Alfsleben plötzlich den ande-
ren Arm, legte ihn um die Schulter Gertruds, bog sich
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zu ihr und küßte ihre Lippen. Ein Zucken durchfuhr
ihre Glieder, doch ihre Lippen weigerten sich nicht, ga-
ben ihm leise, wie in einem Traum den Kuß zurück.
Aber nur eines Herzschlages Dauer lang war’s gewe-
sen, dann trat er, auch ihre Hand loslassend, um einen
Schritt von ihr fort und sagte: »Mein Rat, Gertrud,
ist, daß du jetzt und sogleich deinem Mann offen dei-
nen Willen kundgibst, oder wenn du es anders willst,
schreibe ihm. Damit hast du für dich deine Fessel ge-
löst; dann komme zu mir nach Ekenwart, dort, den Bei-
stand und das Haus eines Freundes zu finden, der dich
unter sicherem Schutz halten wird, bis du von deiner
Ehe auch vor der Welt losgesprochen bist.«

Er hatte einen betonenden Nachdruck auf das Wort
Freund gelegt, und ihm wie einem solchen die Hand
reichend, antwortete sie: »Ich danke dir und will tun,
was du mir geraten, sprechen oder schreiben. Dann
komme ich zu dir in das Haus des Freundes.« Beide
blickten sich noch einmal mit einer stumm redenden
Sprache in die Augen, danach begaben sie sich ausein-
ander, hierhin und dorthin zurück. Gertrud ging nicht
mehr rotgefärbten, sondern blassen Gesichts, aber es
erschien wie vom Zauberstab einer Fee angerührt und
mit jugendlichem Anmutreiz überhaucht. Was sie lan-
ge ungewiß in sich getragen, war ihr heute zu plötz-
lich jähem Entschluß gereift, durch die rohe Hand-
lung ihres Mannes; doch sie suchte nicht sich selbst zu
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täuschen, ohne den Wiedergewinn der Jugendfreund-
schaft zwischen ihr und Dietrich Alfsleben wäre sie
nicht zu dem Entschluß gelangt, hätte um ihrer Tochter
willen das erdrückend auf ihr lastende Joch mit mäh-
lich mehr und mehr abgestumpften Sinnen weiterge-
tragen. Aber dieser Frühling hatte fast wie abgestor-
ben in ihr begraben Gewesenes wieder aufgeweckt, ein
Gefühl, daß sie noch lebe, noch ein eigenes Leben ha-
be, und einen Sehnsuchtsdrang, es noch vor dem töd-
lichen Erstarren zu bewahren. Daraus war ihr geheim
die Kraft erwachsen, die ihr heut’ die Stärke gegeben,
sich aufzulehnen, zu befreien, zu wollen und zu han-
deln. Sie ging rascher, ein kraftvoller Herzschlag ließ
kein Zagen und kein Bangen in ihr aufkommen, sie
war gerüstet, dem, mit welchem sie nichts verband,
in ruhig furchtloser Entschlossenheit ihren Willen aus-
zusprechen. Im Gehen zog sie ihren Ehering vom Fin-
ger. Der Anblick ihrer Hand sollte ihm kundtun, daß sie
mit dem äußeren Zeichen der Lebensfessel diese selbst
von sich abgelöst habe. Doch ab und zu verlangsam-
te sie wieder den Schritt, denn manchmal schloß sie
unwillkürlich ein Weilchen die Augen. Dann sprachen
ihre Lippen halblaut das vor sich hin, was über allem,
Glück und trauernde Wehmut zusammenmengend, ih-
re Brust durchklopfte: Wäre diese Stunde vor zwanzig
Jahren gewesen – wären sie ein Traum nur gewesen
und wir hätten eben uns so im Wald getroffen und das
junge, ganze Leben läge noch vor uns –
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Wohl schlug wehmütige Klage ihre Fäden in das
Glücksgefühl ein, doch sommerliche Schönheit ging
über die Erde und wob einen gleichen holdberücken-
den Zaubertraum noch um Herz und Sinne Gertrud
Brookwalds, wie um die Zea Hollesens. Denn das ei-
gene Herz in ihnen war die Fee, die aus gleicher Sehn-
sucht ihre Traumwunder um sie schuf.

Da trat Gertrud schon wieder aus dem Wald auf
den freien Parkweg hinaus, nun eilig diesen entlang
schreitend. Ihr Gang beschleunigte sich fast zum Lauf,
so drängte sie’s ihrem Ziele zu, dem Abschluß ihres
in Herzensarmut verkümmerten Lebens. Dieser einzi-
ge Gedanke erfüllte sie jetzt, ließ sie alles nur auf ihr
nächstes Vorhaben beziehen, so daß sie überzeugt war,
ein seitwärts her auftönender Fußtritt müsse der ihres
Mannes sein, den eine für sie vorbedachte Fügung ihr
schon hier entgegenbringe. Doch dann erkannte sie’s
als Täuschung, nicht der Erhoffte bog um den Rand ei-
nes Gebüsches, ein anderer, nur Nathan Aronsohn mit
seinem Sack war’s, eine Gertrud halb fremd geworde-
ne Erscheinung, denn wohl seit zehn Jahren hatte er’s
vermieden, den Helgerslunder Grund und Boden zu
betreten. Vorsichtig, zaudernd ungewiß sein verkürz-
tes Bein nachziehend, kam er auch gegenwärtig daher,
ließ beim Gewahrwerden der Gutsherrin zunächst den
Fuß halten. Aber danach zog er die Schirmmütze vom
Kopf, hinkte auf sie zu und redete sie an:
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»Konnte doch nichts kommen mir besser erwünscht,
als das hohe Glück, zu begegnen der Frau Baronin,
denn es sind eines die Gemahlin und der Gemahl, und
kann man doch nicht wissen im voraus, wenn ich gin-
ge hinein ins Schloß, ob ich nicht käme zu unpaß stö-
rend in einer wichtigen Angelegenheit den Herrn Ba-
ron, daß er mich nicht möchte sehen und anhören, son-
dern geben Auftrag an irgend wen oder was, wie aus-
zurichten seine Antwort, ohne daß ich hätte gespro-
chen zu ihm.«

Ungeduldig hatte Gertrud zugehört, fiel ein: »Was
wollt Ihr, Nathan? Ich habe nicht Zeit.«

»Werd’ ich doch gewiß nicht gehen um leichtfertig
mit der hochkostbaren Zeit der Frau Baronin. Ist es
doch bloß, daß der Herr Baron ist ein Freund und
Liebhaber von altem Papier, welches ich ihm hab’ ein-
mal gebracht ins Schloß, daß er hat hochgnädig ge-
wünscht, zu bekommen mehr noch von der gleichen
Sorte. Hab’ ich mir nicht lassen verdrießen seitdem die
Mühe, zu suchen immerfort, ob ich nicht könnte noch
auffinden von dem Gewünschten, um mir zu verdie-
nen die hohe Zufriedenheit von dem Herrn Baron. Hab’
ich’s doch nicht im Sinn, zu verdienen weiter noch et-
was damit, wenn es ist das alte Papier von der richti-
gen Sorte, als das günstige Wohlwollen des Herrn Ba-
ron, daß er mir vielleicht wieder wendet zu die Gewo-
genheit seiner Kundschaft für gute Sachen, die ich ihm
könnte vorlegen um billigsten Preis.«
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Nathan hatte ein zusammengefaltetes, beschriebe-
nes Quartblatt aus der Tasche gezogen, das er der Guts-
herrin überreichte, die mit sichtbaren Zeichen erhöhter
Ungeduld gestanden. Augenscheinlich nur um den ihr
verursachten Aufenthalt raschmöglichst zu beenden,
streckte sie die Hand nach dem Papier, doch zufällig
richtete sich ihr Blick dabei auf dieses hinunter und
plötzlich flog ihr vom Mund: »Das ist – woher habt Ihr,
das ist ja die Handschrift meines –«

Um ein paar Schritte indes schon entfernt, fiel Na-
than Aronsohn ein: »Ich werde gewiß nicht länger ver-
drießen die Frau Baronin, zu verkürzen ihr noch mehr
von ihrer hochkostbaren Zeit, weil ich habe ausgespro-
chen meine Bitte, zu geben von mir dem Herrn Baron
das alte Papier, möge es sein das richtige, das gelegen
hat am Brunnen der Rebekka.« Und so schleunig sein
linkes Bein es erlaubte, hinkte er, um sich nicht in Miß-
gunst zu setzen, davon. Es hätte doch ein Irrtum unter-
laufen können, daß er Bedenken auch für sein rechtes
Bein getragen, wenn er sich bei dem Schloßherrn hät-
te anmelden lassen, und für alle Fälle bedünkte es ihm
ratsam, nach der günstigen Verrichtung seines Zwecks
gegenwärtig noch den Park von Helgerslund möglichst
bald wieder im Rücken zu haben. Gertrud jedoch ge-
wahrte nichts von seinem Weggang, sie sah noch wie
ungläubig auf das große Quartblatt, das er ihr hinter-
lassen. Aus fern versunkener Zeit, wie aus dem Grab
herauf kam’s in ihre Hand, denn zweifellos auf den
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ersten Blick waren es die unverkennbaren Schriftzü-
ge ihres Bruders Meinolf. Nur halb lag ihr im Ohr, was
Nathan von dem Papier gesagt, weshalb er es ihrem
Manne bringen gewollt, und sie dachte kaum darüber.
Doch ein Gedächtnisblatt hielt ihre Hand, das sie im
Augenblick vergessen ließ, was sie zu tun beabsich-
tigt hatte; unwillkürlich trat sie an eine nahstehende
Parkbank hinan, setzte sich und begann die Schrift auf
dem Blatt zu lesen. Was war’s? Vermutlich etwas an
sich Gleichgültiges, ein Auszug aus einem Buch oder
dergleichen, so erschien’s, aber seine Hand hatte es ge-
schrieben und wie ein Gruß von ihm blickte es sie an.
Offenbar ein abgerissenes Stück; sie wendete das Blatt
um, keine der beiden Seiten zeigte einen Anfang, die
eine begann mit der unverständlichen Vollendung ei-
nes Satzes: »Mitgift in die Wiege zu legen.« Ihre Augen
gingen einmal flüchtig über das Ganze hin, da stutz-
te sie plötzlich, denn inmitten des Schriftstücks traf sie
auf ihren eigenen Namen »Gertrud«. Eine Anrede an
sie war’s, und im nächsten Augenblick konnte ihr nicht
Zweifel bleiben, das Blatt enthielt einen Teil eines Brie-
fes, und zwar eines an sie selbst gerichteten Briefes,
der nie in ihre Hand gekommen. Eine sonderbare Er-
regung überkam sie, etwas Schreckhaftes, sie wußte
nicht, woher und weshalb. Hastig drehte sie das Blatt
wieder um und las vom Anfang der Seite:

»Mitgift in die Wiege zu legen. So liegt sie da, ruhig
atmend, ahnungslos, daß ich noch wache und an Dich
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schreibe. Möge dieser Brief nie in Deine Hand kom-
men, möge mir beschieden sein, ihn morgen wieder zu
vernichten, Dir mit dem Munde zu sagen, daß Eduv
seit vorgestern meine Frau ist. Freilich wenn ich dazu
imstande sein soll, so müßte ich ihn – und das will, das
werde ich nicht. Er ist ein Unglücklicher, seiner Sinne
beraubt – es muß noch ein drittes geben, daß weder
er noch ich – vielleicht daß er im letzten Augenblick
noch erkennt – ich werde nichts unversucht lassen, all
meine Hoffnung ruht darauf.

Doch Du verstehst das nicht, ich schreibe zu hastig
und wirr durcheinander. Wie Eduv die Arme um mich
warf, stumm damit sprach, wen sie gewählt habe, ward
es für ein paar Augenblicke still um uns. Aber ich hör-
te nichts, mein Herz klopfte und jubelte wohl zu laut,
ließ mich, sie auch mit meinen Augen umschlungen
haltend, alles vergessen. Da fuhr ich auf – denn der
Wahnsinn brach aus D.s Munde. Halberstickte Worte,
von irrer Wut ausgestoßen, schleuderte er mir entge-
gen, hieß mich einen Betrüger, einen Schurken, einen
tückischen, ehrlosen Buben. Das Blut stockte mir, doch
ich bezwang mich, antwortete: ›Du bist von Besinnung.
Du wirst morgen nicht wissen, was du gesprochen, und
ich auch nicht.‹ Doch da wandte er sich gell aufla-
chend gegen Eduv: ›Behalt’ die Dirne, die du besser
bezahlt hast als ich! Wieviel hat er dir gegeben, daß du
ihn küßt?‹ Er streckte die Hand nach ihr, mir schien’s,
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ihr Haar zu fassen, um ihren Kopf von mir gegen sei-
ne Augen herumzureißen. Mich hatte ich beschimpfen
lassen, jetzt verlor ich die Herrschaft über mich. Mei-
ne Hand fuhr auf und schlug ihm mit solcher Gewalt
ins Gesicht, daß er wie betäubt zurücktaumelte. Eduv
stieß einen Angstschrei aus, die alten Leute vom Hause
liefen herzu.

D. und ich haben uns nicht wiedergesehen, nur kur-
ze Schrift gewechselt. Was die seinige enthält, brauche
ich Dir nicht zu sagen, noch daß ich darauf erwidern
mußte, wie er es forderte. Wir sind übereingekommen,
morgen früh wie zum Wettsegeln mit unseren Böten
in die See hinauszufahren. Doch nehmen wir Pistolen
mit uns, trennen uns draußen eine Strecke weit und
kehren dann gegeneinander zurück. Der Überlebende
wird sagen, daß der andere verunglückt sei und bei
unserer bis vor kurzem unzertrennbaren Freundschaft
wird niemand auf den Gedanken eines Zweikampfes
zwischen uns geraten. Nur Dir mußte ich es schreiben,
für den Fall, daß ich Dich morgen nicht sehe.

Aber ich hoffe noch Gutes, nur das eine nicht mehr,
was ich als einen Herzenswunsch gehegt. Ich glaube si-
cher, er hätte sich erfüllt, wenn D. nicht von der unse-
ligen Leidenschaft für Eduv gefaßt und besinnungslos
gemacht worden. Auch Dein Herz, Gertrud, ich weiß
es, trägt den Wunsch in sich.

Komme ich morgen zurück, so offenbare ich unse-
rem Vater, daß er seit vorgestern noch eine Tochter
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außer Dir besitzt. Es ist geschehen, unabänderlich, er
muß und wird sich darin fügen. Ein mir befreundeter
junger Geistlicher, dem ich mich anvertraut, hat in der
Stille unseren Eheschluß rechtmäßig vollzogen. Nicht
alles weiß er, nicht von D., nur daß ich von einer über-
mächtigen Nötigung gezwungen sei, um Lebens und
Sterbens willen Beistand bei ihm zu suchen. Er wei-
gerte sich, durch eine heimliche Trauung ohne Zeugen
und ohne Erfüllung der gesetzlichen Vorschriften ge-
gen seine Amtspflicht zu handeln, doch der Anblick der
reinen Holdseligkeit Eduvs brachte ihn zum Wanken.
Er ist von der Art des Pastors Hollesen in Loagger, und
die Menschenpflicht in ihm ward die stärkere. So gab
er mir an, es bestehe eine uralte, von der Kirche nie
aufgehobene Rechtsgültigkeit eines Ehebundes, wenn
ein Mann vor dem Priester in Gegenwart zweier Anwe-
senden die Hand seiner Braut fasse und, ehe Einwand
erhoben worden, laut spreche: ›Ich erkläre diese zu
meiner Ehefrau!‹ Wider die weltliche Satzung sei’s eine
Eigenmächtigkeit, aber damit geschehen, was die Kir-
che als das innerlich Bindende und Weihende der Ehe-
schließung anerkenne, die Willenserklärung der Ver-
lobten. Sie mißbillige diese Eigenmächtigkeit als ei-
ne Verletzung des irdischen Gesetzes, doch da sie den
Bund als unlöslich geschlossen betrachte, ermächtige
sie ihren Diener, ihm zur Verhütung argen Übelstandes
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mit dem göttlichen Segensspruch auch weltliche Gel-
tung zu verleihen. Das habe die Kirche, als das Fun-
dament der Ehe, nie durch eine ausdrückliche Bestim-
mung aufgehoben – und so geschah’s vor zwei wie
durch Zufall anwesenden, ahnungslosen Zeugen, uns
völlig unbekannten Dorfleuten, die kaum etwas von
dem Vorgang begriffen. Danach nahm der Geistliche
unsere Trauung auf sein Gewissen, und als Mensch si-
cherte er mir mit seiner Hand Geheimhaltung zu, bis
ich selbst ihm die Junge lösen werde.

Auch das mußtest Du noch wissen, Gertrud – wenn
ich morgen nicht zu Dir kommen sollte. Dann nimm
statt meiner die Schwester ans Herz, die ich Dir hinter-
lasse; in Deinen Schutz befehle ich sie! Sie war, sie ist
mein höchstes Gut, und Du wirst erkennen, daß sie es
sein mußte.

Ein Buch liegt neben mir, damit ich dies Blatt wie
das erste schnell darin verbergen kann, wenn Eduv auf-
wachte. Sie ahnt nichts von morgen und soll es nicht,
weiß nur, daß ich in der Frühe einen weiteren Aus-
ritt mache, von dem ich erst am Nachmittag heimkeh-
ren kann. Ungesehen soll die Gewitterwolke über ihr
fortziehen und zergehen; daß sie davon wüßte, wä-
re unmöglich für sie und für mich. Nur zwei Worte
will ich auf ein Blättchen schreiben, falls ich gegen
Abend noch nicht wiedergekommen sei, möge sie Dir
das Buch schicken, ich hatte Dir davon gesprochen und
Du wartetest heute darauf. Dann wüßtest Du, Gertrud,
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was ich als erstes von Dir erhoffe, und ich weiß, daß
Du es tust.

Aber es wird nicht nötig sein, dies ganze Schrei-
ben wird unnötig gewesen sein. Ich werde es morgen
bei meiner Rückkehr in dem Buch vorfinden und ver-
nichten. Der Glaube daran macht mich immer freu-
diger, wird zur sicheren Überzeugung, denn die al-
te Jugendfreundschaft kann nicht solchen Ausgang
nehmen, muß im letzten Augenblick mit zwingender
Macht – –«

Mit dem Wort brach der Brief gegen den Schluß der
zweiten Seite unbeendet ab; die letzte Zeile wies sich
halb verwischt, ließ erkennen, der Schreiber habe das
Blatt, auf dem die Tinte noch naß gewesen, hastig in
das Buch geschoben, weil seine junge Frau aufgewacht
sei. Danach war Meinolf von Rhade nicht mehr zu ei-
nem Abschluß gelangt und, wie es fast zweifellos ward,
auch nicht zu der beabsichtigten kurzen Anweisung
auf einem Blättchen. Er mochte es vergessen haben;
vermutlich hatte er es in seiner immer fester geworde-
nen Zuversicht am Morgen für durchaus unnötig ge-
halten.

12. KAPITEL.

Ziemlich um die gleiche Nachmittagszeit, zu der
Gertrud Brookwald auf der Bank im Helgerslunder
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Park den vor achtzehn Jahren geschriebenen Brief ih-
res Bruders las, trat drüben in Loagger der junge Leh-
rer Tilmar Hellbeck aus der Tür des kleinen Schul-
hauses. Sein blasses Gesicht machte den Eindruck von
Überanstrengung durch die Unterrichtsstunden, die er
bis zum Mittag hin gegeben, doch er hatte schon bei
ihrem Anfang farblos und überwacht ausgesehen, als
ob die Nacht ihm keinen Schlaf gebracht, und fast
ohne etwas von der heut’ besonders sorgfältig durch
seine Mutter zubereiteten Mittagskost berührt zu ha-
ben, war er vom Tisch aufgestanden. Verstohlen blick-
te Frau Margret ihm durchs Fenster nach, murmelte,
den weißen Kopf schüttelnd, vor sich hin: »Mein ar-
mer Junge – er hätte besser mein Haar als seins.« Aber
doch war’s auch besser und notwendig gewesen, daß
sie gestern, wie er von seinem Abendgang am Strand
zurückgekommen, nicht verschwiegen, welchen guten
Rat Zea Hollesen ihm von ihrem Vater ausgerichtet ha-
be und was diese selbst an Wünschen und Besorgnis
für ihn in bezug auf die Wahl einer Frau, wunderlich
aus dem Munde eines halben Kindes, hinzugefügt. Und
nickend sagte Margret Hellbeck ebenso halblaut noch
hinterdrein: »Ja, er hatte es nötig, ich sah’s ihm schon
lang’ an – und wie er’s gehört, da brauchte er meinen
Ohren nichts zu sagen.«
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Gegen die Kirche hinangestiegen, stand Tilmar, un-
gewiß, wie ziellos um sich blickend, auf dem Dünen-
rücken, doch kehrten seine Augen nach einem Rund-
gang stets in die Richtung des Pfarrhauses zurück, um
eine Weile dorthin verwandt zu bleiben. Einigemal reg-
te sich sein Fuß wie zum Fortschreiten in der gleichen
Richtung, aber er gelangte nicht weiter, als zu der kur-
zen Bewegung, hielt scheu wieder an. So verging wohl
eine halbe Stunde, wie mit dem Zeiger einer Uhr wies
die Sonne es durch den langsam mehr sich ostwärts
drehenden Schattenwurf des reglos Stehenden. Dann
schlug ihm einmal rasch die Wimper, drüben tauchte
die schlanke Gestalt Zeas an der Pforte des Pfarrhaus-
gärtchens auf und sie kam daraus hervor, schritt gleich-
falls der Anhöhe unter der Kirche zu. Sie nahm ihn
nicht gewahr, denn im Gehen hielt sie die Augen nach
Osten gedreht; es schien, ein Verlangen, den Blick weit
über die Heide schweifen zu lassen, führe sie herauf.
Erst wie sie fast auf ein Dutzend Schritte nahegekom-
men, sah sie bei einer Kopfwendung plötzlich Tilmar
stehen, stutzte sichtlich einen Augenblick, doch ging
dann schnell auf ihn zu, ihm mit freundlichem Gruß-
wort die Hand zu reichen. Ihre Augen warfen leuch-
tende Strahlen, der ganze Sommer blühte aus ihrem
Antlitz entgegen. Nur wie sie sprach: »Ich wollte dich
gestern abend aufsuchen, aber du warst nicht zu Hau-
se,« klang ein wenig Befangenes aus ihrer Stimme, da-
nach indes lachte sie, etwas wohl auch, um über einen
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Anflug von Verlegenheit fortzukommen, doch hörbar
im eigentlichen aus innerer Freudigkeit herauf. Er er-
widerte: »Ja, meine Mutter hat es mir gesagt,« und er
verstummte, blieb schweigend ein paar Atemzüge lang
stehen, bis er hinzufügte: »Ich – ich wollte deshalb
eben zu dir, dich zu fragen, ob du – der Nachmittag
ist schön – ich dachte mit dem Boot nach Herdsand –«

Abgebrochen und stotternd brachte er die Worte her-
vor, und es war, als ob die Ungelenkigkeit seiner Zun-
ge sich auch auf die Sprache Zeas übertragen habe.
Denn sie antwortete ebenso, doch sehr rasch: »Es tut
mir leid, Tilmar – ja, der Tag ist so schön – aber heut’ –
du denkst nicht daran, daß du selbst, als wir zum letz-
tenmal drüben waren, für besser hieltest – nein, gerade
heut’ kann ich nicht, ist’s mir nicht möglich – ich bin
nur einen Augenblick hierher – meine Eltern warten
schon auf mich.«

Da stand Tilmar Hellbeck und sah mit den traurigen
hilflosen Augen, deren Ausdruck ihr innerlich weh tat,
vor sich hin. Gleich langsam fallenden Tropfen kamen
ihm die Worte von den Lippen:

»Ja, wenn du nicht kannst – vielleicht ein anderes
Mal.«

So weh taten die schwermütigen Augen ihr, sie muß-
te nach seiner Hand fassen. »Nur nicht jetzt, nicht
gleich, in dieser Stunde –« abschlagen konnte sie’s ihm
nicht, nur einen Aufschub wollte sie und sie wiederhol-
te schnell:
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»Nein, heut’ – heute kann ich ja nicht – aber – aber
morgen.«

Etwas Helleres kam zwischen seine Lider; er fiel ha-
stig ein:

»Morgen? Fährst du morgen mit mir? Gewiß?«
Sie nickte rasch. Seine Hand hielt sich zaghaft und

doch so bittend um ihre gelegt. Etwas unbedacht hatte
sie’s wohl gesagt, doch konnte sie es nicht zurückneh-
men, und so lang’ war’s ja auch noch bis dahin. Au-
ßerdem – sie fühlte es deutlich in diesem Augenblick –
einmal mußte es doch sein, und drüben auf der Düne
von Herdsand war die beste Stelle dafür. So entgegnete
sie:

»Ja, gewiß, morgen – verlaß dich darauf – ich ver-
spreche dir’s.«

Nun ging sie eilig zum Pfarrhaus zurück; flüchtig
hatten seine Augen sich ein wenig erhellt, aber wie
sie ihr nachblickten, kehrte ihnen das Traurige, Hilflo-
se und Hoffnungslose zurück. Sein Glück war zu son-
nenhaft gewesen, er wußte nicht, von woher ein kal-
ter, dunkelnder Schatten darauf gefallen sei, nur daß
es geschehen. Seit Wochen hatte er ihn herankommen
gefühlt, näher und näher, wie mit gebundenen Händen
stehend, machtlos, ihn abzuwenden. –

Unwillkürlich hob er einmal beide Hände über sich
gegen den Himmel auf. O, daß er etwas könnte, was
kein anderer auf der Erde vermöchte – daß er etwas
vom Himmel herniederholen könnte, einen Stern, ein
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Wunder, und sprechen: »Das gebe ich dir – ich weiß,
daß ich zu wenig hatte, um es dir zu bieten – doch sieh,
das bringe ich dir, mein Leben hätte ich hingegeben, es
für dich zu erringen.«

Sommerschön breitete der Himmel sich über Land
und See, aber er besaß keine zaubermächtige Wunder-
gabe, sie in Tilmar Hellbecks Hand zu legen. Beklom-
men atmend, ging der junge Lehrer zum Strand hinun-
ter, seine Brust rang nach einer Befreiung durch kör-
perliche Kraftanstrengung; halb unbewußt trat er in
das bereitgehaltene Boot und ruderte auf die See hin-
aus. Eine Weile ziellos, dann führte er aus, was er für
den Nachmittag beabsichtigt hatte, hielt auf Herdsand
zu. Ihm kam’s, sich allein dort auf die Düne zu legen,
wo er mit Zea gesessen, wo ihr der Gedanke gekom-
men, er solle sie zu seiner Frau nehmen. Dahin zog’s
ihn, mit geschlossenen Augen zu liegen, als sitze sie
neben ihm, und auf ihre Stimme zu horchen.

Auch die kleine Insel hatte sich nun sommerlich an-
getan, ähnelte einem langgewachsenen Bettlerkinde,
dem unter hellgrünem, ärmlichem, zu kurzem Kleid
magere bloße Beine und Arme hervorsahen; so glieder-
ten sich von einem bißchen niedrigen Graswuchs in der
Mitte die kahlen Dünensträuche gegen die umgürtende
Wasserfläche hinaus. Doch auch darüber hin ging jetzt
eine Lebensbewegung, ein halbes Dutzend von klei-
nen Schafen rupfte an dem kargen Bodenwachstum.
Sie waren sich selbst überlassen, ringsum hütete sie
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die See; einige über vier eingerammten Pfählen liegen-
de Bretter boten ihnen einen Unterschlupf für einbre-
chende Unwetter. An Menschennähe gewöhnt, hatten
sie merklich ein Gefühl der Einsamkeit, begrüßten den
Ankömmling mit leise blökenden Tönen; sie standen
von ihrem Futtersuchen ab, drängten zu ihm hin und
folgten ihm auf den Fersen nach. Tilmar Hellbeck über-
kreuzte das Eiland bis zu der von ihm gesuchten Stel-
le; sie war nicht zu verkennen, nach rechts fiel die Dü-
ne, zu einem kleinen Halbkreis aufgerundet, gleichsam
einen winzigen Hafen bildend, in ziemlicher Steilheit
ab. Der Boden zeigte hier dunklere Färbung, Jahrhun-
derte hatten Kiesel, Muscheln und losgerissene Tange
in die Höhlung hineingerollt, mit Sand und Schlamm
zugedeckt, das Spiel immer neu wiederholend. Gegen-
wärtig zwar kamen die Wellen nicht bis zum Fuß der
Düne heran, sondern hielten, leise plätschernd, schon
eine Strecke vorher inne, um schnell wieder rückwärts
zu laufen. Ebbezeit war’s, erst gegen Sonnenuntergang
kehrte heut’ die Flut wieder und ein vom Wasser ent-
blößter Vorstrand verbreitete sich noch.

Nun lag Tilmar hingestreckt, über ihm das Himmels-
blau und sonnengoldene Luft, von leichtem Wind flim-
mernd bewegter Strandhafer umher. Ab und zu ein
Möwenschrei; die Schafe blieben in der Nähe, stiegen
auf und ab über den Dünenwall und schnoberten am
Grund.
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Der junge Lehrer hatte die Lider geschlossen und
horchte. Ja, die Stimme Zeas klang neben ihm, doch
nur ein winziges Wort sprechend: »Morgen –«

Sie hatte es ihm zugelobt, morgen war sie mit ihm
hier. Aber wenn es so ward – was sprach sie hier mor-
gen?

Die Wellen vor ihm rauschten leis’, als raunten sie
etwas, und lauschend spannte er sein Ohr. Ja, sie re-
deten, mit dem Klopfen seines Herzens sprachen sie,
doch er verstand nicht, was sie sagten.

Warum?
Er zählte die Wochen, die Tage seit jenem, an dem

sie hier neben ihm gesessen –
Warum?
Vor seinen Augen stand sie wie lebend, wie in Wirk-

lichkeit. So leuchtend, als sei die Sonne in ihr, als seien
ihre Augen der Himmel, und aus ihnen flute der Strom
von goldenen Strahlen, die sie in sich trage.

Plötzlich einmal verwandelte sich ihm ihr Bild; ei-
ne Erinnerung überflog es, flüchtigem Wolkenschatten
gleich. Er sah ihr Gesicht bleich entfärbt; wie leblos
hing es übergebogen zurück auf den Armen des jungen
Freiherrn, der sie mit eigener höchster Lebensgefahr
aus dem Zusammenbruch der Turmtreppe gerettet.

Tilmar Hellbeck fuhr in die Höh’, wie einer, der aus
einem Schreckenstraum halb zur Besinnung kommt,
und sah verstört vor sich hinaus. Da war das Bild noch
vor seinen geöffneten Augen – über die See her ging



— 375 —

Meinolf Alfsleben und trug Zea auf seinen Armen. Nur
nicht mehr blaß und totenbleich, sondern ihr Antlitz
leuchtete rot wie die blühende Heide, und lachend
strahlte darüber die Sonne aus ihren Augen.

Der Aufgefahrene griff mit der Hand an seine Brust.
Am Herzen fühlte er einen jähen Schmerz, als sei et-
was daran zerrissen oder zersprungen, wie ein Glas,
denn ein solcher Klang verband sich damit, schlug ihm
deutlich ins Ohr.

Nun besann er sich; das Phantasiebild war ver-
schwunden, friedlich und leer dehnte die See sich vor
ihm, und im plötzlichen Übergang von der Wirklich-
keit in einen vollen Gegensatz der Empfindung ge-
drängt, mußte er fast lachen. Unweit von ihm machte
eines der Schafe einen komischen Rücksprung, glotzte
dumm-erschreckt auf etwas vor sich hin. Es hatte in der
kleinen Ausrundung der Düne zwischen dem Strand-
hafer am Boden geschnuppert, vermutlich von einem
hervorragenden Stückchen Seetang angeführt, mit der
Schnauze ein Loch in den Sand gewühlt und fuhr ent-
setzt vor einem klirrenden Ton zurück, den es dabei
veranlaßt. Das war der Klang wie von einem zersprin-
genden Glas gewesen, der Tilmar ans Ohr geschlagen.

Eine Einbildung seines Gehörs – so war’s wohl auch
das, womit die Augen ihn überkommen gehabt. Sein
Herz klopfte beruhigter; die Erklärung, der Gegensatz,
der Anblick des verdutzten Schafes machten ihre Wir-
kung geltend. Er kam nicht zu einem Lachen, das war
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seinen Lippen zu fremd geworden, doch unwillkürlich
trat er hinzu, um genauer zu erkennen, was den eigen-
tümlichen Ton verursacht habe. Und klar ergab sich’s,
ein niedergerollter Kieselstein hatte in der Tat an ein
im Sand steckendes Glasstück geschlagen. Von dunkel-
grüner, fast schwärzlicher Farbe, saß es fest, offenbar
mit dem Unterende noch weit in den Boden reichend,
von zusammengeschwemmtem Schlamm und Steinge-
röll gehalten; doch ließ das sichtbare Stück nicht Zwei-
fel, einer augenscheinlich schon seit langer Zeit hier
angespülten und untergegrabenen Flasche anzugehö-
ren. Es kam natürlich dann und wann vor, daß eine sol-
che von einem Schiff über Bord geriet und Wind und
Wellen nahmen sie mit sich, sie allmählich bis an ei-
ne zuweilen viele Meilen weit entfernte Küste zu trei-
ben. Auch geschah’s – Tilmar erinnerte sich an zwei
Fälle aus den Aufzeichnungen Jasper Simmerlunds –
daß Flaschen von Fahrzeugen, die mit dem Untergang
bedroht waren, absichtlich ins Meer geworfen wur-
den, um auf einem ihnen anvertrauten Blatt eine letzte
schriftliche Nachricht ans Land zu bringen. Der Gedan-
ke wachte den jungen Lehrer auf, während seine Hän-
de mechanisch die Glaswandungen aus dem verfilzten
Grund herauslösten, doch ohne sich ihm zu einer wirk-
lichen Mutmaßung zu gestalten. Aber dann hielt er die
Flasche in der Hand, sie war unversehrt, fest verkorkt,
darüber offenbar noch verpecht, und durch das dunkle,
schmutzüberkrustete Glas kam aus ihrem Innern ein
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matter hellerer Schimmer hervor. Halb ohne Wissen
und Denken faßte Tilmar nach einem Stein, zerschlug
die Flasche damit, und aus dem abgebrochenen Hals
ragte das Endstück eines zusammengerollten Papier-
blattes. Es war beschrieben, vorsichtig zog er’s heraus,
setzte sich an den Rand der Düne und las das darauf
Stehende:

»Ich muß heute schreiben, was notwendig – mor-
gen – ich fühle es – morgen kann ich’s nicht mehr.
Er kommt näher auf mich zu – er, der Schatten – und
wenn er mich berührt, dann – dann ist’s vorbei. Zuerst
sah ich ihn an dem Abend, als Meinolf nicht zurück-
kam. Da stand er auf einmal draußen vorm Fenster
und sagte etwas. Aber ich konnte es nicht verstehen –
jetzt weiß ich’s, schon damals sagte er: ›Du wartest um-
sonst, er kommt nicht – nie – nie wieder.‹ In der Nacht
bin ich wohl hingefallen und wußte nichts mehr, denn
ich lag neben dem Bett, als jemand davon sprach. Mit
dem anderen wär’ er auf die See hinaus und im Sturm
sein Boot umgeschlagen. Da erkannte ich die Stimme,
die’s sagte – er war’s, der Schatten – und ich wußte
auch, wie es geschehen, gleich, als ob’s ein Blitz mir in
den Kopf hineingeschlagen. Das darf ich nicht schrei-
ben – es ist ja auch umsonst und alles tot – er, die Son-
ne, der Himmel, die Erde, alles tot. Nur das Kind wird
leben, sein Kind – darum – ich muß mich besinnen, wie
es war. Aus Angst, daß der andere käme, lief ich fort,
lange, weit fort. Aber der Schatten war immer hinter
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mir – auf der Heide, im Wald, bei Tag und Nacht, über-
all war er hinter mir und wollte mich fassen. Die Blät-
ter wurden gelb – so müd’ war ich, ich konnte nicht
mehr weiter. Nur für das Kind – das durfte er nicht in
seine Hände bekommen – so kalt ward’s, und Nebel,
lauter Nebel. Ich sah ihn nicht mehr, fühlte nur, es half
nicht, immer blieb er hinter mir, wie ein Jagdhund auf
der Fährte. Der Blitz, der mir in den Kopf geschlagen,
hatte gezündet – es brannte drin, eine Flamme schlug
heraus, wie aus unserm Dach im Waldhaus. Daran er-
kannte ich, wohin ich im Nebel lief und ließ nicht ab
– mir fiel ein, auf das Wasser könne er vielleicht nicht
nach – ich war klug, sagte dem Kapitän nichts, daß der
Schatten hinter mir drein sei, und er nahm mich aufs
Schiff. Aber da – der Mond schien hell und auf den
Strahlen konnte er über die Wellen nachkommen, zu
mir herein in die Kajüte, gestern nacht. Im Schlaf fühlt’
ich’s, er atmete mich an – nun ist’s Tag, und ich weiß,
heut’ nacht kommt er wieder und hat mich, hält mich
– darum muß ich’s heute schreiben und das Blatt dazu
legen – morgen ist’s zu spät. An Gertrud von Rhade auf
Helgerslund soll’s, es ist ihres Bruders Kind – ich kenn’
es nicht und hab’s doch lieb – sie wird ihm helfen – ich
werd’ es nie kennen lernen, denn der Schatten ist zu
dicht über mir und der Blitz frißt mir im Kopf –«

Abgebrochen endete mit dem letzten Wort die
Schrift auf dem Blatt, das Tilmar Hellbeck aus der Fla-
sche hervorgezogen. Noch zwei andere Blätter lagen
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in jenes eingerollt; das eine enthielt ein mit Namens-
unterschrift und Kirchensiegel versehenes Dokument,
das die rechtsgültig vollzogene Trauung des Freiherrn
Meinolf von Rhade mit Eduv Nordwalt, der Tochter
des Försters Dirk Nordwalt beurkundete. In fiebernder
Hast rollte der junge Lehrer das dritte Blatt auf; eben-
falls beschrieben, tat es kund:

»Auf der Hamburger Bark ›Thetis‹.
Es hat die Wahnsinnige, die ich unklugerweise mit

an Bord genommen, wohl zu frühzeitig ein Mädchen
zur Welt gebracht, in voll ausgebrochenem Wahnsinn,
daß sie nichts mehr davon gewußt, und ist alsbald
nach der Geburt mit Tode abgeschieden. Sie hat aber
vorher, da sie noch einen hellen Augenblick gehabt,
mich ihr schwören lassen, wie ich’s denn aus Mitleid
getan, eidlich zu bezeugen, das erwartete Kind sei ih-
res und ihres verstorbenen Ehemannes, Herrn Meinolf
von Rhade auf Helgerslund. Sind wir aber hier am
andern Tag, nachdem wir das Feuer von Helgoland
passiert, ungefähr wohl auf 55◦ Breite unversehens in
schweren Nordwest geraten, daß außer mir und dem
Steuermann alle an Bord drauf schwören, es rühre von
der toten Frau und dem Kind her, die beide Ran zuge-
hörten, und die ›Thetis‹ müßt’ ihretwegen mit Mann
und Maus untergehen. Hoffe ich noch auf Abflauen
vom Sturm oder ihnen Vernunft einzureden, daß sie
davon lassen, wie sie’s vorhaben, die Böte klarzuma-
chen und das Schiff treiben zu lassen, denn bei der



— 380 —

schweren See kommt keiner irgendwo an Land. Wenn
aber bei ihrer Tollheit nichts hilft und wir mit müs-
sen, geb’ ich hier letzte Nachricht von der ›Thetis‹ und
halt’ dabei mein Gelöbnis, daß ich die Papiere, die mir
die Frau gegeben, mit in die Flasche tue und hier mit
Handschrift bezeuge, es sei ihr Kind, dem sie auf un-
serem Schiff gestern zum Leben verholfen. Weiß ich
zwar nicht, wozu es noch von Nutzen sein könnte, da
das Mädchen ohn’ alle Aussicht ist, am Leben erhalten
zu bleiben, vielmehr selbst gleichfalls von ihm schon
wieder verlassen erscheint. Doch will ich mein eignes
nicht zu End’ gehen lassen, ohne eines rechtschaffenen
Schiffers zugesagtes Wort ehrlich in Erfüllung zu brin-
gen, darum habe ich dies aufgesetzt und zum Zeugnis
mit meinem Namen unterschrieben. Weiß keiner, was
der unbekannte Steuermann oben vorhat, daß er viel-
leicht noch zu Besserem verhilft.

Bernhard, genannt Beren, Emerich,
Kapitän auf der ›Thetis‹.
Steuermann Martin Wienbarg
bezeugt mit.«

Man sah der mehrfach fast unleserlichen Schrift an,
daß sie äußerst mühsam bei heftigem Schwanken des
Tisches, auf dem sie abgefaßt worden, zu Ende ge-
bracht sei, doch Tilmar Hellbeck kam dies im Augen-
blick nicht zum Bewußtwerden. Rascher und rascher
hatten sich ihm während des Lesens sein Gesicht rot
überglühende Blutwellen herausgedrängt, klopften mit
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fiebernder Hast in seinen Schläfen. Zu wirklichem Den-
ken unfähig, nahm er alles nur mit der Empfindung
auf, brachte sich’s durch sie zum Verständnis. Doch
über allem wogte ihm im Kopf und Herzen ein unge-
heures, übermächtiges Gefühl: Aus Sand und See wa-
ren diese Schriften in seine Hand gekommen. Nein –
halb betäubt sah er über sich – nicht dorther – der Him-
mel hatte auf sein Flehen gehört und das Wunder, das
leuchtende Wunder ihm in die Hand gelegt.

13. KAPITEL.

Dietrich Alfsleben befand sich nach dem Zusammen-
treffen mit Gertrud Brookwald auf dem Rückweg ge-
gen Ekenwart. Der Nachmittag hatte etwas gebracht,
das seit Wochen näher und näher herangekommen
war, um die beiden eines Tags zu erreichen und, ei-
ne Entscheidung fordernd, vor ihnen zu stehen. Diese
Entscheidung verlangte unabweislich eine Scheidung,
entweder der Gemeinsamkeit des täglich von ihnen
eingeschlagenen Weges, oder – eine andere, die einen
Weitergang auf diesem, auf einem neuen Weg gestat-
tete. Den Gedanken an sie trug Alfsleben in sich, doch
stumm; er konnte ihm nicht Sprache verleihen, und
nie war zwischen ihnen durch ein Wort daran gerührt
worden. Von Gertrud mußte ein Beginn ausgehen, und
nun hatte sie plötzlich den Bann des Schweigens ge-
brochen, ihren festen Willen offenbart, sich von der
unwürdigen Fessel ihres Lebens freizumachen.
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Auch er wußte, sie hätte den Entschluß nicht gefaßt,
wenn er nicht in diesem Frühling wieder in Helgers-
lund eingekehrt wäre. Von ihr geführt; nicht er hatte
es gewollt, sie war es gewesen, die ihn dorthin zurück-
gebracht.

Ja, sie hatte ihn immer geliebt, von früher Jugend-
zeit auf, und auf ihn gehofft. Und alles Wertvollste hät-
te sie besessen, ihm zugebracht, für einen schönen,
friedvollen Lebensgang.

Er fühlte, wie dies Bewußtsein damals klar in sei-
ner Brust gewesen sei, wie sein Herz davon freudig
beglückt geklopft habe. Aber da war ein namenloser
wilder Sturm, ein Orkan in diese Brust hineingefahren,
alles niederbrechend, zerschmetternd, überdonnernd –
und wie der Orkan seine blinde Wut in ihm ausgetobt,
lag er, einem entwurzelten Baum gleich, hingeworfen
auf ödem, verwüstetem Feld –

Er? War es ihm selbst denn geschehen oder hatte
er nur davon gehört? In so unendlicher Ferne hinter
ihm abgesunken lag’s – wie in einem anderen Leben
gewesen – wie nur in einem bösen Traum.

Ja, Gertrud liebte ihn, und immer im heimlichsten
der Brust hatte auch er sie geliebt. Und sie hatte seine
Hand gefaßt, ihn in einem neuen Leben aus der Öde
auf den schönen, friedvollen Weg zurückzuführen, der
einst vor ihm gelegen. Spät war’s, mit ihr auf dem Weg
zu gehen, doch noch nicht zu spät. Noch Sommerneige
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war’s, der ein warmer Herbst folgen konnte. Und nur
ein böser Traum –

Langsam schritt Dietrich Alfsleben durch den Wald,
der Schlag des Herzens in ihm stand im Einklang mit
seiner Gangbewegung. Es klopfte von einem ruhevol-
len Glück, einem zweiten, das ihm dieser Frühling ge-
bracht. Einen Sohn hatte er gefunden und jetzt die Lie-
be, die seit Jugendtagen unverändert am Wegrand auf
sein Kommen geharrt.

Von der Seite her klang ein anderer Fußtritt; Dirk
Westerholz war’s, den Hut lüftend, trat er heran, auf
dem Rückweg zum Schloß begriffen. Der Freiherr hät-
te lieber seinen Gang allein fortgesetzt, und doch auch
war ihm in einer undeutlichen Empfindung ein Losge-
löstwerden von den in ihm treibenden Gedanken er-
wünscht; so forderte er den Förster auf, ihn zu beglei-
ten, richtete wirtschaftliche Fragen an den neben ihm
Gehenden, der kurz, fast noch wortkarger als sonst,
darauf erwiderte.

Sie waren nicht weit mehr von dem Herrenhaus ent-
fernt, als einmal hoch über ihnen aus den Buchenkro-
nen ein heller Vogelruf wie »Milo« oder »Bülow« her-
abscholl. Alfsleben hatte nicht acht gegeben, doch der
besonders klangvolle Ton ließ ihn fragen: »Was war’s?«
Sein Begleiter antwortete: »Ein Pirol – die Golddros-
sel.« Verstummend machte er eine Anzahl Schritte wei-
ter, während der Vogel seinen Ruf wiederholte. Dann
hielt der Förster den Fuß an und sagte:
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»Herr Baron –«
»Ja – was habt Ihr, Dirk?«
»Ich erzählte Ihnen in einer Nacht drüben auf der

Heide von einer Golddrossel. In einem Käfig hatte ich
sie sicher eingesperrt, und er geriet in Brand mit dem
Wald umher. Damals sprach ich Ihnen, mir liege nicht
dran, wenn Sie zur Stadt führen, dem Richter anzu-
zeigen, Ihr Förster heiße Dirk Nordwalt und trage eine
Brandschuld auf sich.«

Der Freiherr blickte den Sprecher an. »Ihr wißt, daß
ich es nicht getan. Warum – was gibt Euch Anlaß, mir
heut’ wieder davon zu reden?«

»Der Vogelruf. Wenn die Golddrossel damals ver-
brannt wäre, müßte ihr Gesang aufgehört haben.«

»Ich verstehe Euch nicht, Dirk.«
»Sie könnte nicht mehr, nicht wieder da sein, wenn

ich ein Mörder gewesen wäre. So war ich’s nicht, denn
gestern sah ich sie –«

Alfsleben fuhr zusammen. »Wen – wen saht Ihr?«
»Nicht dieselbe, ihr Gefieder müßte anders gewor-

den sein. Doch eine von der gleichen Art, ihr so glei-
chend, daß sie von der nämlichen Brut herstammen
muß. So kann die erste nicht in Flammen und Rauch
umgekommen sein, und Sie sind der Pflicht enthoben,
Herr Baron, zum Gericht zu fahren.«

Der Freiherr hatte die Augen von dem Gesicht des
Försters abweichen lassen, fiel jetzt hastig ein: »Ich
wußte es, daß Ihr sie nicht – man kann so träumen –
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Ihr hattet einen bösen Traum – darum behielt ich Euch
bei mir, und was Ihr gesagt, losch mir im Ohr aus. Ihr
habt gestern wieder geträumt, mit wachem Blick ein
Gaukelbild gesehen, ein andermal sprecht mir davon.
Ich habe Eile, im Hause etwas herzurichten, will hier
den nächsten Weg – was wollt Ihr noch sagen?«

Westerholz stand ungewiß zaudernd. »Draußen auf
der Heide war’s, dort sah ich sie beide miteinander. Ich
saß auch einmal so mit Swenna Zurhaiden, ehe der
hohe Herr mich nach Schweden hinüberschickte. Das
ließ mir die Golddrossel ins Haus fliegen, für das sie zu
vornehmer Herkunft war. Sie trug noch mehr in sich,
als was man altes Blut heißt, aber ich weiß nicht, Herr
Baron, ob Sie Gefallen dran –«

Dietrich Alfsleben machte beinahe heftig eine ab-
wehrende und abschneidende Handbewegung.

»Morgen, Dirk – ich sagte Euch, daß ich nicht Zeit
habe, und Ihr scheint nicht zu wissen, was Ihr sprechen
wollt. Euer Weg geht dort – ein andermal!«

Dietrich Alfsleben bog rasch in einen Fußpfad ein,
merkbar aus nicht verhehlter Abneigung, den Äuße-
rungen des Försters weiter zuzuhören. Sie waren ihm
unverständlich gewesen, doch etwas aus ihnen hervor-
gekommen, wie ein sich in die helle, warme Sonne
nach ihm aufreckender Schatten, ein frostig anrühren-
des Gefühl, das er mit einem Kopfruck von sich abzu-
werfen suchte. So schritt er eilig fort, an dem Hügel
mit den alten Eichen vorüber. War’s, wie man sagte,
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ein Gruftmal und lag ein Toter aus ferner Vorzeit unter
ihren Wurzeln? Die Märe sprach’s, doch kein Auge hat-
te es gesehen, niemand wußte davon. Vielleicht war es
nur ein Wahn, nichts drunten in der Erde, ein Wahn,
einmal von einem Traum erzeugt. Was ging ein Traum
den Wachenden, was ein Toter der Vorzeit die Leben-
den an! Dietrich Alfsleben trat auf den freien Platz
vorm Schloß hinaus, blau lag der Himmel über ihm, er
hatte den kalten Schatten hinter sich zurückgelassen.

Nun begab er sich ins Haus, ordnete an, daß im obe-
ren Stockwerk die beiden größten, ineinandergehen-
den Zimmer sogleich zur Aufnahme eines Gastes in
Stand gesetzt werden sollten. Eine Zeitlang wohnte er
der Ausführung seines Gebots bei, legte selbst da und
dort Hand an, Einrichtungsstücke anders zu stellen, die
Räume dadurch anheimelnder zu gestalten. Dann ging
er in den Park zurück; Blütezeit der Rosen war’s, und
er schnitt von einem Beet eine Fülle weißer und ro-
ter, hastig, ohne der Dornen zu achten, die ihm die
Hände ritzten; eine Woge süßen Duftes umgab ihn.
Der berechnende Verstand sagte ihm zwar, die Eile sei
unnötig; Gertruds Willenserklärung ihrem Manne ge-
genüber, ob mündlich oder schriftlich, erforderte Zeit,
auch sie hatte einen Rückweg zu machen gehabt, im
günstigsten Fall mußte noch eine Stunde vergehen, eh’
sie eintreffen konnte.
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Kam sie denn gewiß? Sein Herz klopfte wie das ei-
nes Jünglings, der zum erstenmal das Kommen eines
geliebten Mädchens erwartete.

Eine schreckhafte Vorstellung tauchte in ihm auf. Er
hätte nicht von ihr gehen, in ihrer Nähe im Helgers-
lunder Park bleiben sollen. Wenn ihr Mann sie nicht
fortließ, gewaltsam hinderte?

Doch das gleiche hatte sie sich selbst gesagt, zweifel-
los nicht mit ihm geredet, sondern geschrieben. Denn
ihre Entscheidung war getroffen und sie wollte und
mußte kommen; nicht mit Worten nur, unverbrüchlich
hatten ihre Lippen es schweigend gesprochen, als sie
den Kuß erwiderte.

Nein, er war kein bedachtloser Jüngling gewesen,
ein Mann, der Herrschaft über sich bewahrt. Nicht von
Helgerslund entführen hatte er sie wollen, nicht, nach-
dem sie ihre Fessel gesprengt, allein mit ihr auf dem
Weg durch den Wald gehen. Als Schutzsuchende kam
sie in das Haus eines Jugendfreundes; auch hier woll-
te er nie mit ihr allein sein, ihr Zimmer nie betreten,
bis die Scheidung gesetzlich vollzogen worden. Kein
Anhauch eines Makels sollte sie berühren, sie war ihm
das junge, aufblühende Mädchen aus unendlich fernen
Frühlingstagen, eine erste Liebe.

Fragend sah er auf die Rosen. Sollte er die roten zu
den weißen tun, nicht diese allein ihr zum Empfangs-
gruß auf den Tisch stellen?
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Sein ergrautes Haar war in diesem Augenblick doch
das eines Jünglings, fast noch eines Knaben. Eine ein-
zige der roten Blüten wählte er aus, die allein wollte
er geheim, nur leise vorschimmernd unter den weißen
verbergen.

Nun wandte er sich zum Haus zurück. Es begann
doch schon abendlich zu werden, die Sonne war hin-
ter hohe Buchenkronen getreten und das Schloß lag
im Schatten. Im Saal des Erdgeschosses nahm er eine
Vase, den Strauß sorglich hineinzuordnen; wie er da-
mit beschäftigt stand, sprach’s fröhlichen Klanges hin-
ter ihm: »Bist du zum Rosenfreund geworden, Vater?
Wie schön sie sind, die roten besonders!«

Der Angeredete blickte um. »Du, Meinolf? Liebst du
sie nicht? Für deine Jugend blühen sie doch auch – ich
habe mehr, als ich brauche. Gefallen die roten dir – da,
nimm sie und gib sie Unna Brookwald –«

Er stockte beim letzten Wort, bedachtlos war’s ihm
entflogen. Das hatte dieser Nachmittag ja zunichte ge-
macht, den früheren Wunsch und Plan, er konnte nicht
mehr weiterbestehen. Aber das eigene neue Leben, der
eigene Herzensdrang war über dem, was kaum erst
einen Keim angesetzt haben mochte, und Dietrich Alfs-
leben fügte in Hast hinterdrein: »Nein – für dich –«

Lachend fiel Meinolf ein: »Ich behalte sie auch lieber
für mich, es wäre schad’ um sie, denn sie würden wohl
verwelkt sein, bis ich wieder nach Helgerslund komme.
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Was geht droben in den Zimmern vor, Vater? Ich sah’s,
wie ich heim kam; erwartest du Besuch?«

»Ja, Meinolf, ein Gast hat sich bei mir angemeldet.«
»Und für ihn sind die Rosen auch?«
Verwundert klang’s und noch mehr Staunen erre-

gend die unverständlich seltsame Antwort:
»Ja – denn die Jugend, das Glück, das Leben kommt

zum Besuch. Nein, nicht als Gast – um immer hier zu
bleiben, Meinolf.«

Der junge Mann wollte mit einer Frage antworten,
doch das Geräusch eines schnellen Fußtrittes auf dem
Schloßflur ließ ihn den Kopf nach der offenstehenden
Saaltür umdrehen. Und im nächsten Augenblick sagte
er mit einem Ton der Überraschung: »Ich glaube, Frau
von Brookwald –« doch unmittelbar darauf rief er aus:
»Was ist Ihnen –?«

Auch Dietrich Alfslebens Kopf fuhr herum, und ein
Jubelruf flog ihm vom Mund: »Gertrud! Du bist’s
schon!«

Sie war’s, sichtlich von überschnellem Gang oder
Lauf erschöpft, noch vergeblich nach Atem ringend. So
stand sie auf der Schwelle, mit der einen Hand sich am
Türpfosten stützend, doch nicht dem Leben gleichend,
das der Schloßherr zu Gast erwartete, sondern mit ei-
nem Angesicht weiß wie der Tod. Ihre andere Hand
hielt ein von rüttelndem Zittern des Arms hin und her
schwankendes Papierblatt, und nun rang sie ein Wort
von den Lippen, aus der Brust herauf, einen Schrei:
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»Judas!«
Der, dem sie den Ruf entgegenwarf, fuhr zurück und

starrte sie sinnbetäubt an. Da hatte sie den Atem er-
langt, mehr als das eine Wort hervorzustoßen, doch
wiederholte sie es nochmals:

»Mit einem Judaskuß betrogst du mich – du hast ihn
getötet – gemordet!«

Man sah, sie sprach und handelte ohne Besinnung.
Ihre Hand schleuderte das Blatt vor seine Füße hin, sie
schrie noch einmal auf: »Ein Mörder!« Dann stand die
Türöffnung leer und wie eine gespenstische Traumer-
scheinung weniger Augenblicke war Gertrud Brook-
wald vor dem Gesicht Meinolfs verschwunden. Ein
Stoß gegen den Tisch hatte die Vase herabgestürzt,
zwischen deren Scherben die weißen Rosen über den
Boden geflogen; auf einen Sessel niedergetaumelt lag
Dietrich Alfsleben, seinen abgewandten Kopf in das
Polster vergrabend. Die Hand des Sohnes griff ihm
nach der Schulter: »Vater – was war – was ist dir –?«

Eine Weile vergeblich, er regte sich nicht, doch dann
hub er langsam den Kopf und drehte ihn der Tür zu.
Nun rang ein schwerer Atemzug aus ihm auf, wie er
nichts mehr in jener gewahrte und er murmelte: »Der
böse Traum.« Aber seine Augen senkten sich zum Bo-
den herab, gingen über die Rosen hin nach dem Blatt,
auf dem sie starrblickend haften blieben. Ein leerer, be-
wußtloser Ausdruck lag in ihnen, sein Mund öffnete
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und schloß sich wieder, eh’ er flüsternden Tones her-
vorbrachte:

»Was ist das?«
»Willst du’s?« Meinolfs Kopf war unfähig, sich ir-

gendein Verständnis zu gestalten; er trat vor, hob das
Blatt auf und reichte es seinem Vater dar. Der streckte
die Hand danach, doch fast zugleich mit der Bewegung
stieß er einen Angstschrei aus: »Nein – es ist rot – wo-
von? Weg – weg!« Und wie von einem Stoß aus dem
Boden herauf in die Höh’ geschnellt, warf er, empor-
springend, Meinolf von sich zurück und war, bevor die-
ser seine Sinne gesammelt, aus dem Saal verschwun-
den.

Hinter den Buchen, über die Heide ging die Son-
ne zur See hinunter, doch es ward nicht dunkel, nur
die Art des Lichtes verwandelte sich. Harrend stand
schon seit geraumer Zeit der beinah völlig gerundete
Mond im Osten aufgestiegen, und gleichmäßig wie die
Abendrothelle langsam hinlosch, nahm sein Glanz zu.
Dann war er der allein Herrschende, doch nicht nur
in der Luft und durch seine Strahlenkraft. Auch drun-
ten auf der Erde übte er seine alte, geheime Macht.
Zwar nicht an ihrer festen Rinde, aber an der immer
hierhin und dorthin spielend-beweglichen. Die Flut
trat ein, und obwohl kein Wind sie trieb, rauschte sie
doch mit stärkerer Wucht als sonst auf den Strand,
ließ den weißschäumenden Brandungsgürtel draußen
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höher aufschwellen, das Brausen seines Übersturzes
deutlicher und weiter vernehmen. Die silberglänzende
Himmelsscheibe hob sich die Nordsee entgegen, denn
sie schritt zum Vollmond vor, dem mit unsichtbarer
Kraft den Wellen Gebietenden.

Bis nach Ekenwart drang das Rauschen nicht, dort
lag alles in tiefer Stille der Sommernacht. Den Ange-
hörigen des Gutes und den Schloßbewohnern brach-
te sie nach heißem Arbeitstag erwünschte Ruhe, doch
nicht allen; Meinolf Alfsleben schlief nicht. Er hatte die
Schrift auf dem Blatt, das die Hand seines Vaters nicht
berühren gewollt, gelesen; Manches darin war ihm un-
verständlich geblieben, aber eines, im Zusammenhalt
mit dem plötzlichen Erscheinen der Frau von Brook-
wald, ihren besinnungslos ausgestoßenen Worten, ihm
allmählich klar und zweifellos geworden. Mit einem jä-
hen Schreck faßte diese Erkenntnis ihn an; sie warf
ihm ein aufhellendes Licht zurück über Dunkles, Un-
begriffenes seiner Jugendzeit im Vaterhause bis zu die-
sem Frühling hin. Stundenlang ging er in seinem Zim-
mer auf und ab, suchte sich das wie durch einen Nebel
aus dem Brief Anblickende zu deutlicher Vorstellung
zu entwirren und zu gestalten. Und mehr und mehr
nach dem ersten Schaudergefühl überwältigte ihn ein
tiefes Mitleid mit dem unglücklichen Manne, der fast
zwanzig Jahre lang, verschlossen in der Brust, Entsetz-
liches in sich getragen. Entsetzliches, von blinder Lei-
denschaft und verstörten Sinnen Erzeugtes, doch nicht
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Ehrloses. Und dieser unglückliche, jählings heut’ von
einem Rätsel, diesem Blatt, hilflos, gebrochen zu Bo-
den geworfene Mann war sein Vater, der ihn immer
heimlich geliebt hatte, doch von dem Bewußtsein jener
Tat scheu zurückgeschreckt worden, seine Liebe zu of-
fenbaren. Nein, nicht Abscheuerweckendes war’s – nur
ein Verhängnis, ein furchtbares tragisches Geschick.

Meinolf empfand alles mehr, als daß er es fest in
Gedanken zusammenzufassen vermochte. Aber diese
Empfindung drängte ihn unwiderstehlich zum Zimmer
seines Vaters hinüber. Er klopfte; es kam keine Ant-
wort; seine Hand suchte die Tür zu öffnen, doch sie
war verriegelt. Nun klopfte er wieder und rief mit bit-
tender Stimme: »Vater, laß mich zu dir!« Wiederum
umsonst, aber dann klang’s einmal von drinnen: »Geh’
und schlafe – morgen.«

Er kannte seinen Vater, daß weiteres Bitten aus-
sichtslos sei, und er begab sich in seine Stube zurück.
Fast taghell lag das Mondlicht drin, Glanz rann und
rieselte draußen von allem Gezweig. Eine Nacht war’s,
wie die erste nach seiner Ankunft auf Ekenwart, nur
aus dem Frühling Sommer geworden; wie damals legte
er sich ins offene Fenster. Ab und zu schlug die Schlo-
ßuhr; dann hob sich einmal ein anderer Klang durch
die Stille, ein heller, köstlicher, jubelnder. Die Nachti-
gall sang noch; ihre Zeit war eigentlich vorüber, aber
die zauberische Nacht trieb sie noch zum Singen.
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Über Meinolfs Sinne und Seele floß aus ihren Tö-
nen etwas wundersam Beschwichtigendes. Er fühlte
noch das gleiche, tiefe, schmerzliche Mitleid mit sei-
nem Vater, doch dem Herzschlag in ihm, seinem eige-
nen Leben war nichts Unwiederbringliches verlorenge-
gangen. Eigensüchtig war’s, aber es klopfte plötzlich
jubelnd in ihm, wie der Schlag der Nachtigall. Vor ihm
verwandelte sich der Park und der weiße Mondglanz,
sie schwanden fort, und statt ihrer lag vor seinen Au-
gen Goldsonnenlicht über der blühenden Heide.

War es nur eigensüchtig? Nein, auch das nicht, freu-
dig antwortete es sein Herz jetzt. Sein Mitleid war
nicht ohnmächtig, eine Fee hatte es mit einer Wunder-
kraft begabt, einem Heilmittel auch für das wunde Ge-
müt des Unglücklichen. Morgen – das von diesem ge-
sprochene Wort gewann Meinolf eine andere Deutung
– ja, morgen ging er hinaus, seinem Vater von der Hei-
de jene Fee selbst ins Haus zu bringen, den Frühling,
die Jugend, ein neues Leben.

Ein Tun ließ ihn halb unbewußt den Kopf umwen-
den. War noch eine Tür im Schloß gegangen? Er horch-
te kurz, doch mußte er sich getäuscht haben, alles war
lautlos, und er lehnte sich ins offene Fenster zurück.

Aber dann klang drunten im Park ein leises Knir-
schen, wie von einem behutsam sich auf dem Kies-
sand fortbewegenden Fußtritt. Das Mondlicht lag hell,
doch zugleich auch silberne Schleier webend über dem
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Schloßplatz; unwillkürlich strengte Meinolf seine Seh-
kraft an, und einen Augenblick bedünkte es ihn, als
unterscheide er dort, von woher der knirschende Ton
aufscholl, eine schattenhafte Gestalt. Dann zerging sie,
wenn ihn nicht überhaupt nur etwas getäuscht. Aber
danach war’s ihm wieder, als sei sie doch und von der
Größe und dem Umriß seines Vaters gewesen. Das Un-
gewisse brachte seine in der letzten Stunde ruhiger ge-
wordenen Nerven wieder in Erregung – wenn es sein
Vater war, wohin und was wollte er in der Mitternacht?
Er mußte sich Gewißheit verschaffen, schnell handelnd
ging er in den Park hinunter, der Richtung nach, in der
er sich die Schattengestalt fortbewegen zu sehen ge-
glaubt. Und da tauchte sie wieder vor ihm auf, jetzt
zweifellose Wirklichkeit und nun unverkennbar die sei-
nes Vaters, der etwas in der Hand trug, woraus der
Mond wie aus einem Spiegel ein Strahlengefunkel zu-
rückwarf. Meinolf sann vergeblich, was es sei, doch
dann erkannte er’s bei einer Drehung, die Fläche eines
Spatens war’s; geräuschlos den Fuß aufsetzend, folgte
er mit unnötiger Vorsicht nach, denn das Ohr Dietrich
Alfslebens gab auf nichts acht. Offenbar hatte er ein
Ziel im Sinne, dem er zuschritt, dem Hünengrab mit
den alten Eichen; hier hielt er an, stieß den Spaten in
den Boden und begann, Erde aufwerfend, ein Loch zu
graben. Dann zog er etwas unter seinem Rock hervor,
das er in die Höhlung hineinsenkte; Meinolf war dicht
hinter ihn hinangetreten, legte ihm jetzt sanft die Hand



— 396 —

auf die Schulter und sagte liebevollen Tones: »Lieber
Vater, was tust du?«

Der Angesprochene drehte den Kopf um, doch nicht
überrascht, noch erschreckt. Heimlich raunend erwi-
derte er: »Du bist mein Sohn, ich kenne dich. Willst du
mir helfen? Das ist gut – aber wir müssen still sein, das
Loch ist noch nicht groß genug, es muß tiefer hinein.«

Er bückte sich, hob den Gegenstand wieder aus der
Erde und sagte: »Halte sie so lang’, bis ich tiefer ge-
graben.« Etwas Kaltes, Metallenes berührte Meinolfs
Hand, ein Schauer überlief ihn, eine Pistole war’s,
und das Licht ließ erkennen, die alte Pistole, die Na-
than Aronsohn aus dem Strandsand herausgeklaubt
und die er jenem abgekauft, um sie seinem Vater für
die Waffensammlung zu bringen. Und zugleich durch-
fuhr’s ihn mit einer Erinnerung an den Abend, die
Nacht, wie er noch einmal in den Saal herabgekom-
men und die Pistole dort nicht mehr auf dem Tisch ge-
legen, obwohl sein Vater sie geringschätzig zurückge-
schoben und beim Hinaufgang ins Schlafzimmer nicht
mit sich genommen hatte. Dietrich Alfsleben aber ließ
das Grabscheit, mit dem er einige Stiche gemacht, wie-
der rasten, und sprach vorsichtig gedämpft:

»Anhänglichkeit war’s von ihr, ich stieß sie weg, aber
sie ist aus dem Wasser zu mir zurückgekommen. Dar-
um will ich ihr ein gutes Bett richten, nur muß sie drin
schlafen, fest schlafen. Sie war allein dabei und weiß
es, sonst niemand, gar niemand – und wenn sie schläft
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und schweigt, da kann ich der anderen sagen – der mit
dem weißen Gesicht: ›Nichts weißt du, gar nichts. Du
lügst! Grab’ den ganzen Hügel um, ob etwas drin ist –
ein Toter, ein Schädel, Knochen – nichts ist drin, nichts
– nur ein Wahn, eine Mär sagt davon. Die hat einmal
jemand geträumt, aber das geht uns nicht an, sie und
mich nicht.‹ Wir legen die Rosen drauf, erst die wei-
ßen und dann die roten, und decken’s damit zu – ganz
dicht –«

Die Worte und ihr Ton faßten Meinolf mit einem un-
heimlichen Gefühl an, er ergriff eine Hand des Spre-
chers und bat: »Komm, lieber Vater – du gehst und
sprichst im Traum – ruh’ dich aus.« Eine Bank stand
unweit, zu der zog er ihn mit sich, darauf nieder und
saß, seine Hand festhaltend, neben ihm; so sagte er
nach kurzem Schweigen!

»Ich weiß, was dich quält – du hast Meinolf Rhade
im Zweikampf erschossen – deinen liebsten Freund –
mit der Waffe da, die ich dir ahnungslos wiederbringen
mußte. Ein Verhängnis war’s, das über Euch gekom-
men, das sein Leben nahm – so hätte es auch deines
nehmen können, und er trüge heut’ deine Last.«

»Er? Glaubst du’s? Ich wollte, er tät’s. Mir fehlte – ich
hatte keinen Sekundanten. Willst du mein Sekundant
sein?«

Irre Rede war’s; der Hörer sann und suchte nach
dem richtigen beschwichtigenden und erlösenden Wort.
Das gradeste deuchte ihm das beste, und er versetzte,
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die Hand in der seinigen mit festem Druck umschlie-
ßend:

»Ja, sein Tod liegt auf dir, du hast ihn getötet. Aber
seiner Schwester Gram häufte Unrecht auf dich, ich,
dein Sohn, nehme es von dir. Nicht gemordet hast du
ihn – besinne dich – du bist kein Mörder, Vater.«

Dietrich Alfsleben duckte sich zusammen. »Sagst
du’s? Du mußt es wissen – du bist mein Sohn und mein
Sekundant. Komm –«

Sein Arm machte eine Bewegung, als ziehe er Mei-
nolf mit sich. »Da ist das Boot – das andere ist schon
voraus, draußen, weit draußen. Nun kommen wir nach
– du weißt, wie die Abrede ist. Nebeneinander segeln
wir, dann trennen wir uns und kommen zurück, und
dann –

»Da dreht er aus dem Wind und hält und spricht.
Was sagt er? Unsere Freundschaft von Kindheit auf –
ich soll auf ihn zielen, er wird’s nicht tun – seine Hand
traf mich, nicht sein Herz. Weh tut’s ihm, daß ich leide
– nicht er hat’s gewollt, ihr die Wahl freigegeben – und
Eduv hat gewählt –

»Der Name – er ist über seinen blauen Augen, die
mich ansehen. Meine Hand schleudert ihm zu: ›Fort!‹
Aber er bleibt, sein Mund spricht noch einmal. Sie kann
seit gestern nicht nochmals wählen, ist nicht mehr sei-
ne Braut. Sie gehört ihm, ist sein Weib –

»Wird die See schwarz? Was noch länger! Hier!
Jetzt! Du bist ein Räuber – wehr’ dich! Der Lauf fährt
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in meiner Hand auf, gegen ihn. Erbarmen! Reißt mir
den Arm herunter! Wenn er nicht lebt, ist sie nicht sein
Weib –

»Er sieht’s in meinen Augen und greift auch nach
seiner Waffe – da –«

Seine Hand losreißend, von der Bank aufspringend,
stieß Meinolf einen Schrei aus:

»Vater –!«
Dietrich Alfsleben hob langsam einen irren Blick zu

ihm empor, fuhr mit flüsternder Stimme fort:
»Du mußt es wissen – du bist mein Sekundant, Konn-

te er sich schon wehren, mein Leben für seines neh-
men? Er wollte es jetzt, um ihretwillen, um seines Wei-
bes willen. Oder krachte mein Schuß um einen Augen-
blick früher, eh’ er’s konnte? War er noch nicht bereit –
und ich – um – einen – Augenblick –?«

Geisterhaften Ausdrucks sah der Sprecher in das Ge-
sicht Meinolfs, der sich jählings vor ihm auf die Knie
warf, seine beiden Hände ergriff, sie rüttelte und stam-
melte:

»Vater – wach’ auf! Du träumst, du bist – nimm zu-
rück, was du gesagt! Besinne dich – es war nicht so
–«

»Still! Sie hat’s gesehen und getan, darum kam sie
aus der See wieder zu mir. Nur um einen Augenblick
zu früh – was ist ein Augenblick? Sie muß in die Erde,
dann weiß es niemand; war’s ein ehrlicher Kampf? Er
wollte mein Leben, und ich war schneller und nahm
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seines. Nur der Augenblick – hilf mir, sie einscharren,
und ich bin kein Judas und kein Mörder –«

Doch die letzten Worte des Irrsinnigen klangen ins
Leere, denn Meinolf war in die Höh’ gesprungen und
davon gestürzt. Auch ihn hatte die klare Besinnung
verlassen, nur ein dumpf wogendes Gefühl kreiste in
ihm. Ziellos lief er gradaus vorwärts durch die Mond-
nacht; hinter ihm drein kam etwas, dem er entflie-
hen mußte. Ein Schatten, unhörbar und doch mit einer
Stimme, denn aus dem irrklopfenden Herzen Meinolfs
hervor rief sie: »Haltet ihn – den Sohn des Mörders!«

Spät war’s, und außer ihm gab’s wohl in weitem
Umkreis nur noch wenige, über die der Schlaf nicht
Herr geworden, zumeist nach ältestem Erdenbrauch
von Last und Leid Beschwerte, denn zu aller Zeit wa-
ren Glück und Freude auch hold geschäftig, Lider mit
süßer Ermüdung zu schließen, doch der Gram hielt in
bitterer Starre die Wimpern auseinander. Er tat’s auf
Helgerslund, wo Gertrud Brookwald noch mit glanz-
losen Augen ins Leere blickend saß. Nicht jugendlich
mehr, um viele Jahre schien sie in Stunden gealtert, ei-
ne lebensmüde, und doch schlaflose Frau, über ihr hat-
te Pandora den Sack Nathan Aronsohns geöffnet, und
unter dem, was sie ausgeschüttet, lag zerschmettert
der noch einmal glückvoll aufgewachte Herzschlag der
Jugend, die Liebe, die Hoffnung eines neuen Lebens.
Ein Trug nur waren sie gewesen, zergangen wie ein
Traum, und vor dem starren Blick Gertrud Brookwalds
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war nichts geblieben, als die Erkenntnis, warum Diet-
rich Alfsleben fast zwanzig Jahre lang nicht mehr nach
Helgerslund gekommen. Gleich einem Toten – nun war
er’s. Heute war er es für sie geworden.

Drüben auf der kleinen Insel Herdsand war eine an-
dere Gabe herabgekommen, und nicht Pandora, Flo-
ra schien sie aus ihrem Blütenfüllhorn niedergeschüt-
tet zu haben. Von Tilmar Hellbeck ins Pfarrhaus zu
Loagger gebracht, hatte sie dort ungewöhnlich lang bis
tief in die Nacht alle Augen geöffnet erhalten. Noch
nicht mit Leid, mit einem märchengleichen Wunder,
das nach sprachlosem Staunen, vielstündigem Reden
und vergeblichem Sinnen über die Lösung des Rätsels
süßbetäubenden Mohn auf die Lider Zea Hollesens –
Zeas von Rhade – gelegt. Sie schlief; nur der Pastor und
seine Frau wachten noch. Unerklärbares enthielten die
Schriftstücke der aus dem Sand heraufgekommenen
Flasche, doch Unanzweifelhaftes; Christian Hollesen
konnte es noch nicht entwirren und deuten, aber als
letztes vor dem Schlafengehen sagte er zu seiner Frau:
»Das hat Fritz Brookwald gewußt.«

Dann wachte nur ein einziger mehr in Loagger. Im
kleinen Schulhause in der Kammer neben der Schul-
stube saß noch bei einer Talgkerze der junge Lehrer
Hellbeck. Sein Fenster stand offen, und er hörte auf
die Wellen hinaus, die von der Mondflut an den Strand
rauschten. Was sagten sie?

»Morgen – morgen!«
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Der Himmel hatte das leuchtende Wunder in seine
Hand gelegt, und manchmal kam es wie ein Aufglanz
in seine Augen. Aber was die Wellen weiter sprachen,
verstand er nicht.

Nun streckte er die Hand nach dem Sims aus, nahm
ein Buch herab, über das er sich bückte. Glück schloß
ihm nicht die Augen, und nicht Leid hielt sie ihm ge-
öffnet, aber doch konnte er nicht schlafen. Und er las
nochmals wieder den Bericht Jasper Simmerlunds von
dem Kinde, das Henning Wittkop einst aus dem Un-
tergang der »Thetis« und der »Providentia« rettend aus
seinen Armen an den Dorfstrand hierher in diese Stube
getragen.

14. KAPITEL.

Wenig Stunden hindurch nur erhielt sich die nächti-
ge Herrschaft des Mondes; höchste Sommerzeit war’s,
und rasch nahm die Sonne ihre Oberhoheit wieder an
sich. Während ihrer kurzen Abwesenheit lieh sie ihm
ihre Lichtmacht, doch entzog sie ihm diese im Augen-
blick ihrer Rückkehr. Nur als ein Spielzeug ihrer souve-
ränen Laune erschien seine Glanzpracht; mit dem er-
sten Wurf ihrer Goldstrahlen zog sie ihm das silber-
ne Gewand von den Schultern, und als ein armseli-
ger, der königlichen Gnadenzeichen entkleideter Va-
sall stand er da, einem zerrinnenden Wölkchen gleich,
schien sich in seiner Dürftigkeit vor den Augen zu ber-
gen, die nicht mehr nach ihm sahen. So schwand er
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unbeachtet in nichts, schon geraume Zeit, eh’ er seinen
Weg bis an den westlichen Himmelsrand zurückgelegt,
und leise rannen die ebbenden Wellen der Nordsee ihm
vom Strande nach. Für sie blieb er, trotz seiner Entthro-
nung in der Luft, doch der Gebieter, gegen den sie sich
nicht auflehnten; sie wußten, er kehrte am Abend wie-
der, mächtiger noch als gestern, sie zum Gehorsam zu
zwingen. Jene aber, die große Herrin des Tages, hob
sich nun voll unter der funkelnden Krone auf ihren
blendenden Goldthron. Und wie eine Fürstin, die mit
eigenen Augen sich von allem zu unterrichten trach-
tet, suchte sie den Strahlenblick in jeden verschatteten
Winkel ihres weiten Reiches zu heften.

Ein paar Stunden vergingen so, da fand sie auch
einen Durchlaß zwischen grauen Buchenstämmen und
Laubgewirr, und unter diesem blitzte sie auf die ge-
schlossenen Lider Meinolf Alfslebens.

Ziellos durch den Wald laufend, war er gestrauchelt,
hingefallen und nicht wieder aufgestanden; Ermattung
hatte ihn kraft- und willenlos gemacht, dann seine ver-
worrenen Sinne mit dumpfer Schlafbetäubung über-
wältigt. So lag er, neben der Baumwurzel, die ihn zu
Fall gebracht, auf einer Moosdecke, und nun ließ der
grad’ in sein Gesicht gezielte Goldpfeil ihn emporfah-
ren.

Bewußtlos blickte er erst um sich, begriff nicht, wo
er sei, bis ihm plötzlich die Erinnerung kam. Und
mit einem Schlage völlig überhellt stand alles gestern
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abend und in der Nacht Geschehene vor ihm; kein
Schreckenstraum, gewisse, unabänderliche Wirklich-
keit.

Ein frostiger Schauer durchlief ihn, doch ein körper-
licher war’s, von der Taukühle seines nächtlichen La-
gers verursacht, nicht aus seinem Innern, dem rückge-
kehrten Gedächtnis herauf. Etwas Unbewußtes mußte
während des Schlafes in ihm vorgegangen sein, ihm
selbst zunächst nicht erklärbar. Aber anders sah das
gleich einem Blitz auf ihn Niedergefahrene ihn in der
freudigen Morgenhelle der Waldstille hier an, als in der
gespenstischen Mondnacht an dem alten Grabhügel.

Wohl entsetzlich; sein Denken wich davor zurück,
vor der Vorstellung einer Wiederbegegnung mit seinem
Vater. Ohne es denken zu wollen, empfand er, ein wei-
teres Zusammenleben mit jenem sei für ihn nicht mög-
lich. Wenigstens jetzt nicht – vielleicht später, wenn
die Zeit, Jahre darüber hingegangen. Jetzt mußte er
Ekenwart verlassen, fort, in die Weite, zu seinem Beruf
zurückkehren, sich durch ihn einen eigenen Lebens-
halt schaffen. Ihn durchrüttelte es dabei – sein Beruf
war, die Hoheit des Rechtes und Gesetzes zu erhalten,
Schuld zu erforschen, aus ihrer Verborgenheit ans Tag-
licht zu ziehen und als Richter zu strafen. Ihm klang’s
schaudernd im Ohr auf, daß er am Abend seiner An-
kunft lachend ahnungslos gesprochen, Themis werde
sich trösten, wenn sie noch drauf warten müsse, ihn
als Staatsanwalt zu sehen.
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Nur eine sich aufdrängende furchtbare Vorstellung
war’s, wesenlos, sogleich in nichts zerfallend. Recht
und Gesetz legten ihm eine Pflicht auf, doch sie selbst
erkannten ihm eine andere zu – dem Sohn ein höher
darüberstehendes Naturrecht. Sein Schweigen brach
nicht Pflicht und Gelübde; hier hatte er keines Rich-
teramtes zu walten.

Was alles war ebenso wie gestern, und dennoch lag’s
in der hellen Morgensonne anders um ihn und in ihm.
Er dachte darüber, woher die Veränderung gekommen,
und ihm ging’s auf: wie etwas Fremdes, einem ande-
ren Geschehenes war’s ihm geworden. Er trug keine
Mitschuld, sein eigenes Gewissen belastete die verbre-
cherische Tat nicht, sein eigenes Leben rührte sie nicht
an. Nichts verband ihn mit dem Ermordeten, als der
gleiche Name, der ihm beigelegt worden; er hatte ihn
nicht gekannt, für ihn war der Tote ein Fremder, nichts
als ein inhaltloser Name. Des Vaters Schuld fiel von
ihm ab, vor ihm selbst und vor allen, außer vor denen,
die das gleiche Blut mit Meinolf Rhade in sich trugen.
Nur Frau von Brookwald und ihrer Tochter vermochte
er nicht mehr ins Gesicht zu blicken, sie, konnten ihm
entgegenrufen, daß er davor verstummen mußte: »Du
bist der Sohn des Mörders!« Aber zu jedem sonst durfte
er die Augen aufheben wie zuvor.

Der jähe Einbruch des Schrecklichen hatte ihn ge-
stern übermannt, ihm den Kopf betäubt. Jetzt fand er
die Besinnung und ruhige, klare Erkenntnis wieder.
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Vogelstimmen klangen über ihm im Laub, und bunte
Schmetterlinge kamen geflattert, wiegten sich auf far-
benfrohen, von den Sonnenstrahlen überflossenen Blu-
men; nah’ vor seinen Augen schlug ein großer pracht-
voller Falter tiefblau schillernde Flügel auseinander.
Die Natur war unverändert, freudiges Leben genoß
überall die ihm zugemessene Zeit, und schön war’s, mit
klopfendem, sehnsüchtigem Herzen diesem Leben mit
anzugehören.

Meinolf saß und übersann die Zukunft, die er sich
gestalten mußte, womit er sie beginne. Nach dem Le-
sen des von Frau von Brookwald zurückgelassenen
Briefes hatte er den Vorsatz gefaßt, heut’ morgen sei-
nem Vater als ein Heilmittel eine Tochter ins Haus zu
bringen; das war ausgelöscht, Zea konnte und sollte
Ekenwart nicht betreten. Noch anderes, mußte gesche-
hen, heut’, in der nächsten Stunde, etwas, das er wohl
schon früher hätte tun müssen. Aber so unsagbar köst-
lich war’s gewesen, das Geheimnis in der Heide allein
zu besitzen und zu bewahren, daß niemand sonst dar-
um wisse; der Gedanke, es anderen kundzutun, hatte
ihn angerührt, als werde der Blütenduft dadurch von
einer Zauberblume abgestreift, das hohe Festtagswun-
der des Lebens zu alltäglich Gewöhnlichem. Es war ei-
ne traumhafte Schönheit gewesen, die keine Wirklich-
keit erhöhen, so wiederbringen konnte.
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Doch nun hatte der Tag mit böser Hand in den
Traum hineingegriffen, sein zartes Gewebe zu zerrei-
ßen, und es mußte geschehen. Meinolf stand auf, nach
Loagger ins Pfarrhaus zu gehen, in bräuchlicher Weise
bei dem Pastor Hollesen um die Hand seiner Tochter
zu werben. Darüber hinaus dachte er noch nicht, aber
sie mußte ihm vor der Welt verlobt sein, eh’ er von
ihr ging, für sie sich durch seinen Beruf und eigene
Kraft eine Lebenssicherung zu erringen. Noch einmal
wollte er dann mit seiner Braut zu dem alten Findling-
stein, dem Urheber seines Glückes, und danach fort,
in die Fremde, ohne Ekenwart mehr zu betreten. Wel-
che Gründe er dafür vorgeben werde, wußte er noch
nicht, doch sicher entschlossen, mutig und freudig so-
gar schlug ihm das Herz bei dem Vorausblick, ohne die
Beihilfe seines Vaters selbst für seine Frau sich eine Zu-
kunft zu gestalten.

Rasch schritt er westwärts durch den Wald, gelangte
bald an den offenen Rand der Heide. Noch frühe Mor-
genzeit war’s, Tautropfen hingen funkelnd an den ro-
ten Glöckchen, und nur Bienengesumm ging über die
stillleere Fläche. Dann tauchte einmal klein in der Fer-
ne eine von Loagger herüberkommende Menschenge-
stalt auf, geraume Zeit lang nicht unterscheidbar blei-
bend. Aber allmählich wies sie ein Kennzeichen be-
sonderer Art, denn Nathan Aronsohn war’s mit seinem
Sack, schon zu seinem Gewerbegang aufgebrochen. Er
hinkte nicht aus der Richtung der Stadt her, sondern
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war gestern nach seinem Vorkehren auf Helgerslund
von Norden am Strand entlang bis zum Dorf gekom-
men und hatte dort die warme Nacht billigst in einer
Scheune zugebracht. Nun auf dem schmalen Heide-
weg mit Meinolf zusammengeratend, trat er, die Müt-
ze abziehend, beiseite und fügte seinem unterwürfigen
Morgengruß hinzu: »Ist es ungewöhnlich frühe Stun-
de, daß mir wird beschert anzutreffen den gnädigen
Herrn Junker, der bereits scheint umzusuchen auf der
Heide nach dem Karfunkelstein, den ich immer noch
nicht kann heraustun vor seine hochgeborenen Augen
aus meinem armen Sack.«

Der Angesprochene befand sich nicht in der Gemüts-
verfassung, eine Zwiesprache mit dem Trödler zu füh-
ren, vergaß sogar, ihm zu winken, daß er die Mütze
aufsetzen solle, und erwiderte nur flüchtig von einer
Erinnerung angefaßt: »Ich trage kein Verlangen nach
dem, was du aus dem Sand scharrst, es ist nicht alle-
mal Gutes.«

Doch Nathan blieb trotz der kurzen Verabschiedung
noch stehen und versetzte mit einem eigentümlichen
Spiel um die Mundwinkel: »Wird es auch sagen der
Herr Baron auf Helgerslund, daß es ist nicht allemal
Gutes, was kommt aus dem Sand, Wunder, wie doch
kann kommen über Nacht aus dem Sand ein Karfun-
kelstein in einer schlechten alten Flasche von Glas, daß
der Herr Baron wird machen geblendete Augen davon,
wenn er muß lassen zu eigen das kostbare Gut und
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Schloß von Helgerslund der hochgeborenen Tochter
seines schon lange draußen auf der See verunglückten
Herrn Schwagers.«

Etwas von Befriedigung eines tief innerlich verhehl-
ten Hasses flimmerte aus den dunklen Augensternen
Nathan Aronsohns, und er zuckte bei den Worten un-
willkürlich ein paarmal mit seinem zu kurz geheil-
ten Bein. Meinolf Alfsleben aber fiel jetzt, ungewiß
stutzend, ein: »Wovon sprichst du? Ich verstehe dich
nicht.«

»Um zu fragen und zu reden so, muß dem gnädigen
Herrn Junker noch nicht zu Ohr gekommen sein das
Gehör davon, was geworden ist für eine großmächti-
ge Erbin vor Gesetz und Gültigkeit die arme Findling-
stochter von Herrn Pastor Hollesen in Loagger, daß es
ihm wird tragen guten Zins. Ist es vielleicht ein guter
Weg für mich, den ich gegangen hierher, daß ich kann
mitteilen dem Herrn Junker die erste Nachricht –«

Nathan sprach fort von dem, was in Loagger viele
schon wußten, denen Frau Margret Hellbeck, die alte
Mutter des Schullehrers, davon erzählt. Um Gewisses
zu erfahren, aber war er zu diesem selbst gegangen
und hatte auf seine Erkundigung bestätigt erhalten,
daß Tilmar Hellbeck auf der Insel Herdsand in einer
langvergrabenen Flasche Schriftstücke gefunden, aus
denen unzweifelhaft hervorgehe, wie auch der Herr
Pastor es anerkannt, Zea Hollesen sei die rechtmäßige
Besitzerin von Helgerslund, da sie auf einem Schiff von



— 410 —

der ehelich angetrauten Frau des verstorbenen jungen
Freiherrn Meinolf von Rhade als nachgeborene Tochter
zur Welt gebracht worden. Das berichtete Nathan mit
einem andauernden Durchglimmern heimlicher, scha-
denfreudiger Befriedigung, brach jedoch beim letzten
Wort verwundert und halb schreckhaft ab:

»Gütiger Himmel, Herr Junker, ist Ihnen nicht wohl
bekommen der frühzeitige Ausgang, weil Sie vielleicht
nicht haben genug zu sich genommen an nahrhaftem
Imbiß, daß Sie sind geworden in diesem Augenblick
weißfarbig im Gesicht zum Erschrecken? Wenn ich mir
darf herausnehmen die große Kühnheit, anzubieten
dem gnädigen Herrn Junker ein Stück grobes Brot aus
meinem Sack –«

Er machte eine Bewegung, diesen von der Schul-
ter zu heben; denn in der Tat stand Meinolf Alfsle-
ben mit völlig blutlosem Gesicht da, weiß wie ein To-
ter. Vor den Augen aber lag’s ihm, was Nathan Aron-
sohn nicht sehen konnte, wie jählings auf sie gefalle-
ne schwarze Nacht, reglos ohne Atemzug hielt seine
Brust an, nur seine Hand griff jetzt vor und stützte sich
schwer, wie die eines haltlos vom Umsturz Bedrohten
gegen die Schulter des Juden. Ein paar Sekunden lang,
dann stand Nathan allein und murmelte, dem ohne
Wort schwankend Davongehenden nachblickend, vor
sich hin:
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»Wunder, was kann ankommen auch die hochgebo-
renen Herren im Kopf, wenn sie sind gewesen zu spar-
sam im Magen. Aber wird liegen schwer im Magen
heut’ der neue Karfunkelstein aus dem Sand dem frei-
gebigen Mann mit Eichenknittelholz aus dem hochad-
ligen Herrenwald. Hat er mich beschenkt doch unent-
geltlich mit einem Wetterglas am Leib, anzukündigen
mir den Umschlag der Witterung, und spür’ ich heut’
auch in dem guten Wahrsager die Magenbeschwernis
des Herrn Baron von Brookwald.«

Sich bückend, streichelte Nathan Aronsohn ein paar-
mal halb zärtlich mit der Hand über sein linkes Bein,
dann humpelte er weiter. Die Heide lag wieder einsam
in der Morgenstille da, wohl über eine Stunde lang,
bis Meinolf Alfsleben sich abermals der Stelle seines
Zusammentreffens mit Nathan näherte. Doch kam er
jetzt aus Westen, von Loagger her, gehend, solang er in
Gesichtsweite des Dorfes war, dann aber lief er, und ne-
ben ihm lief sein Schatten. Vor seinen starrblickenden
Augen wogte das purpurne Blütenmeer um ihn wie mit
Blutwellen, jeder Heidebusch griff nach seinem Schat-
ten, und alle Glöckchen zischten wie mit Otternzun-
gen: »Haltet ihn! Es ist der Sohn des Mörders ihres Va-
ters!«

Und nun wieder durch manche Stunden hob sich
über der menschenleeren Fläche die hochsommerliche
Sonne ihrem Mittagsziel im wolkenlosen Blau entge-
gen. Da sah sie südlich von Loagger eine hohe und
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liebliche Mädchengestalt am Strand entlang schreiten,
auf täglich gewohntem Weg zur Linken in die Heide
einbiegen. Zea ging rasch, mit voraussuchenden Au-
gen, doch in einem Gefühl, als bewege der Boden sich
leise unter ihren Füßen auf und nieder. Die Dinge um
sie her hatten etwas Unwirkliches, wie in einem wa-
chen Traum um sie Liegendes; was mit ihr seit gestern
geschehen, seit sie zum letztenmal hier gegangen, be-
griff sie nicht mit deutlichen Gedanken; wie ein Son-
nenlicht und wie dunkelnder Nebel umgab’s sie. Als
komme es von diesem, empfand sie einen leichten, ste-
chenden Schmerz hinter der Stirn, doch darunter den
Herzschlag so freudig, wie mit lichter Sonne, mit se-
ligem Leben durchfließend und erfüllend. Sie wollte
auch nicht darüber denken, was der gestrige Abend in
ihre Hand, in ihr Gefühl gelegt – jetzt nicht – später;
nur eines kam ihr, der leise Stich im Kopf rühre wohl
davon her, daß Tilmar Hellbeck es gewesen sei, der die
alten Schriftstücke aufgefunden und ihr gebracht ha-
be. Seine Augen hatten sie so anders dabei angesehen,
als am Nachmittag auf dem Kirchhof, nicht hilflos trau-
rig, hatten so geleuchtet – das tat ihr weh – daher kam
wohl der Stirnschmerz –

Hatte es sie früher als sonst vom Hause fortgetrie-
ben, der Findlingstein lag noch leer vor ihr, Meinolf
erwartete sie noch nicht darauf. Nur etwas Ungewohn-
tes sah ihr von ihm entgegen, ein weißer Schimmer;
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auf den roten Blüten, die auch den Stein jetzt über-
rankten, lag ein Stück Papier, der Wind mußte es in
Spiellaune grad’ dort hinaufgetragen haben. Doch nun
gewahrte Zea kleine Kiesel darauf liegen, das konnte
nicht vom Wind so hergestellt sein. Verwundert nahm
sie das Weiße Blatt und schlug es auseinander. Auf der
Innenseite standen einige Schriftzeilen, die sie las:

»Es war nett, hier zu sitzen und sich mit dir zu unter-
halten, Zea Hollesen, aber ich habe fortan nicht mehr
die Zeit dazu, weil ich mich gestern mit Unna Brook-
wald verlobt habe. Du rietest mir es ja, so wird’s dich
nicht wundern. Leb’ wohl – ich reise heut’ von Eken-
wart fort und komme erst im Winter, oder wann, zu
meiner Hochzeit zurück.

Meinolf von Alfsleben.«
Die Tochter Nathan Aronsohns hatte mit ihrem Va-

ter einen Handel um ein Pulver abschließen wollen,
das »weiß im Gesicht« mache. Auch am Grunde ihrer
Schatzlade war in einem alten Briefblatt ein feineres
und tödlicheres Gift enthalten gewesen und Miriam ei-
ne Pandora, die es unbewußt über die »blonde Chri-
stentochter« ausgeschüttet.

Wider Wunsch und Absicht Christian Hollesens
ging’s, daß Margret Hellbeck ohne sein Wissen schon
am Abend Leuten aus dem Dorf von dem wundersa-
men Fund ihres Sohnes Mitteilung gemacht. Doch sie
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selbst war durch seine Entdeckung zu stark in inne-
re Erregung geraten und gegen ihre Natur schwatz-
haft geworden; ihr Mund floß von dem über, wovon
ihr Herz voll war. Denn Tilmar hatte der Pflegetoch-
ter des Pastors ihren wahren Namen, die Kunde ihrer
Herstammung zugebracht, eine Gabe, der keine ande-
re auf der Erde gleichkommen konnte, und zu innig-
stem Dank mußte sie sich ihm verpflichtet fühlen. Frau
Margret machte sich nicht deutlich, daß er durch den
Rang und Besitz, den er Zea von Rhade verliehen, den
Abstand zwischen ihr und dem armen Dorflehrer noch
mehr erweitert habe; sie sah nur den Glanz, der in sei-
ne trüben Augen gekommen, die Hoffnung, die plötz-
lich in ihr selbst aufgeblüht dastand. Eine Mutter war’s,
die allein für ihren Sohn gelebt, nur an ihn dachte,
und wie in einem Rausch hatte sie jedem, auch Nathan
Aronsohn, von dem Glücksfund Tilmars erzählt. Der
Pastor dagegen hätte dessen Entdeckung lieber vorerst
in Verschwiegenheit gehalten, hauptsächlich um ein
Hinübergelangen nach Helgerslund zu verhüten. Doch
lag die Macht dazu nun nicht mehr in seiner Hand, son-
dern er mußte darüber nachdenken, möglichst rasch
die besten Schritte zur Geltendmachung der Ansprü-
che Zeas zu tun. Unaufhellbares Dunkel umgab ihm
noch den Lichtstrahl, der plötzlich auf ihre Herkunft
gefallen; obwohl er seit bald dreißig Jahren das Kir-
chenamt in Loagger verwaltete, hatte er keine leise-
ste Ahnung von einer ehelichen Verbindung Meinolfs
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von Rhade gehabt, nie den im Trauschein angeführten
Namen Eduv Nordwalt gehört. Das einzig Haltgeben-
de war, daß dieser Trauschein vor seinen Augen dalag
und mit ihm die Beglaubigung des Kapitäns und Steu-
ermanns der »Thetis«, das auf ihrem Schiff geborene
Kind sei das der Frau von Rhade. So weit erschien
die Tatsache nicht zweifelhaft, doch Christian Hollesen
war ein besonnener Mann, der auch durch solchen Au-
genschein sich nicht in ruhiger Erwägung beirren ließ.
Er trug allerdings vollste Überzeugung von der Richtig-
keit in sich; die Ähnlichkeit Zeas mit Unna Brookwald
sprach fast wie ein Beweis dafür, der Vater der letzte-
ren hatte dies offenbar schon seit langem erkannt und
mußte von einer Ahnung berührt sein, woher die Ähn-
lichkeit stammen möge. Aber eine wirkliche Beweis-
kraft enthielt auch diese nicht, und es galt zunächst,
eine Vergewisserung zu gewinnen, ob die aufgefun-
denen Dokumente rechtliche Gültigkeit besäßen. Dir
Trauschein konnte gefälscht, die Beglaubigungsschrift
der beiden Schiffer von anfechtbarem Wert sein. Bei
nüchterner Betrachtung nahm die juristische Seite der
Angelegenheit sich anders aus, als in der ersten bewäl-
tigenden Überraschung.

Im Gange des Vormittags gelangte der Pastor zur
Erkenntnis des vorderhand Notwendigsten. Er schrieb
einen Brief an den Dorfpfarrer, von dem der Trauschein
ausgestellt worden, dann begab er sich, nachdem er
sein Ausbleiben über den Mittag angekündigt, auf den



— 416 —

Weg zur Stadt. Seine Frau befand sich von dem Ereig-
nis in ähnliche innere Erregung versetzt, wie Margret
Hellbeck, nahm Abschied von ihm damit, daß sie seine
Rückkunft kaum erwartet können werde. Sie sah und
hörte nicht recht, was um sie war; alles Denken und
Fühlen in ihr richtete sich darauf, welchen Bescheid
des Rechtskundigen, den ihr Mann aufzusuchen beab-
sichtigte, dieser heimbringe. Hollesen lag beim Fort-
gang noch ein Wort auf der Zunge, doch er hielt es
zurück. Er hatte bis heut’ seiner Frau von der Wahr-
nehmung, die er auf der Heide gemacht, und von sei-
nem Besuch auf Ekenwart geschwiegen, so verschob er
auch jetzt eine Mitteilung darüber bis zu seiner nach-
mittägigen Wiederkehr. Sein Vorhaben drängte ihn da-
von und außerdem war’s ihm, es sei ein schönes Ge-
heimnis, wie etwas Heiliges, das er fast freventlich mit
profanen Augen ausgekundet. Nicht er dürfe davon re-
den, Zea selbst müsse es offenbaren; am Abend wollte
er ihr in die leuchtenden Augen sehen und mit den sei-
nigen stumm-verständlich sagen: »Tu’s, laß dein Glück
auch unseres sein!«

Er hatte sie beobachtet, ihren Weggang vom Hau-
se zur täglich gewohnten Zeit wahrgenommen, unge-
fähr eine halbe Stunde, bevor er sich auf den Weg be-
gab. Nun wanderte er an der Stelle vorbei, wo ihr Pfad
in die Heide nach dem Findlingstein abbog. Zittern-
de Sonnenwellchen der Luft woben einen duftgleichen
Schleiervorhang über rote Blüten; lächelnd blickte er
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hinüber, er wußte sein Kind in guter Hut. Nur Namen
ohne Inhalt für sie hatte die See ihr zugetragen, keine
Liebe eines Vaters und einer Mutter; sie blieb sein Kind,
nur mit Meinolf Alfsleben mußte er sie fortan teilen.

Der ihm befreundete Rechtsanwalt in der Stadt prüf-
te die Schriftstücke, gab sein Gutachten dahin ab, die
oberste Frage sei, ob der Trauschein sich als richtig und
unanfechtbar herausstelle. Wenn das zutreffe, wür-
de sich’s darum handeln, die Heimat der beiden un-
tergegangenen Schiffer ausfindig zu machen, um die
Echtheit ihrer Unterschriften beglaubigt zu erhalten.
Doch würde auch damit noch kaum eine ausreichen-
de Rechtsgültigkeit gewonnen sein, da wiederum der
Zeugenbeweis fehle, das von Henning Wittkop an den
Strand gebrachte Kind sei identisch mit dem auf der
»Thetis« geborenen. Aus den Äußerungen des Advoka-
ten ging hervor, er sehe ein für die richterliche Ent-
scheidung sicher bestimmendes Ineinandergreifen der
vielfältig erforderlichen Belege als sehr schwierig her-
stellbar an; Hollesen hatte dies ebenfalls in der Emp-
findung gehabt, doch sich nicht so nach allen Richtun-
gen zur Vorstellung gebracht. Er verließ das Haus des
Rechtsanwalts mit der Abrede, zunächst auf die Ant-
wortsauskunft hinsichtlich des Trauscheins zu warten;
ziemlich enttäuscht in seiner Hoffnung schlug er den
Rückweg ein. Doch nicht lang hielt die Herabstimmung
in ihm an. Lag denn das Lebensglück für sie darin,
als das, was sie fraglos war, vor der Welt anerkannt,
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zur Besitzerin von Helgerslund zu werden? Dann wä-
re seine Schätzung wirklichen Wertes der Erdendinge,
die Auffassung dieser, die er auch ihr von Kindheit auf
ins Gemüt gelegt, eine haltlose und nichtige gewesen.
Das wahre und einzige Glück in der flüchtig vergönn-
ten Daseinszeit ward nicht von außenher geschaffen
und bedingt; gleich dem Blütenstaub einer Pflanze ent-
sproß es nur von innen, aus dem Herzen hervor. Das zu
behüten galt’s, alles andere war nur Tand und Flitter,
einer Seifenblase buntglitzernder Schaum.

Der Pastor stand still und blickte auf seine Uhr. Ja,
das war der Weg, den er einschlagen mußte, der Rich-
tung nach, die seine Gedanken genommen, wenn er
auch erst spät am Abend ins Dorf zurückkam. Und
rasch folgte er dem über ihn geratenen Antrieb, wand-
te sich von der Stadt rechts ab, auf der Fahrstraße dem
fernen Waldrand entgegen, hinter dem sich unsichtbar
das Schloß von Ekenwart verbarg.

Drüben im Pfarrhause war Zea wieder eingetrof-
fen und in ihre Stube gegangen. Sie saß dort, vor
sich hinblickend, in ihr war nur ein Gefühl, Müdig-
keit. Unsagbar schwere Müdigkeit der Glieder, der Au-
gen, des Kopfes, und langsam-müde ging in ihrer Brust
der Herzschlag. Die Füße hatten sie hierher zurückge-
bracht, gewohnheitsmäßig den Weg gehend; ohne Ge-
danken hatte sie’s getan, und ohne Gedanken saß sie
nun hier. Dann und wann ließ die Müdigkeit sie die



— 419 —

Augen zumachen, doch sie hob jedesmal rasch die Li-
der wieder auf, denn vor den geschlossenen lag immer
die blühende Heide in der Sonne um sie. Das konnte
sie nicht ertragen; sie hatte dazu ein Gefühl in sich, als
ob sie Flügel gehabt habe, mit denen sie über die Hei-
de hingeschwebt, doch seien sie ihr abgefallen und sie
aus der Luft, heruntergestürzt. Davon war alles an ihr
so schwer, sie nur mit dem einen Wunsche erfüllend,
sich auszustrecken und stillzuliegen. Aber das konnte
sie nicht, ihr lag noch etwas ob, ein Gang, doch wußte
sie nicht was und wohin. Dann klang einmal draußen
ein Ruf und sagte ihr’s: es war Mittag, sie mußte zu
Tisch kommen. So war’s ja täglich, wenn sie von ih-
rem Vormittagsweg zurückkehrte und natürlich auch
heute. Sie durfte nicht wegbleiben, nicht zögern, sonst
kam jemand, um sie zu holen; das wollte sie nicht ge-
schehen lassen, gerade heute nicht. Wie sie aufstand,
drehten die Wände und die Dinge der Stube sich lang-
sam im Kreis um sie herum, und der Boden hob sich
unter ihr auf und nieder, so daß ihre Hand nach dem
Stuhl zurückfaßte, um sich ein paar Augenblicke drauf-
zuhalten. Aber dann verging’s, alles ward ruhig, und
sie begab sich ins Eßzimmer hinüber, wo die Pastorin
ihrer schon wartete. Hier stand sie ungewiß neben dem
Tisch, was sie zu tun habe; doch es kam ihr, sie mußte
sich setzen, dort, das war ja auch ihr gewohnter Platz.
Daß ihr Vater nicht anwesend sei, geriet ihr nicht zum
Bewußtwerden, erst dann, als Frau Mathilde sprach,
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wohin und zu welchem Zweck er fortgegangen. Sie re-
dete weiter, natürlich von dem, was sie einzig erfüll-
te; die Hörerin mußte sich besinnen, wovon; nur all-
mählich dämmerte ihr’s auf, wie aus einer weiten Fer-
ne und wie etwas lang Vergessenes. Nun antwortete
sie einmal auf eine Frage: »Ja, liebe Mutter,« doch bei
dem letzten Wort stockte sie und griff mit der Hand
an ihre Stirn; ein schmerzhafter Stich war ihr hinter
dieser durch den Kopf gegangen, weckte ihr auf, daß
sie einen dumpfen Schmerz dort schon früher empfun-
den und daß er immer geblieben. Sie führte den Löf-
fel und die Gabel zum Mund, obwohl sie beide eigent-
lich nicht zwischen den Fingern fühlte und manchmal
glaubte, mit ihnen ins Leere zu tasten. Aber sie nahm
sich gewaltig zusammen, alles richtig und wie sonst
zu handhaben; grad’ heute mußte sie besonders dar-
auf acht geben, sich auch zwingen, zu essen, obgleich
sie nichts von den Speisen auf der Zunge empfand und
schmeckte. Die Pastorin sprach, erzählte, fragte ab und
zu, und Zea spannte ihr Gehör darauf, daß ihr das letz-
tere nicht entgehe, damit sie ein »Ja« erwidere, doch
»liebe Mutter« setzte sie nicht mehr hinzu. Erst gegen
den Schluß der Mahlzeit fiel Frau Mathilde auf, daß
im Aussehen und Behaben des Mädchens etwas anders
als gewöhnlich sei, und sie sagte: »Du bist blaß, Kind.«
Aber sich gleich die Ursache erklärend, fügte sie nach:
»Natürlich, solche Spannung auf einen Bescheid nimmt
körperlich und geistig mit; dazu ist’s auch so schwül
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heute. Leg’ dich etwas hin und suche zu schlafen; ich
wecke dich, wenn dein Vater vom Advokaten zurück-
kommt, und sage dir, welche Nachricht er mitgebracht.
Das bleiben wir dir ja doch, Vater und Mutter. Ruh’ dich
recht aus!«

»Ja, recht lange,« gab Zea zur Antwort, »ich bin sehr
müde – wohl weil es so schwül ist.«

Nun war sie wieder in ihrer Stube und wollte sich
hinlegen, doch wie vorhin konnte sie’s noch nicht,
mußte noch etwas tun, ebenfalls wieder ohne sich sa-
gen zu können, was es sei. Aber sie sah es gewisserma-
ßen mit Augen vor sich, ein beschriebenes Blatt Papier,
damit hing’s zusammen, und sie strengte sich an, dar-
über nachzudenken. Dabei horchte mechanisch ihr Ohr
auf; draußen klang die Stimme der Pastorin, sie sag-
te zur Magd, daß sie einen Ausgang ins Dorf mache,
und die Haustür öffnete und schloß sich. Wie mit einer
Sprache kam’s Zea aus dem Ton, was sie tun müsse;
etwas Unerlaubtes war’s, doch sie mußte, sonst konnte
sie sich nicht ausruhen. Auf den Zehen ging sie in die
Arbeitsstube ihres Vaters hinüber – ja, er blieb ihr Va-
ter, daran war nichts anders geworden – und sah auf
seinem Schreibtisch umher. Er hatte die Schriftstücke,
die Tilmar Hellbeck gestern abend gebracht, an sich
genommen und wohl zwei davon mit sich in die Stadt.
Aber es war noch ein drittes gewesen, das brauchte er
nicht für seinen Gang dorthin.
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Wie ein Lichtstrahl durch eine kleine Öffnung erhel-
lend auf einen einzigen Punkt fällt und alles umher
in Dunkel läßt, so raffte der sonst völlig gedankenlee-
re Kopf Zeas sich eine Denkkraft zusammen, die sich
allein auf jenes dritte Schriftstück richtete. Auf dem
Tisch lag es nicht, doch wie ein körperliches Empfin-
den, ein Angerührtwerden war’s in ihr, es sei dennoch
in ihrer Nähe, und sie suchte, öffnete Schubladen mit
Papieren, zwischen denen sie blätterte. Und dann fühl-
te sie einmal, da mußte es sein, und da war’s auch,
untergeschoben. Auf den ersten Blick erkannte sie die
Schriftzüge des Blattes. Aber nun stand sie, und ihre
Hand zauderte –

Ja, sie tat Unerlaubtes. Ihr Vater hatte dies Blatt,
nachdem sie es gestern flüchtig gelesen, fortgenom-
men und hier verborgen, vor ihr, er mußte nicht für
gut gehalten haben, es in ihren Händen zu lassen. Doch
das verstand er nicht – und es gehörte ihr, ganz allein
auf der Welt ihr, denn die Schrift darauf war von ihrer
Mutter –

Sie sprach es laut vor sich hin: »Von meiner Mutter.«
Ihre Augen blickten nieder, hafteten auf einem Satz

gleich am Anfang:
»Zuerst sah ich ihn an dem Abend, als Meinolf nicht

zurückkam.«
Nun streckte sich ihre Hand, nahm das Blatt, und

behutsam ging sie wieder in ihr Zimmer. Hier setzte
sie sich und las.



— 423 —

Das hatte sie gestern abend auch getan, doch acht-
los und verständnislos, kaum etwas von dem begriffen,
was sie gelesen. Sie hatte kein Gefühl in sich gehabt,
daß es sie angehe, daß die, welche es geschrieben, ihre
Mutter gewesen sei. Das war nur ein Name, ein Wort
ohne Inhalt, sie besaß ja eine Mutter, brauchte keine
andere.

Nein, sie verstand auch jetzt die Schrift auf dem Blatt
nicht, wenigstens nicht im Ganzen, nur hier und da
einen Satz. Der Schatten – wer war der Schatten, der
zu ihrer Mutter gesprochen, immer hinter ihr gewesen,
näher und näher auf sie zugekommen, bis er sie ange-
atmet?

Das letzte – ja, das ward der Lesenden begreiflich,
denn sie fühlte es selbst. Von dem Blatt kam ein Atem
herauf und hauchte ihre Stirn an. Und da, der Satz –
den verstand sie auch: »So müd’ war ich, ich konnte
nicht mehr weiter – so kalt ward’s, und Nebel, lauter
Nebel –«

Ja, so kalt – ein eisiger Schauder lief ihr durch’s Blut,
und doch war’s auch so schwül und drückend. Was auf
dem Blatt geschrieben stand, sah sie ganz anders an
als gestern, jedes Wort, fühlte sie, galt ihr, nur das Ver-
stehen fiel ihr zu schwer. Das rührte hauptsächlich von
ihrem Kopf her – könnte sie mit etwas anderem den-
ken, als mit ihm – mit dem Herzen – da würde sie al-
les begreifen. Aber das Herz schlief, bewegte sich gar
nicht, und der Kopf konnte nicht, denn der Schmerz in
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ihm hatte sich während des Lesens von der einen Stel-
le hinter der Stirn nach allen Richtungen ausgebreitet
und lastete mit schwerem Druck wie eine Bleidecke auf
ihm. Sie mußte sich hinlegen und die Augen fest zuma-
chen. Dazu aber tat sie etwas eigentlich Vernunftwidri-
ges, denn ein dunkles Gefühl war in ihr, der drückende
Schmerz sei, über ihren Kopf von dem Blatt heraufge-
kommen. Doch trotzdem benutzte sie dies wie ein Heil-
mittel, legte es sich auf die Stirn und faltete die Hände
drüber. So lag sie ganz langsam atmend, und nach ei-
ner Weile kam ihr einmal mit traumverworrenem Ton
vom Mund:

»Der Schatten –«

Draußen ging der Sommernachmittag über Land
und See, sah Tilmar Hellbeck am Strande stehen und
warten, daß Zea ihre gestrige Zusage erfülle. Er wuß-
te nicht, ob er auf ihr Kommen hoffe oder sich da-
vor fürchte; seine Gedanken arbeiteten umsonst, sich
durch einen Nebel um sie hindurchzuringen. Seltsa-
mes, Unverständliches war am Frühmorgen gesche-
hen, der junge Freiherr von Alfsleben für wenige Au-
genblicke im Schulhause mit der Frage eingekehrt, ob
es sich wahr damit verhalte, daß nach aufgefundenen
Schriftstücken Zea Hollesen eine Tochter des verstor-
benen Meinolf von Rhade sei.
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Sonderbar bleichen Gesichts war er gewesen und auf
die Antwort hastig und scheu davongegangen, nord-
wärts am Strand entlang, als trachte er danach, im
Dorf nicht gesehen zu werden. Tilmar wußte sich’s
nicht zu deuten, nur eines lag klar vor ihm: er hatte
sich nicht getäuscht, ein Zusammenhang bestand zwi-
schen dem verwandelten Wesen Zeas und dem, der sie
auf den Armen von der niederbrechenden Turmtreppe
in Helgerslund herabgetragen. Kein banger Ausdruck
war in den Augen des jungen Lehrers, doch auch kein
Glanz mehr, wie gestern auf Herdsand, nur Erwartung,
sich aus Hoffnung und Furcht zusammenmischend. Die
ließ der Nebel seiner Gedanken ineinander verwoben;
über ihm aber schritt die helle Sonne fort, stundenlang
mählich-gleichmäßig seinen Schatten verlängernd.

Südostwärts hinüber erreichte jetzt der Pastor Chri-
stian Hollesen sein verändertes Wegziel. In ihm war die
Entscheidung dahin gefallen, daß er bei den zweifel-
haften Umständen, ob die Anerkennung Zeas rechtlich
möglich sein werde, unumwunden mit dem Freiherrn
von Alfsleben sprechen, dessen Einwilligung zu ihrer
Verbindung mit seinem Sohn sich versichern wollte;
klug bedacht hielt er dafür, die Entdeckung ihrer Ab-
kunft rasch für das Wichtigste, die Sicherstellung ih-
res Lebensglückes zu nutzen. Den Waldgürtel schnell
durchschreitend, trat er nun auf den Platz vorm Schloß
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hinaus, doch hier empfingen ihn verwirrte, ratlos be-
stürzte Gesichter. Sein Fragen blieb von ihnen unbe-
antwortet, bis der Förster Dirk Westerholz aus der Tür
hervorkam und kurz Auskunft gab. Er war um Mittag
an dem alten Hünengrab vorbeigegangen, zwischen
dessen Eichenstämme sein Jagdhund hinausgestöbert
und droben plötzlich sonderbar angeschlagen hatte. So
folgte er nach, und da stand der Hund unter dichtem
Laubdach vor einer lang ausgestreckt regungslos lie-
genden Gestalt. Der Freiherr war’s; herabgeronnenes,
vertrocknetes Blut klebte ihm an der Schläfe, aus der
Hand gefallen lag neben ihm eine alte, verrostete Sat-
telpistole mit zersprungenem Lauf; schon seit manchen
Stunden mußte er tot sein. Bestürzt fragte Hollesen,
wie es geschehen; der Förster zuckte die Achseln: »Ge-
sehen hat’s niemand; vielleicht wollte er nach einer
Eichkatze schießen, aber die alte Waffe taugte nichts
mehr und sprang; dabei schlug sie ihm in der Hand
um und die Kugel ging ihm in die Schläfe. So wird’s
geschehen sein, oder anders. Kein Auge war dabei.«

Wortknapp kam’s Westerholz vom Mund, das »oder
anders« mit dem nämlichen Ton, wie alles übrige, aber
doch hatte etwas dringelegen, als ob er seine Meinung
damit ausgedrückt, es sei anders geschehen. Der Pastor
folgte ihm ins Haus, wo Dietrich Alfsleben auf ein Bett
hingestreckt lag. Er sah wie ruhig schlafend aus; an
seinen Zügen war nichts Verzerrtes, mehr als im Leben
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besaßen sie trotz dem ergrauten Haar noch etwas Ju-
gendliches. Der Förster sagte Wunderliches: »Ich woll-
te ihm heut’ von meiner Golddrossel sprechen, jetzt
hört er’s nicht mehr.« Hollesen fiel laut ein, daß je-
der von der umstehenden Dienerschaft es vernehmen
mußte: »Ein entsetzlicher Unglücksfall, durch das Zer-
springen der alten Pistole herbeigeführt – wo ist der
junge Herr?« Das wußte niemand und es erhöhte die
allgemeine Ratlosigkeit; man hatte ihn an dem Tage
nicht gesehen, er mußte sich in der Morgenfrühe ah-
nungslos auf einen weiteren Weg fortbegeben haben.
Der Pastor blieb noch eine Weile, den Toten betrach-
tend; was lag ausgelöscht unter dieser Stirn und gab
keinem Ohr Kunde von sich? Wieviel, dem Menschen-
blick undurchdringliches Dunkel barg die helle Sonne
auf der Erde; wohl jeder nahm etwas Verschwiegenes
mit sich ins Grab. Der Himmel, die Erde und das Le-
ben auf ihr bildeten selbst ein unnahbares Rätsel, das
erkannt zu haben, erkennen zu wollen unglaublich ver-
messen und töricht war. Nur dann und wann warf die
große dunkle Flut ein kleines Stückchen aus, grub es in
den Sand, und ein Zufall brachte es aus ihm ans Licht.

Mechanisch nahm Hollesen die alte Pistole, die man
neben dem Totenbett auf einen Tisch gelegt, in die
Hand und wiederholte nochmals: »Ja, ein Unglücks-
fall und Unvorsicht; ihr Anblick zeigt, daß ein Versuch,
sie noch zu benutzen, nicht anders ausgehen konnte.«
Er hatte den Gedanken gehegt, die Rückkehr Meinolfs
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zu erwarten, doch ein Blick durchs Fenster zeigte ihm
die Sonne schon weit niedergestiegen. Es ward später
Abend, bis er heimkam, und seine Frau harrte sicher
mit Unruhe auf ihn. Hier konnte er nichts ändern und
nichts helfen; über vieles besaß das Leben Macht, doch
vor dem Tod endete sie. So ließ er von seiner Absicht,
schrieb einige Zeilen an Meinolf Alfsleben auf ein Blatt
und begab sich auf den Heimweg.

Der, dem seine zurückgelassenen Schriftworte gal-
ten, war, nachdem er in der Frühe sich verstohlen in
die Schulstube Tilmar Hellbecks geschlichen, den Tag
hindurch ziellos umhergeirrt. Nur eines war in ihm ge-
wesen, was geschehen, was er tun müsse; so hatte er
auf einem Blatt Papier, das er bei sich fand, inmitten
der Heide hastig mit Bleistift das nächste, was ihm
durch den Kopf gefahren, niedergeschrieben, war da-
mit zu dem Findlingstein gelaufen und, wie von einem
Orkan fortgepeitscht, weiter. Ihn trieb’s nach der Stel-
le, wo er im Wald die Nacht zugebracht; ermattet warf
er sich dorthin, doch wie hohnlachend sah ihn alles an,
was nach dem Erwachen beschwichtigend, trostreich,
lebensfreudig zu ihm gesprochen, die Sonnenstrahlen,
die Blumen, die Falter. Er sprang wieder auf und irr-
te fort; über sich sah er die Sonne durch den Mittag
gehen und abwärts steigen. Seit gestern hatte er kei-
ne Nahrung zu sich genommen, aber sein Körper stand
unter anderer Macht, als der des täglichen Bedarfs, ließ
ihn nichts davon empfinden. Ängstlich hielt er sich im
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Laubdickicht, huschte nur wie ein verfolgtes Wild über
eine Lichtung, niemand zu begegnen, von keinem Au-
ge gesehen zu werden; ein Verbrecher mußte sich ver-
bergen. Dabei aber wuchs eine andere Angst in ihm an,
eine unbestimmte, er wußte sich nicht zu sagen, wo-
vor. Nur daß sie ihn in eine Richtung hindränge, der
weiter absinkenden Sonne zu. Anschwellend wie eine
Flut stieg diese Angst zu einer ungeheuren, und plötz-
lich einmal verstand er, wohin sie ihn trieb. Nach dem
Findlingstein zurück, das Blatt wiederzuholen, das er
dort gelassen.

Zu spät war’s, es lag nicht mehr dort. Seit vielen
Stunden schon mußte Zea gekommen sein und es ge-
funden haben.

Doch aus seiner Gedankenbetäubung brach jetzt ei-
ne zweite Erkenntnis hervor, grell wie ein schwarze
Wolken durchschneidender Strahl. Nicht mit bewuß-
tem Geist, in einem Irrsinnsanfall hatte er die Zeilen
auf das Blatt geschrieben.

Ja, so konnte nur der Wahnwitz handeln, von der
Verzweiflung des Herzens in den Kopf hinaufgetrieben.

Zu spät – aber wär’s nicht, was sonst? Was hätte er
anders können? Unabänderlich hatte er das Band zer-
schneiden müssen zwischen ihr und dem Sohne des-
sen, der ihren Vater nicht im Zweikampf getötet, der
ihn unvorbereitet, wehrlos ermordet.
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Wenn er es nicht erfahren, nie gewußt – dann wä-
re es nicht gewesen, ruhvoll sein Leben mit dem ih-
rigen zu einem geworden, zu unsagbarem Glück. Aber
ein unzertrennliches Leben neben ihr, ein innigstes Ver-
trauen mit dem Wissen, dem unablässigen Hehlen des
entsetzlichen Geheimnisses in der Brust, der Angst, es
im Traum zu verraten – das hätte zum Wahnsinn ge-
bracht, zum heranschleichenden, unrettbar anpacken-
den.

Kein Ausweg war möglich – und doch, das Blatt –
das Blatt.

Nichts, als daß er davonging, gleich, in die Fremde –
irgendwohin, wo er nichts mehr hörte und sah – wohin
er nur die Erinnerung mit sich nahm. Die blieb ihm, ein
Eigentum, das nichts ihm entreißen konnte.

Er dachte irrverworren und doch nicht völlig der Be-
sinnung beraubt. So wie er ging und stand, konnte er
nicht in die weite Welt davon, mußte noch einmal nach
Ekenwart zurück. Heimlich – oder auch nicht – offen;
sein Vater würde, wenn er ihn sähe, ebenso scheu vor
einer Begegnung ausweichen wie er.

Da schritt Meinolf Alfsleben über den Platz vor dem
Schloß, und Dirk Westerholz kam dem Erwarteten ent-
gegen.

Nun stand er und wußte, was während seiner Ab-
wesenheit geschehen und wie es geschehen sei. Wie
ein Blitzstrahl war es, blendend und betäubend, doch
einer, der neben ihm niedergefahren, ihn selbst nicht
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getroffen. Nicht aus eigenem Trieb, um der Leute wil-
len trat er ins Haus und sah seinen Vater liegen. Mit
einem Grausen streifte sein Blick über die Pistole zur
Seite, doch in ihm war kein Schmerz, nur ein Gefühl,
das den Toten um seine leidlose Ruhe neidete. Einer
der Diener reichte ihm das von Pastor Hollesen für ihn
hinterlassene Blatt; die kurzen Worte darauf baten, er
möge morgen ins Pfarrhaus kommen.

Meinolf sah auf. War alles ebenso, wie es gewesen,
oder war etwas anders geworden? Er hatte keine Ant-
wort darauf – nur eines hämmerte, drängte in ihm –

Nicht morgen – heute noch mußte er hinüber, unge-
sehen sich ans Pfarrhaus hinanschleichen, durchs Fen-
ster spähen –

Um einen Augenblick später ging er wieder draußen.
Der Tag schritt zum Ende, die Sonne war nicht mehr
am Himmel; als er den Heiderand erreichte, stand
Abendrot über der See. Seit dem Morgen hatten seine
Füße kaum gerastet, doch er fühlte keine Mattigkeit;
er lief.

War etwas anders geworden?
Wenn er vor sie hintrat und sprach: »Ich bin der Sohn

dessen, der deinen Vater ermordet, der seine Schuld
gesühnt, mit der gleichen Waffe sich selbst den Tod ge-
geben – und wenn ihre Hand nicht schaudernd vor sei-
ner zurückwich –?

Ja, das war anders geworden – er konnte es spre-
chen, seine Zunge fesselte keine Sohnespflicht mehr. –
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15. KAPITEL.

Still, wie unbelebt hatte das Pfarrhaus den Nachmit-
tag hindurch unter der drüber hinschreitenden Sonne
gelegen und ebenso ohne Regung, wie leblos, Zea in
ihrer Stube. Aus dem Dorf zurückgekommen, war die
Pastorin einmal an die Tür derselben getreten, um zu
horchen, ob das Mädchen sich nach ihrem Rat zur Ruh’
begeben und schlafe; von drinnen her tönte kein Laut
und geräuschlos begab Mathilde Hollesen sich fort, auf
die Rückkehr ihres Mannes wartend, sich mit häusli-
chen Geschäften die Zeit kürzend. Doch, obwohl Stun-
den verrannen, kam er noch nicht, später Nachmit-
tag ward’s, sie begriff nicht, was ihn so lange in der
Stadt zurückhalten könne. Zuletzt, von Ungeduld ge-
trieben, verließ sie das Haus wieder, ihm nach Süden
am Strand entgegenzugehen. Höchste Ebbezeit war’s,
oder schon um etwas überschritten, in der Ferne schat-
tenartig über den Sand laufend, begannen spielen-
de Wellen zurückzukommen. Erwartungsvoll mit dem
Blick voraussuchend, schritt die Pastorin langsam wei-
ter.

Nun regte Zea sich, richtete ihren Körper zum Sit-
zen auf und sah vor sich hin. Nicht mit einem Gefühl,
aus dem Schlafe erwacht zu sein; nur ohne Bewußtsein
hatte sie gelegen und doch auch nicht ohne Empfin-
dung eines mit ihr und in ihr Vorgehens. Davon war ihr
eine dämmernde Erinnerung geblieben, auf die sie sich
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zu besinnen suchte, und aus verschwommenen Umris-
sen gestaltete ihr’s sich herauf. Nicht vom Kopf her, der
nützte ihr nicht; noch schwerer als zuvor, mit dumpf-
betäubendem Schmerz lag die Bleidecke auf ihm, al-
les Denken erdrückend. Doch vom Herzen her kam’s
ihr: Sie war wieder ein kleines, Kind gewesen, das am
Strand im Sande mit Steinen und Muscheln gespielt.
Und plötzlich hatte sie die Augen aufheben, weit öff-
nen und mit ihnen auf die See hinausschauen müssen.
Eine Möwe war mit seltsamem Schrei über sie hinge-
flogen, und eine Welle lief, sonderbar rauschend, bis
dicht vor ihre Füße heran. Das hörte und sah sie wie
zum erstenmal, mit einem Gefühl, die Welle strecke
weiße Hände nach ihr aus, sie zu fassen und mit sich
fortzuziehen. Doch sie konnte sich nicht bewegen, all
ihre Glieder waren wie festgebunden, nur ein fremder
Schauer ging ihr vom Scheitel her über den Rücken
herunter.

Nun rann das Erinnerungsbild verblassend wieder
auseinander, ein leiser Ton schien es wegzuscheuchen.
Eine ihrer Hände hatte sich geregt, das Knittern eines
auf ihrem Schoß liegenden Blattes verursacht, sie sah
darauf nieder.

Ja, von dem Blatt war der Schmerz so stark ange-
wachsen, weil sie es sich auf die Stirn gelegt. Deshalb
konnte ihr Kopf keinen Gedanken mehr fassen, aber sie
brauchte ihn auch nicht. Während sie, die Hände über
der Stirn gefaltet haltend, dagelegen, hatte sie mit dem
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Herzen gedacht, und dies hatte ihr alles Unbegriffene
verständlich gemacht.

Sie wußte jetzt, was die Schrift auf dem Blatt be-
deutete und besagte, nur ließ es sich nicht mit Worten
ausdrücken. Das Herz verstand alles, doch dachte nicht
in Worten.

Und eines sprach es deutlich, vor allem, als das
Wichtigste: Sie habe eine Mutter nötig, die ihr helfe.

Denn sie selbst vermochte sich nicht zu helfen, ihre
Glieder waren ja festgebunden. Nur die Füße konnte
sie befreien, und sich bückend, zog sie mechanisch ih-
re Schuhe und Strümpfe aus. Das tat wohl, war erlö-
send, ihre Brust atmete erleichtert danach. So war sie
früher gegangen, ehe jemand ihr die Fesseln an die Fü-
ße gelegt hatte. Die wenigstens konnte sie jetzt wieder
bewegen.

Nur der Kopf blieb so eng eingeschnürt – wenn der
auch frei würde, dann war eigentlich alles gut, war gar
nichts mehr. Dann konnte sie wieder springen, jubeln,
lachen – über den lachen, der sie hilflos festgebunden
zu haben glaubte.

Der Wind draußen am Strand – er nahm ihr viel-
leicht die Bleidecke weg. Sie hatte schon früher Kopf-
schmerz gehabt, den er ihr fortgeweht –

Sie stand auf und trat gegen die Tür zu. Auch das
war gut, so machten ihre Füße kein Geräusch. Aber
die Tür knarrte beim Öffnen – das mußte sie verhüten,
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denn ihre Mutter – die andere – die durfte nicht se-
hen, daß sie hinausging. Darin lag eine heimliche Be-
dingung, sonst konnte der Wind ihr die Bleidecke nicht
wegnehmen.

So kehrte sie um, öffnete das Fenster und schwang
sich von dem niedrigen Sims in den Garten hinab,
geräuschlos und behend; mit den befreiten, bloßen
Füßen war, wie durch eine Zaubermacht verjagt, die
schwere Mattigkeit aus ihren Gliedern fortgeschwun-
den. Rasch und vorsichtig schlüpfte sie aus der Gar-
tenpforte; sie mußte vermeiden, daß jemand sie anre-
dete, durfte überhaupt niemand zu Gesicht kommen.
Und nordwärts mußte sie gehen, nach Süden hin wa-
ren giftige Ottern, vor denen hatte sie sich mit den un-
beschuhten Füßen in acht zu nehmen. So ging sie dem
Dünenvorsprung zu, hinter dem sich die kleine Ein-
buchtung umschlug, in der Tilmar Hellbeck sie an dem
Sonntag angetroffen, als sie zusammen nach Herdsand
hinübergerudert waren. Sie setzte sich an den Dünen-
rand, der Wind stand ihr mäßig stark, weich von der
See her ins Gesicht und sie hielt ihm die ein wenig vor-
gebogene Stirn entgegen.

Niemand vom Dorf hatte sie wahrgenommen oder
wenigstens kein Blick auf sie geachtet. Der junge Leh-
rer wartete schon lange nicht mehr am Strand, son-
dern war ins Schulhaus zurückgegangen; dort saß er
in seiner Kammer, ins schwindende Tageslicht hinaus-
blickend. Weder Hoffnung noch Furcht war mehr in
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ihm, nur eine matte, dumpfe Stille. Sie hatte verspro-
chen, heute zu ihm zu kommen, und der Tag war vor-
über – so hatte sie ihm auch drüben auf der Insel ver-
sprochen, seine Frau zu werden. Er lehnte sich nicht
gegen den Bruch ihres Gelöbnisses auf, die Natur hat-
te ihn nicht zum Kämpfen bestimmt, ihm fehlten Kraft
und Mut dazu, ein sicheres Ruhen auf sich selbst. Das
ließ ihn sie auch nicht anklagen, nicht treubrüchig nen-
nen; er war vom Leben untergeordnet worden, und es
hatte so geschehen müssen. Unbegreiflich lag’s hinter
ihm, daß er gestern geglaubt, der Himmel habe mit
dem Fund eine Wundermacht in seine Hand gegeben.
Jeder andere hätte ebenso die Schriftstücke entdecken
können, ein blinder Zufall war’s gewesen ohne irgend-
welche Bedeutung. Aber wenn er selbst für sie sein
Leben einsetzen könnte, ihr einen Stern vom Himmel
herabzuholen, es würde das gleiche sein. Seinen Wert
vermochte er damit nicht zu erhöhen, er blieb zu wenig
für sie. Darum konnte sein Herz keine Anklage gegen
sie erheben, nur eines trug es als ein bitteres Wehge-
fühl in den langsamen Blutwellen. Das eine hätte sie
nicht tun sollen, ihm ersparen können. Warum hatte
sie ihm das auf der Düne von Herdsand getan? Das
war grausam gewesen, wie die blendende Sonne für
das kranke Auge.

Zwielichtfäden durchspannen schon so dämmernd
die Luft, daß drüben, südlich vom Dorf, die Pastorin
Hollesen in Zweifel stand, ob eine Gestalt die ihres
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Mannes sei, der unerwartet nicht aus der Richtung der
Stadt, sondern von Osten her über die Heide komme.
Aber dann unterschied sie doch, er sei’s und eilte ihm
entgegen. Er fragte, noch einige Schritte von ihr ent-
fernt: »Wo ist Zea?« – »Im Hause« – erwartungsvoll
setzte Frau Mathilde, hinzu: »Was für Nachricht bringst
du?« Manche Nachrichten brachte er zurück, hatte ihr
vieles mitzuteilen. Langsam, öfter eine Weile stehen-
bleibend, gingen sie miteinander dem Dorf zu. Es ward
nicht mehr dunkler, sondern heller; der verschwunde-
ne Kirchturm von Loagger tauchte wieder sichtbar auf,
wie von einem Silberglanz überhaucht.

Nach Norden saß Zea auf dem Dünenrand und blick-
te über die Wellen hinaus, die dicht unter ihre Füße
heranliefen. Sie kamen nicht mehr spielend, sie rausch-
ten, jede schien die ihr voraufrollende einholen und
fassen zu wollen, schwoll über sie hin; die rückkeh-
rende Flut war’s. Fern auf dem Rand der See stand’s
noch wie ein roter Himmelsbogen, sonst lag alles, sich
mit einem grauen Gewebe zudeckend; nur da und dort
glimmerte drunter ein kommender und schwindender
weißer Schaumwurf.

Die Sonne war tot –
Ja, sie mußte sterben – vor ihren Augen sah Zea es

auf dem Blatt geschrieben: »Alles tot – die Sonne, der
Himmel, die Erde, alles tot.«

Der Herzschlag in ihr wiederholte es unausgesetzt:
Alles – tot, denn nichts mehr lebte, als ihr Herz, mit
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dem sie dachte. Das aber war schlimm. Zu spät ward
sie sich dessen bewußt, denn nun ließ sich’s nicht mehr
ändern. Viel besser wär’s gewesen, wenn der Kopf ge-
dacht – das Herz hätte nicht anfangen sollen zu den-
ken. Seine Gedanken brannten so – sie fühlte es in der
Brust als eine Flamme, von der ein greller Lichtschein
durchs Dunkel brach, und wohin er traf, ward alles zu
glühenden Kohlen –

Vor ihr griff eine unsichtbare Hand nach dem grau-
en Gespinst über der See und wandelte es in ein silber-
nes um, das sich hoch aufhob und senkte und wieder
hob, wie vom Auf- und Niederwogen einer großen, tie-
fatmenden Brust. Die Flut schwoll, der im Osten em-
porgestiegene Vollmond hob gebietend sich die Nord-
see entgegen. Nur auf sein Gebot kam sie, von kei-
nem Sturm getrieben, mit einer großen Ruhe ihrer Be-
wegung und doch mächtig. Immer klarer übergoß die
strahlenhelle Nacht sie mit weißem Glanz.

Nun fuhr’s Zea einmal jäh vom Scheitel bis zur Soh-
le herunter. Neben ihr war etwas – dort – am Dünen-
hang kam’s herauf und heran, ein unbestimmter dunk-
ler Umriß auf dem beglänzten Sand. Doch es reckte
sich höher, ward zu einem Kopf mit Linien eines Ge-
sichts.

Der Schatten –
Sie sah darauf hin und duckte sich angstvoll zusam-

men, und er tat’s ebenso, sich duckend und lauernd –
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Ja, er war’s und sie wußte auch, wer er sei und
was er wolle, denn das Herz hatte ihr gesagt, was die
Schrift auf dem Blatte bedeute. Von ihm – dem Schat-
ten – kam die bleierne Decke, die er ihr um den Kopf
gelegt. Von der roten Heide her war er gekommen,
durch den Nebel immer hinter ihr geblieben, weil er
die glühenden Kohlen in ihrer Brust sah. Daran erkann-
te er, wohin sie lief – und nun kauerte er dort und war-
tete, um ihr die Bleidecke immer enger und enger um
den Kopf zu pressen, bis sie ihn zerdrücke.

Mit dem rechten Arm wie zur Abwehr umfahrend,
sprang sie auf, um zu fliehen, und mit ihr sprang der
Schatten auf und streckte den Arm nach ihr –

Das Blatt sagte, aufs Wasser könne er nicht nach –
Plötzlich brach ein Schrei von Zeas Lippen: »Mutter

– Mutter – hilf mir!« Der erste war’s, den sie ausstieß,
seitdem sie von dem Findlingstein auf der Heide zu-
rückgekommen, ein Schrei des Herzens, namenlosen
Jammers, der hilflosen Verzweiflung. Sie hielt beide
Anne ausgebreitet, und im nächsten Augenblick lag der
Dünenhang leer da, mit dem zurückrollenden Vorwas-
ser lief sie geradeaus in die See. Und es war, als ob die-
se ihren Ruf gehört, so kam, höher noch als bisher, eine
Welle, einer hochanschwellenden Brust gleichend, von
der her weiße Hände sich vorstreckten. Ruhevoll und
machtvoll zugleich kam sie, umschlang das Mädchen
und hob es empor, wie eine Mutter ihr hilfloses Kind
in die Arme nimmt. Nichts blieb sichtbar, als flüchtig
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noch das aufgelöste, goldig schimmernde Haar Zeas,
dann neigte es sich über und verschwand, niedertau-
chend, unter einer weiß sich drüber breitenden Decke.

Zwei Menschenaugen hatten den Vorgang wahrge-
nommen, doch zu weit entfernt, zu undeutlich, um
zu erkennen, was vor ihnen geschehe. Der Strandvogt
Henning Witttop war in der wundervollen Nacht noch
von seinem Häuschen her auf der Düne entlang gewan-
dert, sich an dem Rauschen und Schäumen der Mond-
flut zu erfreuen. Ihm schien’s, daß sie vor ihm jemand
zum Baden habe, aber die in der Welle verschwundene
Gestalt kam nicht wieder zum Vorschein. Unwillkür-
lich eilte er hinzu; eine neue Welle wälzte etwas mit
sich und rollte zurück.

Da hielt er’s gefaßt, ungläubig mit weitoffenem Blick
darauf starrend. Auf den Armen trug er Zea an den
Strand, hoch aufschnaubend rauschte die Flut ihm
nach, als suche sie zornig-gewaltsam ihm seine Bürde
zu entreißen.

Die lag reglos, mit geschlossenen Augen. Doch sie
konnte nicht tot sein, zu kurz nur hatte sie unter dem
Wasser verweilt. Sie mußte nur in Betäubung liegen,
zum Leben zurückkommen.

Im Pfarrhaus waren Christian Hollesen und seine
Frau heimgekehrt, suchten unruhig nach ihrer Tochter,
von der die Magd nichts wußte. Mit einer Beschwich-
tigung überkam’s den Pastor, wahrscheinlich hatte die
Mondnacht sie auf die Heide hinausgelockt, und dann
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war sie dort wohl nicht allein. Obwohl von seinem lan-
gen Tagesweg ermüdet, begab er sich doch eilig wieder
fort, sie an der ihm bekannten Stelle zu finden.

Im Schulhause saß Tilmar Hellbeck in seiner Kam-
mer, bei einem rotflackernden Talglicht wiederholend,
was er schon ungezählte Male getan. Er las den Be-
richt Jasper Simmerlunds, wie Henning Wittkop in der
Dezembernacht das auf der See zur Welt gekommene
fremde Kind in die Schulstube hereingetragen. Dort-
hin – die Tür zu ihr war offen – und der junge Lehrer
wandte den Blick hinüber.

Da sprang er auf, wie eine Vision vor seinen Augen
war’s. Leibhaftig kam Henning Wittkop in die Schulstu-
be hinein, etwas auf dem Arm tragend, nur nicht klein,
sondern lang hingestreckt und, man sah’s ihm an, nicht
leicht wie damals, mit mühsamem letztem Kraftaufge-
bot. Deshalb brachte er’s hierher, ins nächste Haus, aus
erschöpfter Brust stammelnd: »Sie ist nicht tot – Sie
kann nicht tot sein –«

Frau Margret kam ebenfalls, tat, wovor die Männer,
die sich nicht zu helfen wußten, zurückscheuten. Um
das Leben galt’s und sie öffnete der Hingelegten die
einengenden Kleider, zog diese hastig zur Seite, und in
dem rötlichen Lichtschein lag Zea Hollesen mit der hal-
bentblößten, schönen, jungfräulichen Brust da. Doch
alle Bemühung, sie zum Atmen zu bringen, war verge-
bens; sie blieb reglos, war tot. Ihr Herz mußte der Wel-
le geholfen haben; die allein hätte es nicht vermocht.
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Wie ein Traumbild war’s vor dem Blick Tilmar Hell-
becks, ein Schreckensbild und zugleich von geheimnis-
voller wundersamer Schönheit. Er dachte nichts, und
keine Zeit war um ihn; auch den Pastor und dessen
Frau sah er kommen, doch wie durch einen Nebel, oh-
ne den Ausdruck ihrer Züge zu erkennen, und er hörte
ihre Stimmen nicht. Er sah nur die Tote.

Dann stürzte etwas von draußenher durch die Tür
herein, stieß einen herzzersprengenden Schrei aus,
und wie leblos stürzte Meinolf Alfsleben vor der Toten
nieder.

Markdurchdringend klang’s und doch plötzlich ließ
es einen seltsamen Glanz in den Augen Tilmars aufir-
ren. Der Schrei sprach etwas, riß einen Schleier fort,
mit dem sich die geheimnisvolle Schönheit umwoben
gehalten, und enthüllt stand sie vor ihm da.

Sie hatte ihr Versprechen erfüllt, heute zu ihm’ zu
kommen, und niemand konnte sie ihm mehr nehmen
– auch sie selbst nicht.

Frau Mathilde hatte mit zitternder Hand die Klei-
der über die Brust der Toten zurückgezogen. Nun hob
Christian Hollesen sein Kind auf die Arme, es ins Pfarr-
haus zu tragen. So hatte er’s vor achtzehn Jahren ge-
tan; wie auf einem im Sturm schlingernden Schiff ging
taumelnd Henning Wittkop neben ihm und redete vor
sich hinaus: »Sie hat der See zugehört, die ließ nicht
von ihr.«
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Zwei Tage vergingen, da sammelten sich am Morgen
die Dorfbewohner auf dem Kirchhof an. Vor dem efeu-
umwachsenen Gedenkstein Meinolfs von Rhade war
eine Gruft gehöhlt; er ruhte nicht unter dem Grabmal,
doch seine Tochter legte man heute hier in die Erde, in
den Sand der alten Düne. So hatte Christian Hollesen
es angeordnet.

Eine Totenfeier war’s; festlich stand alles umher ge-
wandet, der Himmel in wolkenlosem Blau, das in end-
lose Weite schimmernde Meer, die rotblühende Heide,
in ihrem Goldkleid die Sonne. Alle erschienen nicht
wie Leidtragende, doch in feierlicher Schönheit. Von
der Kirchenmauer sahen die alten Findlingsteine nie-
der; nicht düster, mit einem freundlichen Ernst blick-
ten sie auf den Lebenstraumwahn der ihnen vorüber
kommenden und gehenden Menschen. So flatterten
die kleinen blauen Falter dort über den Gräbern ein
paar Stunden im Licht.

Der Wagen hatte von Helgerslund auch Herrn und
Frau von Brookwald und Unna zur Beerdigung ge-
bracht. Gertrud bot körperlich und geistig das Geprä-
ge einer frühalten Frau mit völlig leerem Gesichts-
ausdruck; nichts lag in ihren Zügen, als eine stumpfe
Gleichgültigkeit. Ihr Mann trug schwarze Kleidung und
einen umflorten Hut, wie ein dem Vorgang Nahstehen-
der. Er hatte Worte mit der Pastorin getauscht und schi-
en die fast gleichzeitig mit der Todesnachricht zu ihm
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gelangte Kunde von der Abstammung Zeas als nicht
unglaubhaft anzunehmen. Doch jetzt für belanglos; ob
sie wirklich eine Tochter seines verstorbenen Schwa-
gers gewesen oder nicht, besaß für sie selbst und für
niemand mehr irgendwelche Bedeutung; bei genaue-
rer Achtgabe ließ seine Miene Anstrengung erkennen,
den geziemenden Trauerernst zu bewahren. Unna sah
bestürzt und betrübt aus; sie hatte Zea lieb gehabt und
hielt einen selbstgewundenen großen Kranz von wei-
ßen Rosen in Händen, ihn auf das Grab zu legen. Aber
sie war noch ein halbes Kind, das den Tod in seiner
Wirklichkeit im Innern noch nicht voll begriff, ihn im
Gefühl mehr wie einen ungewöhnlichen, langen Schlaf
trug, und ungeachtet ihres Kummers blickte sie doch
mit etwas Verwunderung nach einer Stelle jenseits der
Gruftöffnung hinüber, daß dort Meinolf Alfsleben ste-
he und sich zu dem Begräbnis mit eingefunden habe.
Er hatte gestern in der Stille seinen Vater unter dem
Eichenlaubdach des alten Hünengrabhügels beerdigt,
war danach auf die Heide zu dem Findlingstein ge-
gangen und dort die Mondnacht hindurch geblieben.
Nun stand er, als ob er in seiner Empfindung allein
hier sei, nichts von der Anwesenheit aller übrigen sehe
und höre. Sein ganz farbloses Gesicht hatte eine wun-
derbare Schönheit gewonnen; man konnte es sich als
das in einem Marmorgebild verkörperte Antlitz des To-
des vorstellen, der an der Gruft stehe, die er für ein
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mit unabänderlicher Notwendigkeit von ihm beende-
tes Leben aufgetan. Ohne Regung einer Wimper hafte-
ten seine Augen auf dem über der Höhlung ruhenden
Sarg, als durchdrängen sie mit einer übernatürlichen
Kraft die schwarze Holzwandung und sähen, was kein
Blick sonst gewahren könne. In der Hand hielt Meinolf
Alfsleben einen von dem Findlingstein draußen mitge-
nommenen blühenden Heidezweig.

So umgaben die auf dem Kirchhof Versammelten
die Stätte, und jetzt kam Christian Hollesen heran,
verwundert-überraschte Blicke auf sich ziehend, denn
er trug nicht den geistlichen Summar, sondern seine
tägliche Kleidung. So trat er an das Grab und sprach:

»Ich bin nicht der Pastor, der dieses Grab weihet;
der Vater bin ich, der sein Kind bestattet. Ich bin nicht
der Prediger, der zur Gemeinde redet: der Vater spricht
zum letztenmal zu seinem Kinde. Mein Kind warst du,
denn in meinem Herzen trug ich für dich die Liebe
des Vaters; alles andere ist inhaltloses Wort und eitel.
Und eitel ist das geistliche Kleid an deinem Sarge, Lü-
ge wär’s, käme ich in ihm zu dir. Ich komme, wie ich
mit dir lebte, wie ich für dich war; nicht für eine Ewig-
keit, für die kurze Zeit unseres Seins. Sie ist dir kürzer
gewesen, als mein Hoffen sie maß; du bist nicht mehr,
ins Nichts mir vorangegangen und zum Nichts bist du
geworden. Die Liebe ist mit dir gestorben, reicht nicht
mehr zu dir hin, denn es ist nichts in diesem Sarge.
Laßt ihn nieder!«
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Die an den Seilen Harrenden kamen dem Geheiß
nach, ungläubig staunend blickten rundum die Hörer
auf den kurz verstummten Sprecher. Worte waren es
gewesen, wie sie wohl noch an keinem Grabe vom
Munde eines Pastors gekommen, und so hob er sie jetzt
aufs neue an. Ein Mensch stand da, der im tiefsten
Schmerz jede Hülle von seiner Seele, seinen Gedanken
ablegte, mit dem Herzen sprach, wie er fühlte und war.
Liebe nahm Abschied von dem, was als ihr Teuerstes
gelebt, und wußte, sie tue es für ewig. An diesem Gra-
be hielt die Übereinkunft, die er in sich zwischen der
Forderung des geistlichen Amtes und seiner eigenen
Erkenntnis geschlossen, nicht stand; für sich selbst um-
kleidete er diese nicht mit freundlich-tröstlichen Bil-
dern, sondern von seinen Lippen trat die hüllenlose
harte Wahrheit. Deutlich redeten die verhärmten Zü-
ge von schlaflos durchwachten Nächten; die bebende
Stimme versagte ihm manchmal, daß er schluchzend
innehalten mußte, ein armer, hilfloser Mensch. So hat-
te keiner der Zuhörer sich den ruhevoll-sicheren, alle
anderen fest im Leid und Unglück aufrechthaltenden
Pastor Hollesen vorstellen können. Mehr noch als seine
Worte, sprach der Zusammenbruch seiner Kraft, was
ihm die Tote gewesen und er mit ihr verloren.

Doch nun hatte er den letzten Abschied von ihr ge-
nommen, und plötzlich ging eine Verwandlung mit ihm
vor. Er lichtete sich hoch auf, wie Flammen loderte es
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aus seinen milden Augen, und zu mächtigem, weithin
hallendem Klang hob sich seine gebrochene Stimme:

»Dich aber, Friedrich von Brookwald, schuldige ich
an, daß du meiner Tochter nach dem Leben gestanden.
Du hast gewußt, ihr gehöre zu Recht, was du besitzest,
und dreimal hast du sie zu töten gesucht mit Arsenik
durch das Gift einer Schlange, durch den Niedersturz
der Treppe in deinem Hause. Wie ist es geschehen, daß
ich sie heute in die Erde legen mußte? Ich weiß es nicht
– aber ich schuldige dich an, es kam wieder von deiner
Hand, du hast sie getötet!«

Alles Blut war dem Angesprochenen aus dem Ge-
sicht gefallen, kalter Schweiß trat ihm auf die Stirn,
er griff mit der Hand wie nach einem Halt hinter sich
zurück. In der Brust jedes der Hörer umher stockte der
Atemzug, wie betäubt richteten sie die Blicke auf den
jäh mit so ungeheurer Anklage Getroffenen.

Doch nur einen Augenblick hatte Fritz Brookwald
die Fassung eingebüßt; nun erwiderte er laut, allen
vernehmlich:

»Mein armer Freund, der Gram um seinen Verlust
hat ihm den Kopf zerrüttet. Wir sahen’s und hörten
schon an der unchristlichen Grabrede, mit der er seine
Tochter bestattet, daß die Vernunft von ihm gewichen.
Ich fühle tiefes Mitleid mit ihm, aber als Patronatsherr
habe ich die Pflicht, der Kirchenbehörde Anzeige zu
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machen, daß die Gemeinde eines Ersatzes für ihn be-
darf. Kommt, der Anblick des Unglücklichen erschüt-
tert mich zu sehr.«

Das letzte Geheiß des Sprechers galt seiner Frau und
Tochter, die ihm zum Verlassen des Kirchhofes folgten,
Gertrud gleichgültig, automatenartigen Ganges, Unna
in kinderhafter Willenlosigkeit. Scheu nach ihrem Pa-
stor blickend, machten auch die Dorfleute, einer um
den anderen, erst langsam, dann rascher, sich davon.
Es ward leer um die Gruft, in die Christian Hollesens
Augen niedergingen.

Er selbst fühlte das Übergewicht der Entgegnung des
Helgerslunder Schloßherrn. Nur ein der Vernunft Be-
raubter konnte solche Anschuldigung ohne irgendwel-
che Beweismittel aussprechen. Und doch hatte er es
gemußt, diese Stunde es von ihm gefordert.

Dazu empfand er, Fritz Brookwald habe wohl auch
das Richtige gesagt; mit irrem Kopf sei er an das Grab
getreten und so stehe er hier. Was er im Innersten trug,
hätte er darin bewahren sollen, nicht den Ohren derer,
die es nicht zu begreifen vermochten, kundgeben. Und
doch wieder hatte er’s gemußt, seinem Kinde mit dem
letzten Wort die Wahrheit zu sprechen.

In dieser Stunde war der Widerstreit seines Le-
bens zum Ausbruch gekommen; er wähnte, ihn fried-
lich ausgeglichen zu haben, doch ein unversöhnlicher
war’s. Er hatte sich selbst mit dem Wahn betrogen, bis
zum Ausgang die Freiheit seines Geistes mit dem Amt
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der Kirche vereinigt halten, seine Erkenntnis in ihre
Ausdrucksworte fassen zu können. Aber dieser Erdhau-
fen türmte eine Klippe vor ihm auf, an der er geschei-
tert, er hatte Pastor sein müssen oder Mensch. Der Pa-
stor hätte vor dem Grabe eine hohe, gerecht, gütig und
weise bedachte Weltordnung verkünden müssen, doch
vor seinem jammernden Herzen lag diese blind und,
fühllos, Liebe und Schönheit gleichgültig zerstörend,
und straflos ließ sie der Niedertracht den Sieg.

In irrem Gemütszustand, doch sinnbildlich, hatte
Christian Hollesen sich der geistlichen Tracht entklei-
det; er war kein Pastor mehr, der Patronatsherr brauch-
te ihn seines Amtes nicht entsetzen zu lassen. Nun löste
sich der Kampf seiner Sinne, er schlug sich die Hände
vors Gesicht, lindernd brachen zum ersten Male ihm
Tränen aus den Augen. Sanft legte ein Arm sich um
ihn, er fühlte, der seiner treuen Lebensgenossin sei’s,
der Liebe, die ihm noch geblieben, und er ließ sich von
ihr fortführen.

Zwei auf dem Kirchhof Mitanwesende allein hatten
sich nicht um die Grabrede und den ihr nachgefolgten
aufregenden Vorgang bekümmert, nichts davon gehört
und gesehen. Durch die Gruft voneinander getrennt,
blieben sie jetzt als die einzigen an ihr, Meinolf Alfsle-
ben und Tilmar Hellbeck, auch sich wechselseitig nicht
wahrnehmend. Nur der erstere regte einmal kurz die
Hand und warf den von ihr gehaltenen blühenden Hei-
dezweig in die dunkle Höhlung nieder. Dann standen
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beide unbeweglich, mit den Augen auf dem Gedenk-
stein Meinolfs von Rhade haftend, von dessen weißer
Marmorplatte, in der hellen Sonne flimmernd, die In-
schrift aufsah:

»In Jugend, sprachen die Alten, gehen
dahin,

die von den Göttern geliebt werden.
Leidlos aus der Sonne entrafft jäh sie

der Blitzstrahl.
So leben sie immer jung dem Geden-

ken.«

Heute hatte der, welcher es einst ahnungslos auf den
Stein gesetzt, gesprochen: »Die Liebe ist mit dir gestor-
ben, reicht nicht mehr zu dir hin, denn es ist nichts in
diesem Sarg.«

Aber jene beiden waren noch jung, und ihre Herzen
hielten es heute für unmöglich, daß die Liebe je in ih-
nen auslösche. Für sie barg die schwarze Holzlade das
höchste, was ihrem Leben geblieben, zu immer glei-
chem Gedenken. Als Christian Hollesen die Inschrift
verfaßt hatte, war es für fremdes Leid und auch er noch
jung gewesen.

Außer den zweien befand sich nur noch ein Arbeiter
an dem Grabe, der die Höhlung zuschaufelte. Gleich-
mäßig warf er den Sand auf den Sarg, und unter jenem
verschwand wie ein zerfließendes Traumbild die kleine
Blüte, die Meinolf schweigend der Toten mitgegeben.
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Draußen aber gegen Osten blühte weithin die purpur-
ne Heide fort, und unabsehbar im Westen spielte mit
glimmernden, murmelnden Wellen an den Strand und
über ihren dunklen Tiefen die See.


